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HISTOIRE  DES    SALONS  DE    PARIS 


LE    SALON    DE    M°"=    ANGELOT    (1824-1864^ 


I 


Au  printemps  de  Tannée  1874,  quel- 
ques mois  après  mon  arrivée  à  Paris,  je 
fus  introduit  par  un  vieil 
économiste,  que  le  hasard 
m'avait  fait  connaître, 
dans  le  salon  de  M'""  An- 
celot,  alors  à  la  fin  de  sa 
vie.  Cette  moderne  du 
Deffand  avait  quatre- 
vingt-deux  ans.  J'ai 
gardé,  vivaces  en  moi, 
les  souvenirs  de  ce  temps 
où,  inquiet,  avide  de  me 
lancer  dans  la  mêlée, 
n'ayant  que  des  cahiers 
de  vers  dans  mes  tiroirs, 
par  conséquent  plein  d'a- 
dorables illusions,  je  fou- 
lais le  pavé  de  Paris  avec 
orgueil,  en  me  disant  : 
Je  vis  dans  la  ville  des 
grands  hommes  et  des 
grandes  choses  :  l'œu- 
vre ! 

M'""  Ancelot  recevait 
le  dimanche,  dans  l'après- 
midi.  Elle  habitait  au  nu- 
méro 35  de  la  rue  de 
Grenelle-Saint-Germain. 
Malgré  son  âge,  elle 
était  encore  gaie  et  sou- 
riante. Elle  avait  con- 
servé une  sérénité  qui  faisait  penser  que 
cette  femme  avait  dû  être  très  heureuse 
et  très  aimée.  Elle  avait  été  jadis  très 
influente  à  l'Académie  française.  Ses 
pièces  de  théâtre  avaient  ému  et  réjoui 
la  ville  et  la  cour.  De  plus,  elle  peignait 
fort  bien,  et  l'on  voyait  dans  son  appar- 
tement, et  peints  par  elle-même,  plu- 
sieurs tableaux  représentant  tous  les 
personnages  célèbres  qui,  à  différentes 


époques,  de  1824  à  1864,  avaient  fré- 
quenté ses  salons.  Aussi  avait-on  pu 
dire  d'elle,  avec  justesse,  sur  une  mé- 
daille où  elle  était  représentée  :  Mores 


M""=     AXCELOT 

effinxit  et  vullus,  elle  sut  peindre  les 
mœurs  et  les  visages.  Nous  parlerons 
plus  loin,  et  avec  détails,  de  ces  tableaux 
fameux,  qui  constituent  des  documents 
fort  intéressants  pour  l'histoire  littéraire 
de  ce  siècle. 

M'""  Ancelot  était  ma  compatriote,  et, 
dès  ma  première  visite,  elle  voulut  avoir 
des  nouvelles  de  notre  pays,  la  Côte- 
d'Or,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  une 
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soixantaine  d'années.  Dijon  était  sa  ville 
natale. 

—  Parlez-moi,  me  dit-elle,  du  beau 
parc  dont  Dijon  est  si  fier,  et  qui  est 
contemporain  de  celui  de  Versailles. 
J'allais  m'y  promener  quand  j'avais 
seize  ans!... 

Et  comme  remontant  le  cours  du 
temps,  et  se  revoyant  jeune  fille,  elle 
s'arrêta  pensive.  Je  crus  remarquer  une 
larme  dans  ses  yeux. 

Je  lui  parlai  de  ce  parc,  magnifique  en 
effet,  et  que  je  connaissais  bien,  pour  y 
avoir  souvent  promené  moi-même  la  mé- 
lancolie de  mes  vingt  ans.  A  telle  place, 
on  a  la  vue  de  la  rivière,  à  telle  autre 
est  un  temple  de  verdure,  et,  plus  loin,  un 
cadran  solaire  horizontal  extraordinaire. 
Je  lui  exprimais  le  charme  que  j'avais 
ressenti  sous  ces  ombrages  silencieux  et 
un  peu  sévères,  comme  tout  ce  qui  vient 
du  grand  siècle. 

Elle  m'écoutait  attentivement,  et  je 
sentais  que  toute  sa  jeunesse  lui  remon- 
tait au  cœur.  «  Encore,  encore  !  »  me 
disait-elle,  avec  la  joie  d'un  enfant  heu- 
reux. Et,  la  considérant  accablée  sous  le 
poids  des  ans,  je  me  rappelais  ces  belles 
paroles  de  Voltaire  au  marquis  d'Ar- 
gence  :  «  Les  arbres  qu'on  a  plantés  de- 
meurent, et  nous  nous  en  allons  !  »  Et 
'encore  cette  lettre  admirable  du  pa- 
triarche de  Ferney  à  M""'  du  Dell'and  : 
«  Le  pliis  vrai  et  le  plus  cher  de  mes 
désirs  serait  de  passer  avec  vous  le  soir 
de  cette  journée  orageuse  qu'on  appelle 
la  vie.  Je  vous  ai  vue  dans  votre  brillant 
matin,  Madame,  et  ce  serait  une  grande 
douceur  pour  moi  si  je  pouvais  aider  à 
votre  consolation,  et  m'entretenir  avec 
vous  librement,  dans  ces  moments  si 
courts  qui  nous  restent,  et  qui  ne  sont 
suivis  d'aucuns  moments.  » 


II 


\|nie  Ancelot  adorait  les  vers.  Il  fal- 
lait toujours  dire  quelques  strophes 
avant  de  la  quitter.  Jadis,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  elle  avait  réuni  dans  ses 
salons,  comme  nous  le   verrons  tout  à 


l'heure,  les  grands  esprits  du  siècle,  les 
rois  de  la  pensée,  Lamartine,  Hugo, 
Chateaubriand,  de  Vigny,  Ponsard, 
Alfred  de  Musset,  et  bien  d'autres,  célè- 
bres à  des  titres  divers,  peintres,  sculp- 
teurs, musiciens,  toute  l'armée  littéraire 
et  artistique  de  1830. 

Années  disparues  !  Moissons  envolées  ! 
Amis  des  beaux  jours,  vieillis,  morts  ou 
dispersés  !  Nos  vers  devaient  sembler  à 
cette  aimable  femme  comme  un  écho 
lointain  des  poèmes  qu'elle  avait  en- 
tendus autrefois,  au  printemps  lointain 
de  sa  vie  heureuse.  Elle  paraissait  y 
goûter  une  jouissance  mystérieuse  et 
profonde. 

Là  venaient,  en  1874,  M,  Patin,  le  sa- 
vant helléniste,  membre  de  l'Académie 
française,  les  poètes  Auguste  de  Vau- 
celle  et  Casimir  Pertus,  M.  Eugène 
Loudun,  et  d'autres  publicistes  plus 
jeunes.  M""^  Ancelot  avait  un  mot 
aimable  pour  chacun.  Je  me  plaisais  à 
l'entendre  raconter  le  passé,  et  nous  faire 
le  récit  des  batailles  littéraires  de  la  pre- 
mière moitié  du  xix"'  siècle. 

Je  rencontrai  là  aussi  un  vieillard, 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  avait  été 
l'ami  intime  d'Alfred  de  Musset  et  d'Ar- 
vers.  Je  le  reconduisais  à  travers  Paris, 
et  il  me  racontait  les  fredaines  de  ses 
anciens  compagnons  et  les  siennes. 
Musset  et  Arvers,  dans  leur  beau  temps, 
étaient  des  viveurs  émérites.  La  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle  ne  nous 
donne  qu'une  faible  idée  de  leurs  folies 
de  jeunesse. 

Une  après-midi,  dans  la  semaine,  pas- 
sent rue  de  Grenelle,  j'eus  l'idée  de 
monter  chez  M'""  Ancelot.  L'excellente 
femme  venait  de  mourir.  Elle  s'était 
éteinte  doucement,  sans  souffrance, 
comme  une  lampe  qui  a  jeté  un  vif  éclat, 
qui  a  réjoui  bien  des  yeux,  et  enfin  à 
épuisé  l'huile  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Très  peu  de  temps  après,  son  ami  in- 
time, M.  Patin,  s'éteignait  de  même,  et 
allait  rejoindre  sa  confidente  dans  le 
champ  du  repos.  Puis  mouraient  suc- 
cessivement Auguste  de  Vaucelle  et 
Casimir    Pertus.  M™''  Ancelot  était   la 
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belle-mère  de  Lachaud,  le  grand  avocat 
d'assises,  qui,  lui  aussi,  s'en  est  allé  il  y 
a  quelques  années.  Mort  enfin  le  com- 


avance,  et  plus  ils  se  rapprochent,  et 
plus  on  en  découvre  derrière  soi,  en  re- 
tournant la  tête. 
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pagnon  de  Musset  et  d'Arvers,  qui  se 
plaisait  tant  à  me  narrer  les  aventures 
de  sa  jeunesse. 

Beaucoup  de  ceux  que  j'ai  connus,  en 
arrivant  à  Paris,  ne  sont  plus.  La  vie 
ressemble  à  un  chemin  dont  les  côtés 
sont    peuplés    de    tombeaux.    Plus    on 


III 


J'ai  dit  plus  haut  que  M""'  Ancelot 
maniait  le  pinceau  comme  la  plume.  Ses 
toiles  les  plus  remarquables,  et  assuré- 
ment les  plus  curieuses ,  sont  celles 
qu'elles   a  consacrées  aux  personnages 
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qui,  pendant  une  période  de  quarante 
ans,  ont  fréquenté  sa  maison. 

Elle  a  laissé  cinq  tableaux,  où  sont 
groupés  ses  hôtes  et  ses  amis.  Nous 
voyons  successivement  son  salon  sous  la 
Restauration,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  sous  la  République  de  1848, 
et  enlin  sous  TEmpire  de  Napoléon  III. 

Nous  allons  brièvement  passer  en 
revue  ces  figures,  dont  toutes  furent  cé- 
lèbres jadis.  Le  temps  évidemment  a 
fait  son  œuvre.  Beaucoup  de  ces  per- 
sonnages sont  tombés  dans  l'oubli,  mais 
plusieurs  ont  inscrit  à  jamais  leurs 
noms  «  au  temple  de  mémoire  »,  comme 
on  disait  autrefois.  M""*  Ancelot  elle- 
même  nous  servira  de  Mentor,  car  elle 
a  eu  soin  de  faire  l'historique  de  son 
propre  travail,  et  de  nous  laisser  un  lil 
conducteur  pour  nous  reconnaître  dans 
son  intéressante  galerie. 

Le  premier  tableau  représente  Par- 
ceval  de  Grandmaison,  lisant,  en  1824, 
des  vers  de  son  poème  sur  Philippe- 
Auguste. 

<(  Il  y  avait,  raconte  M™*'  Ancelot,  de 
grandes  différences  entre  les  positions, 
les  fortunes  et  les  idées  des  personnes 
que  je  recevais;  seulement,  les  poètes 
dominaient  chez  moi  à  l'époque  où  Par- 
ceval  de  Grandmaison  nous  lisait  ses 
vers,  et  où  je  choisis  une  de  ces  lectures 
pour  sujet  de  mon  premier  tableau...  Ce 
sont  donc  des  poètes  qui  entourent  le 
lecteur,  et  qui  écoutent  de  plus  près  les 
fragments  de  ce  poème  de  Philippe- 
Auguste,  dont  on  parlait  alors,  car  Par- 
ceval  aussi  eut  son  jour. 

«  Bien  des  poètes,  même  parmi  ceux 
qui  avaient  du  talent,  n'eurent  pas  ce 
jour  où  la  lumière  se  fait  pour  laisser 
voir  une  œuvre  et  permettre  de  la  juger  ! 
Parceval  fut  de  l'Académie  française,  et 
plus  d'un  salon  s'est  rempli  d'une  foule 
élégante  et  intelligente  pour  exécuter  ses 
vers.  » 

Le  poème  sur  Philippe-Auguste  ren- 
fermait vingt-quatre  mille  vers,  et  Par- 
ceval de  Grandmaison  projetait  d'en 
consacrer  également  vingt-quatre  mille 
à    Napoléon,    et   vingt-quatre    mille    à 


Gharlemagne.  Il  mourut  avant  d'avoir 
exécuté  cet  effrayant  projet  poétique. 

A  côté  du  prolixe  Parceval,  dont  pas 
un  vers  n'a  survécu,  est  placé  Victor 
Hugo,  déjà  célèbre  et  marié,  bien  qu'il 
ne  fût  âgé  que  de  vingt-deux  ans.  Mais 
écoutons  M""^  Ancelot  :  «  Sa  jolie  jeune 
femme  est  assise  à  ses  côtés;  ils  venaient 
ainsi  ensemble,  elle  radieuse,  lui  sou- 
cieux. Son  regard  profond  semblait 
plonger  dans  l'avenir,  lors  même  que  le 
présent  avait  assez  de  charme  pour  l'at- 
tacher exclusivement.  Son  caractère  me 
parut  très  curieux  à  observer.  Il  avait 
quelque  chose  de  particulier  que  je 
cherchai  à  étudier  et  à  définir,  pendant 
les  séances  qu'il  me  donna,  pour  son 
portrait,  dans  mon  tableau.  » 

Après  quelques  développements  sur 
l'auteur  des  Odes  et  Ballades,  M"»^  An- 
celot ajoute  :  «  Bien  des  années  ont 
passé  depuis  qu'ont  cessé  mes  relations 
de  société  avec  le  chef  de  l'école  roman- 
tique. Il  avait  jeté  le  trouble  dans  notre 
monde  littéraire,  éveillé  des  rivalités, 
amené  des  discussions,  et  enfin  dispersé 
ce  petit  cénacle,  où  l'on  avait  fini  par 
ne  plus  s'entendre;  mais  le  souvenir  de 
^'icto^  Hugo  se  rattache  ainsi  plus  par- 
ticulièrement à  ce  temps  de  joyeuses  es- 
pérances et  de  brillantes  illusions.  » 

La  figure  de  Saintine  semble  bien 
effacée  aujourd'hui.  Cependant,  elle  est 
restée  sympathique,  etson  livre,  P/'cc/o/a, 
excite  encore  de  douces  émotions.  Ces 
pages  ont  surnagé  à  l'oubli,  car  qui  se 
souvient  des  autres  ouvrages  du  même 
auteur  :  les  Trois  Reines,  les  Contes  de 
Jonathan,  le  Visionnaire,  M"^^  Fauvette, 
la  Mort  d'un  Roi,  la  Vallée  des  Ames,  etc. 

M'""  Ancelot  professait  une  grande 
sympathie  pour  cet  écrivain.  Voici  ce 
qu'elle  disait  de  lui  en  1838,  et  ce  qu'elle 
confirmait  en  1864  :  «  Je  connais  un 
philosophe  pratique,  sans  ambition  et 
sans  envie,  dont  les  mœurs  sont  simples 
et  les  idées  élevées,  qui  convient  aux 
esprits  supérieurs  et  s'arrange  facile- 
ment des  plus  ordinaires,  qui  sourit  sans 
amertune  en  voyant  un  sot  faire  fortune 
et  un  intrigant  réussir... 
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«  Je  l'ai  toujours  vu  heureux,  mais 
d'un  bonheur  aimable  dont  le  malheur 
lui-même  ne  peut  s'offusquer.  Au  con- 
traire, a-t-on  le  cœur  froissé  dans  le 
contact  avec  le  monde,  est-on  trompé 


Puis  vient  ce  jugement  :  «  Toutes  les 
œuvres  de  Saintine,  pleines  d'imagina- 
tion, de  philosophie  et  de  raison,  étaient 
lues  avidement  et  plaisaient  à  tous,  parce 
qu'elles   portaient    le   cachet  conscien- 


dans  ses  affections,  dérouté  dans  ses 
projets,  blessé  dans  son  amour-propre, 
qu'on  aille  le  voir  au  milieu  de  ses 
livres,  de  ses  fleurs  et  de  ses  amis,  on  a 
le  cœur  soulagé;  son  bonheur  tient  telle- 
ment à  la  sagesse  de  son  esprit,  à  la  mo- 
dération de  ses  désirs,  à  la  douceur  de 
ses  relations,  qu'il  console  en  encoura- 
geant. )) 


cieux  du  travail  de  l'homme  de  bien.  » 
Une  figure  effacée  aussi,  c'est  celle 
d'Alexandre  Soumet,  qui  cependant  eut 
un  rayon  de  gloire.  Il  avait  toutes  les 
beautés,  celle  de  l'âme  et  celle  du  visage, 
racontons  la  gracieuse  M'""  Ancelot  : 
M  Un  beau  caractère  aussi,  et  une  de 
ces  rares  exceptions  qui  sont  l'honneur 
de  l'espèce  humaine...  Tout  était  poésie 
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dans  Soumet,  et  vous  attirait  par  le 
charme  de  T Idéal.  Non  seulement  on 
Taimait  dès  qu'on  lui  parlait,  mais  on 
se  sentait  aimé  de  lui;  il  semblait  que 
lairection  débordait  de  son  cœur,  et 
allumait  autour  d'elle  tous  les  foyers 
d'allection  que  chacun  avait  en  soi... 
C'était  une  des  plus  nobles  intelligences 
qu'il  fût  possible  de  rencontrer,  et  des 
plus  complètes  dans  le  beau.  » 

Voici  Guiraud,  poète  aussi,  comme 
Soumet  de  l'Académie,  incarnant  en  lui 
l'activité  et  l'intrigue,  et  obtenant  succès, 
renommée,  pension,  titres,  distinctions, 
avant  même  que  ses  confrères  fussent 
arrivés  à  publier  leurs  manuscrits.  Gui- 
raud, nous  apprend  M'"''  Ancelot,  se 
levait  matin,  se  couchait  tard  et  utili- 
sait toutes  ses  visites.  Il  en  faisait  tant 
chaque  soir,  qu'il  racontait  qu'à  la  pre- 
mière il  arrivait  avant  que  la  maîtresse 
de  la  maison  eût  finit  de  s'habiller,  et 
qu'à  la  dernière  elle  se  déshabillait  déjà, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  lui,  de  se  faire 
ouvrir  la  porte,  quelques  ordres  qu'on 
eût  donnés  de  la  fermer. 

A  côté  de  lui,  nous  voyons  Emile 
Deschamps,  esprit  gai,  toujours  en 
verve,  recherché  pour  ses  bons  mots  et 
ses  fines  réparties.  Puis  viennent  encore, 
dans  ce  premier  tableau,  quelques  ama- 
teurs de  poésie,  se  plaisant  au  milieu  des 
gens  de  lettres,  et  écrivant  eux-mêmes 
parfois,  pour  charmer  leurs  loisirs.  C'est 
le  comte  de  Rochefort,  neveu  de  M""^  de 
Genlis,  l'abbé  de  Feletz,  un  des  derniers 
abbés  de  cour  ;  puis  voici  Lemontey  et 
Auger,  membres  de  l'Académie,  —  qui 
s'en  souvient?  —  Baour-Lormian,  le 
traducteur  d'Ossian,  adoré  des  femmes 
dans  sa  jeunesse  ;  Pichat,  poète  tra- 
gique mort  dans  la  fleur  de  l'âge;  Michel 
Becr,  frère  du  grand  Meyerbeer  ;  de  La 
V'ille  de  Miremont,  critique  railleur; 
Jules  de  Rességuier,  avant  tout  homme 
du  monde  ;  Mennechet,  auteur  de  jolis 
contes... 

Mais  voyez  ces  gracieuses  figures  de 
femmes  !  La  plus  belle  est  Delphine  Gay, 
alors  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
grâce  juvénile  et  à  la  veille  de  montrer 


son  brillant  esprit  en  devenantM""" Emile 
de  Girardin.  A  côté  d'elle,  j'aperçois 
Alfred  de  Vigny,  le  poète  de  l'honneur 
et  de  la  pitié,  qui  vécut  et  mourut  noble 
et  lier,  isolé  des  coteries,  «  sans  une 
souillure  à  sa  robe  d'hermine  ». 

Lorsque  le  regard  s'arrête  sur  tous 
ces  visages  où  rayonne  l'intelligence,  où 
respire  l'amitié,  la  joie  de  se  trouver 
réunis,  le  plaisir  de  se  connaître,  l'âme 
éprouve  comme  un  regret  de  n'avoir 
point  connu  ces  foyers  vivants  d'une 
société  disparue.  L'esprit  s'y  affinait,  le 
cœur  anxieux  y  trouvait  des  sympathies, 
l'ambition  y  était  sainement  stimulée  ; 
bref  tout  l'être  y  ressentait  des  émotions 
douces,  dont  la  trace  était  ineffaçable  et 
dont  le  souvenir  embellissait  la  vie  en- 
tière. 


IV 


Le  deuxième  tableau  porte  ce  titre  : 
Rachel  récitant  des  vers  du  rôle  d'Her- 
mione,  dans  la  tragédie  d'Andromaque. 
C'est  après  la  Révolution  de  1830;  nous 
sommes  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  : 
M'"^  Ancelot  a  perdu  beaucoup  de  ses 
premiers  amis,  qui  sont  partis  en  exil. 
Elle  a  su  en  attirer  de  nouveaux,  et  son 
salon,  fermé  pendant  plusieurs  années, 
s'est  tout  à  coup  rouvert,  sous  l'empire 
de  ce  désir  impérieux  qu'elle  ressentit 
toujours  de  revoir  et  de  grouper  sou- 
vent les  mêmes  personnes.  Il  y  a  là,  di- 
sait-elle, quelque  chose  de  bon  pour 
l'intelligence,  par  l'échange  fréquent  des 
idées  qui  se  développent  dans  la  discus- 
sion, et  de  bon  aussi  pour  le  cœur,  car 
des  relations  fréquentes  peuvent  seules 
faire  connaître  ces  qualités  solides  qui 
inspirent  les  durables  amitiés. 

Autour  de  l'illustre  tragédienne,  dont 
l'astre  commençait  à  monter  à  l'horizon, 
nous  voyons  réunie  toute  une  élite  heu- 
reuse de  l'écouter.  Voici  Chateaubriand, 
Stendhal,  Jouffroy,  de  Tocqueville, 
M""  Récamier,  la  princesse  Czartoryska, 
Viennet,  Tourguenieff,  Considérant, 
Jouy,  Paul  Dupont,  Anaïs  Ségalas..., 
combien  d'autres  ! 
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Nous  avons  longtemps  considéré  Cha- 
teaubriand, assis  non  loin  de  M""'  Ré- 
camier.  Les  cheveux  de  Uené  ont  blan- 
chi ;  il  semble  que  l'invincible  mélancolie 
de  sa  jeunesse  a  fait  place  à  une  rési- 
gnation enjouée.  Que  d'émotions,  que 
de  tempêtes  ont  bouleversé  cette  âme 
de  feu  !  Les  glaces  de  l'âge  hésitent  à 
refroidir  ses  fièvres  et  ses  ardeurs.  Un 
sourire  semblable  et  une  grâce  infinie 
animent  la  physionomie  de  M'"*"  Uéca- 
mier,  incarnation  touchante  du  bonheur 
d'être  adorée. 

Puis,  nous  avons  contemplé  cet  autre 
mélancolique,  Jouffroy,  conscience  pure, 
s'il  en  l'ut  jamais,  «  belle  âme  qui  rayon- 
nait dans  de  beaux  yeux  bleus  »,  et  dans 
laquelle  se  livraient  des  combats  terri- 
bles de  sentiments  opposés.  «  Le  ciel  lui 
avait  donné,  dit  M'""  Ancelot,  un  cœur 
tendre,  exalté,  passionné  jusqu'au  dé- 
lire; et,  dès  qu'il  était  près  d'une  jeune 
femme,  il  l'aimait,  sans  oser  pourtant 
lui  exprimer  cet  amour  violent  dont  il 
était  tourmenté;  et  même,  quand  il  pou- 
vait croire  que  ses  sentiments  étaient 
compris  et  partagés,  sa  réserve  n'ex- 
cluait pas  une  jalousie  fiévreuse  qui  le 
rendait  le  plus  malheureux  des  hommes.» 
Entre  autres  titres  à  la  célébrité,  Jouf- 
froy publia  un  article  dont  le  souvenir 
est  resté  :  Comment  les  dogmes  finis- 
sent, et  prouva  ainsi  sa  force  de  polé- 
miste et  d'argumentateur.  C'est  lui  qui, 
à  la  fin  de  sa  vie  surtout,  aimait  aller 
au  sommet  des  montagnes,  et  y  restait 
plongé,  pendant  des  heures,  dans  d'im- 
pénétrables rêveries. 

Mais  le  personnage  du  second  tableau 
qui  nous  a  le  plus  fasciné,  c'est  Sten- 
dhal. Il  a  un  vaste  front,  large  et  haut, 
un  sourire  énigmalique,  un  regard  per- 
çant :  on  dirait  que  le  bas  du  visage  est 
celui  d'un  adolescent,  tandis  que  le  fi'ont 
est  celui  d'un  homme  mûr,  presque  d'un 
vieillard. 

Il  est  confondu,  dans  le  fond  du  ta- 
bleau, avec  des  figures  secondaires  :  il 
n'avait  alors  qu'une  notoriété  restreinte; 
mais  M'"*^  Ancelot  paraît  avoir  deviné 
l'influence   prépondérante    qu'il   devait 


exercer  sur  les  intelligences  de  l'avenir. 
«  Stendhal  était  ému  de  tout,  et  il  éprou- 
vait mille  sensations  diverses  en  quelques 
minutes.  Rien  ne  lui  échappait,  et  rien 
ne  le  laissait  de  sang-froid  ;  mais  ses 
émotions  tristes  étaient  cachées  sous  des 
plaisanteries,  et  jamais  il  ne  semblait 
aussi  gai  que  les  jours  où  il  éprouvait 
de  vives  contrariétés.  Alors  quelle  verve 
de  folie  et  de  sagesse  !  » 

Qui  eût  pensé,  en  ce  temps  lointain, 
que  la  gloire  intellectuelle  de  cet  homme 
égalerait  celle  des  plus  grands,  et  sur- 
passerait en  intensité,  sinon  en  étendue, 
le  magnifique  rayonnement  de  ce  Cha- 
teaubriand assis  à  quelques  pas  de  lui, 
et  salué  partout  comme  un  souverain  de 
l'idée  ?  Par  ses  divers  ouvrages,  mais  spé- 
cialement par  le  Rouge  et  le  Noir  et  la 
Chartreuse  de  Parme,  Stendhal  s'est 
mis  à  conquérir  les  esprits  de  haute  cul- 
tui'e  des  générations  qui  se  succèdent, 
et,  par  eux,  il  est  devenu  un  des  maîtres 
de  la  pensée  moderne. 

La  lecture  des  œuvres  de  cet  esprit 
transcendant,  les  méditations  qu'elles 
m'ont  inspirées  ont  été  tout  un  événe- 
ment de  ma  jeunesse  :  un  jour,  dans 
mon  enthousiasme,  je  lui  ai  consacré 
quelques  strophes  ;  c'est  peut-être  l'oc- 
casion de  les  citer;  les  voici  : 

Je  n'ai  trouvé  qu'en  lui  l'orgueil  irréductible 
Qui,  pareil  aux  aiglons,  veut  gagner  les  sommets 
Et  qui  souffre  partout  sans  se  plaindre  jamais, 
Quoique  paré  toujours  d'un  charme  irrésistible  ! 

Nul  n'a  su  faire  vivre  avec  plus  d'àpreté, 
Avec  plus  de  profonde  et  de  sombre  ironie. 
L'angoisse  d'un  grand  cœur  étouffant  son  génie 
Dans  un  milieu  sans  gloire  et  dans  la  pauvreté  ! 

Nul  n'a  mis  en  relief  avec  plus  de  puissance 
L'audace  et  la  fierté,  le  dur  et  long  tourment, 
Les  sublimes  projets,  la  noble  effervescence 
D'un  jeune  ambitieux  au  front  pâle  et  charmant  ! 

Nul  enfin,  mieux  que  lui,  n'a  comprisla  tendresse 
De  deux  êtres  unis  par  le  môme  idéal, 
Qui,  sûrs  de  leur  amour,  marchent  d'un  pas  égal 
Vers  les  jours  rayonnant  de  sublime  allégresse  ! 

O  Stendhal!  Doux  ami  des  rêveurs,  que  de  fois. 
En  traversan  t  dès  l'aube  un  champ  plein  de  rosée. 
Ou  méditant  le  soir  dans  la  fraîcheur  des  bois, 
I   Je  me  suis  rappelé  ton  style  et  ta  pensée! 
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Que  de  fois  tes  héros,  étranges  visiteurs, 
Drapés  dans  un  manteau  d'infortune  et  de  gloire, 
Sont  venus  me  conter  leur  inquiète  histoire 
Et  m'ont  fait  le  récit  touchant  de  leurs  malheurs! 


Donc,  souvent  je  t'ai  lu,  penseur  au  front  serein, 
Fidèle  compagnon  de  mes  nuits  d'insommie. 
Entouré  justement  du  respect  souverain 
Qu'inspire  une  grande  âme  et  qu'on  doit  au  génie  ! 


S       g 
5     â 


j     o  a    «   o     o 


Si  nous  sommes  émus,  quand  surgit  leur  dé- 

[tresse, 
Si,  devant  leur  espoir,  charmés,  nousfrémissons, 
C'est  qu'une  lutte  ardente  aussi  nous  intéresse, 
Et  c'est  qu'en  eux,  hélas! nous  nous  reconnais- 

[sons  ! 

Et  c'est  là  le  secret  de  ta  force  profonde! 
Nous  sentons  que  la  vie  et  que  l'humanité 
Débordent  de  ton  œuvre  avec  intensité, 
Comme  on  voit  d'un  rocher  jaillir  une  eau  fé- 

[conde  ! 


Ton  école  est  vaillante,  et  ceux  qui  t'ont  compris. 
Fermes  par  le  courage  et  par  le  caractère, 
Laissent  crier  en  vain  tous  les  sots  de  la  terre, 
Et  vont  dans  la  mêlée  en  soldats  aguerris! 

Armés  par  toi  d'un  haut  et  puissant  scepticisme. 
Sachant  que  tout  bonheur  est  fragile,  incertain. 
Ils  opposent  sans  cesse  un  noble  sto'icisme 
Aux  injustes  rigueurs  de  l'aveugle  destin! 

Jeune  homme  qu'attendrit  un  sourire,  une  larme, 
Souviens-toi  de  Stendhal,  lis  lefiougeetleXoir; 
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Et  vous  dontlcc.iiir  bnt  de  jeunesse  et  despoir 
AmanU,  lisez  parfois  h  Chartreuse  de  Parme! 

On  peut  comprendre  maintenant  quel 
intérêt  avait  pour  moi  le  portrait  de 
Stendhal,  dans  le  second  tableau  de 
M""'  Ancclot. 

Quelle  tristesse  vient  à  l'esprit,  en 
présence  de  tous  ces  pcrsonnaj^esqui  ne 
sont  plus,  et  dont  le  nom  a  bercé  noire 
jeunesi^e!  Ces  gracieux  sourires  de  fem- 
mes se  sont  éteints  ;  ces  fronts  rayon- 
nants d'intelligence  se  sont  courbés  ;  ces 
veux  si  pleins  de  flamme,  de  passion, 
dambilion  se  sont  fermés  à  jamais;  la 
mort  a  fait  son  (i-uvre,  et  il  ne  reste  que 
des  souvenirs  de  ces  heureux  d'autrefois. 

Victor  Considérant,  le  réformateur 
socialiste,  et  M"""  Anaïs  Ségalas,  le  poète 
des  Oiseaux  de  passaç/e,  ont  été  les 
derniers  survivants  de  cette  pléiade 
groupée  autour  dune  femme  aimable, 
dans  un  salon  comme  il  nen  reste  plus 
de  nos  jours. 


Nous  voici  en  1848;  M'"*  Ancclot,  qui 
n"a  pas  cessé  de  recevoir  et  de  nouer  de 
nouvelles  relations,  compose  son  troi- 
sième tableau.  11  représente  le  poète 
Jasmin  disant  des  vers  au  milieu  d'une 
nombreuse  réunion,  dans  le  jardin  de  la 
«lai tresse  de  la  maison. 

M'"*  .\ncelol  apprécie  ainsi,  dans  son 
ensemble,  le  groupe  de  personnes  qui 
venait  alors  chez  elle  :  «  J'avais  une  as- 
semblée très  agréable,  où  se  trouvaient 
•des  esprits  fort  distingués;  mais  déjà  ce 
n'était  plus  guère  un  salon,  c'est-à-dire 
une  société  intime  où  l'on  vit  sous  l'em- 
pire des  mêmes  idées,  des  mêmes  habi- 
tudes, et  où  l'on  peut  causer  librement 
sous  la  sauvegarde  de  l'amitié.  » 

On  sent,  à  celte  remarque,  combien 
la  société  française  est  bouleversée.  I.,a 
quiétude,  le  repos,  les  loisirs  ont  dis- 
paru; les  situations  acquises  et  solides 
sont  devenues  plus  rares,  et  les  multiples 
préoccupations  de  l'existence  font  en- 
voler le  charme  de  la  causerie,  la  dou- 


ceur de  se  connaître,  de  se  voir,  de  se 
réunir  souvent. 

Le  poète  Jasmin  est  bien  oublié  au- 
jourd'hui. Il  eut  son  heure  pourtant,  avec 
ses  premiers  vei-s,  auxquels  il  donna  ce 
nom,  emprunté  à  sa  profession  :  les 
Papillotes.  Se  rappelle-l-on  qu'il  eut 
des  funérailles  superbes,  dignes  d'un 
monarque  ?  C'est  moins  sa  gloire  litté- 
raire, sans  doute,  qui  lui  valut  cet  hon- 
neur suprême,  que  sa  bonté,  son  amour 
des  pauvres,  son  habileté  à  trouver  de 
fortes  sommes  pour  leur  venir  en  aide. 
Jasmin  était  un  noble  cccur,  épris  d'hu- 
manité; le  peuple  lui  témoigna  sa  recon- 
naissance en  suivant  son  cercueil. 

Une  gloire  qui  n'a  point  faibli,  c'est 
celle  de  Mérimée.  Le  temps  n'a  fait  que 
la  consacrer,  parce  que,  dans  ses  livres, 
«  il  est  élégant  sans  emphase,  simple 
sans  trivialité  »,  et  parce  qu'il  exprime 
des  sentiments  humains  dans  un  style 
clair,  pur,  bien  français. 

Il  faisait  assaut  d'esprit  avec  Stendhal, 
Eugène  Delacroix,  le  bai'on  de  Mareste, 
et  c'était  plaisir  de  les  entendre.  «  Dans 
ce  temps  de  jeunesse,  d'entrain  et  de 
gaieté,  dit  M'""  Ancelot,  tout  éveillait  le 
rire  entre  des  personnes  qui  se  voyaient 
fréquemment,  et  parfois  il  se  créait  tout 
à  coup  entre  nous  un  sujet  de  plai- 
santerie qui  excitait  une  verve  intaris- 
sable. » 

Parmi  les  personnages  de  ce  tableau 
qui  vivent  encore,  nous  citerons  MM.  Eu- 
gène Loudun  et  Louis  iMiaull.  Ils  étaient, 
dans  ce  temps,  à  l'aurore  de  la  vie.  Les 
années  depuis  ont  blanchi  leurs  cheveux, 
et  lorsque  parfois  nous  avons  le  plaisir 
de  les  rencontrer,  nous  évoquons  les 
jours  lointains  où  M'""  Ancelot  les  faisait 
figurer  dans  sa  galerie  d'illustrations. 
C'est  ainsi  que  les  (cuvres  d'art  ratta- 
chent le  passé  au  présent  et  éveillent 
tout  un  monde  d'idées  dans  l'esprit  du 
philosophe. 


VI 


Les  années  s'écoulent,  des  révolutions, 
des  coups  d'État  ont  lieu,  les  gouverne- 
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lueiils  se  succèdent,  la  République  est 
remplacée  par  l'Empire,  et  M'""  Ancelot 
reçoit  toujours,  et  son  pinceau,  comme 
sa  plume,  continue  à  consacrer  ses  im- 
pressions et  ses  souvenirs. 

Kn  1854,  elle  peint  un  quatrième  ta- 
bleau représentant  une  jeune  femme 
(lisant  (les  vers  de  sa  composition. 

Les  hommes  sont  :  Ponsard,  le  comte 
Léon  de  Béthune,  le  marquis  de  Bethisy, 
Dupin,  Rattazzi,  le  prince  de  Poli^mac, 
Léon  Gozlan,  Ganesco,  Camille  Doucet, 
Carraby,  Théodore  Véron,  Martin 
Doisy,  etc.  Notre  génération  ne  connaît 
que  quelques-uns  de  ces  noms,  mis  en 
relief  par  la  littérature,  —  Ponsard,  Ca- 
mille Doucet,  l'aimable  académicien, 
Léon  Gozlan,  Rattazzi,  célèbre  par  son 
grand  rôle  politique  en  Italie... 

Les  autres  sont  ceux  d'esprits  très 
cultivés,  très  brillants,  amateurs  plutôt 
que  professionnels,  par  conséquent  plus 
vite  oubliés  encore.  11  faut  des  (l'uvres, 
des  livres  surtout,  pour. faire  vivre  un 
nom,  et  encore,  parmi  ceux-là,  combien 
peu  surnagent  sur  l'océan  des  âges  ! 

A  mesure  qu'elle  avance  dans  la  vie, 
M"""  Ancelot,  fidèle  aux  traditions,  aux 
goûts  de  sa  jeunesse,  constate  avec  re- 
gret que  les  salons  s'en  vont,  et  que,  là 
où  on  se  réunit  encore,  il  n'y  a  plus  le 
charme  indéfinissable  des  sociétés  d'au- 
trefois. «  Les  réunions  deviennent  rares, 
écrit-elle,  elles  sont  trop  nombreuses, 
et  Vôix  y  est  comme  dans  un  lieu  public, 
où  l'on  ne  fait  pas  société  avec  ceux  qui 
vous  entourent.  On  ne  cause  pas,  et  il 
n'y  a  nulle  place  pour  l'esprit.  » 

VII 

Le  cinquième  et  dernier  tableau  re- 
présente le  chansonnier  Nadaud  chan- 
tant sa  romance,  l'Éloge  de  la  vie. 

M"'«  Ancelot  s'est  peinte  dans  cette 
dei'nière  toile.  On  la  voit  toujours 
bonne,  douce,  aimable,  le  pinceau  à  la 
main  et  des  Heurs  dans  les  cheveux.  Je 
ne  sais  quoi  d'attendrissant  enveloppe 


son  gracieux  visage.  «  Je  dois  dire,  ra- 
conte-t-elle,  que  c'est  pour  céder  à  la 
volonté  de  mes  amis  que  je  me  suis 
placée  dans  ce  dernier  tableau;  j'y  suis 
représentée  occupée  à  les  peindre,  et 
l'on  m'y  voit  le  moins  possible.  Un  petit 
profil  seul  y  donne  une  idée,  un  souve- 
nir de  ma  présence.  » 

On  n'est  pas  plus  modeste.  Plus  loin, 
elle  ajoute  :  «  La  vie  de  ceux  qui  ont 
consacré  leur  temps  aux  arts  et  aux  let- 
tres olfre  habituellement  peu  d'événe- 
ments remarquables;  en  général,  ils  se 
mêlent  peu  aux  agitations  de  ce  monde, 
et  lorsqu'ils  s'y  trouvent  intéressés,  c'est 
la  manière  dont  ils  en  sont  affectés 
qui  est  curieuse  à  savoir  :  leur  vie  réelle, 
c'est  l'histoire  de  leurs  idées  et  de  leurs 
émotions;  là  est  ce  que  recherche  l'ob- 
servateur. » 

On  peut  se  rendre  compte  par  ces 
courtes  notes,  ces  citations,  ces  aperçus, 
du  rôle  intéressant  qu'a  joué  M'"^  An- 
celot, en  groupant  ainsi  autour  d'elle, 
pendant  une  longue  période  d'années, 
les  esprits  cultivés  de  Paris,  en  mêlant 
savants,  lettrés,  gens  du  monde,  poètes, 
historiens,  femmes  élégantes  et  spiri- 
tuelles; en  leur  donnant  à  tous  l'occa- 
sion, le  moyen  de  se  connaître,  de  s'ap- 
précier, de  se  rechercher,  de  s'aimer; 
bref,  en  créant  un  foyer  intellectuel  et 
en  activant  sa  flamme  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie. 

De  grandes  qualités  de  c(jeur  et  d'es- 
prit sont  nécessaires  pour  fonder  un  sa- 
lon, maintenir  dans  une  heureuse  har- 
monie ceux  qui  le  fréquentent,  et  faire 
qu'ils  s'y  plaisent,  qu'ils  pensent  à  y 
revenir,  et  se  considèrent  comme  ho- 
norés de  le  fréquenter.  Il  faut  avoir  un 
grand  fonds  d'indulgence  et  de  bonté, 
du  tact,  de  la  douceur,  être  heureux  du 
bonheur  des  autres,  comme  aussi  souf- 
frir de  l(îurs  peines. 

Telle  fut  M""'  Geolfrin  au  dix-huitième 
siècle;  telle  M"®  Ancelot,  au  dix- 
neuvième. 

IIlIM'OLVTE     BUKFENOIR. 


INTRODUCTION 


Et  in  Arcadia  ego. 

Le  temps  marche,  le  jour  s'achève,  le  soir  est 
venu  ! 

Une  longue  vie  est  semblable  à  une  belle 
journée.       ,  ,  ,  ;^  ; 

Au  matin  tout  est  frais  et  agréable;  le  soleil,  en 
se  levant,  colore  les  objets  d'un  mystérieux  éclat, 
rempli  de  magiques  promesses. 

Vers  midi,  cet  éclat  du  soleil  dans  toute  sa 
splendeur  éblouit  souvent  et  fascine  quelquefois; 
plus  il  est  ardent,  plus  il  attire  ces  nuages  qui 
forment  les  tempêtes  !  Le  milieu  du  jour  et  le 
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milieu  de  la  vie  ont  des  épreuves  qui  accablent 
les  faibles  ;  si  les  forts  en  triomphent,  si  les  habiles 
en  profitent,  les  plus  délicats  y  périssent.  Com- 
bien et  des  meilleurs,  dans  nos  jours  orageux, 
n'ont  pas  atteint  le  soir  !  Que  de  belles  fleurs  se 
fanent  ou  se  brisent  avant  le  coucher  du  soleil  ! 

Mais  le  soir  apporte  le  calme  à  ce  qui  reste. 
L'éclat  brillant  qui  éblouissait  fait  place  à  des 
teintes  paisibles;  l'ombre  s'étend  petit  à  petit;  le 
bruit  cesse,  et  l'on  sent  que  la  nuit  est  pro- 
chaine. 

Alors  on  se  recueille  et  l'on  se  rend  compte  de 
a  journée. 


Ce  livre  est  le  fruit  des  méditations  du  soir  et 
des  souvenirs  qui  me  restent  du  jour  qui  va  bien- 
tôt finir. 


Par  une  circonstance  toute  particulière,  j'ai 
pu  fixer  ces  souvenirs  à  des  dates  précises,  et 
mettre  une  espèce  de  signet  au  livre  du  temps. 
Ce  livre  que  chacun  lit  sans  interruption  avec  un 
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si  vif  intérêt  a  pourtant  bien  des  pages  effacées 
dans  la  mémoire,  quand  les  années  ont  calmé  les 
émotions  causées  par  les  événements  de  chaque 
jour  ! 

La  peinture,  qui  a  charmé  tant  d'heures  de  ma 
vie,  me  laisse  encore  une  rare  et  douce  satisfac- 
tion :  des  tableaux,  faits  par  moi  à  différentes 
époques,  me  représentent  les  personnes  qui  fré- 
quentaient habituellement  ma  maison  au  moment 
où  je  les  ai  peintes. 

Ces  tableaux  excitent  une  vive  curiosité  chez 
tous  ceux  qui  les  voient  par  la  diversité  des  por- 
traits et  par  les  noms  des  gens  distingués  qu'ils 
réunissent  ;  souvent  on  m'a  pressée  d'écrire  quel- 
que chose  pour  faire  connaître  ces  personnages, 
leurs  situations,  leurs  caractères,  leurs  ouvrages 
et  les  événements  qui  se  rattachent  à  leurs  noms 
ou  à  mes  relations  avec  eux. 

J'hésitais. 

C'est  si  difficile  de  parler  de  soi  et  de  ses  con- 
temporains ! 

Quiconque  a  fait  le  tour  du  monde  ou  le  tour 
de  la  vie  sait  combien  les  voyageurs  s'incommo- 


I 
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dent  entre  eux  pendant  une  longue  route.  Il  en 
est  de  maladroits,  qui  vous  blessent  ;  de  malveil- 
lants, qui  vous  offensent;  d'autres,  qui  vous  ac- 
cablent de  leur  poids  pour  se  mieux  mettre  à  l'aise, 
et  surtout  il  y  en  a  qui  voudraient  toute  la  place 
à  eux  tous  seuls.  Aussi,  lorsqu'on  achève  le  voyage, 
et  qu'on  sort  tout  contusionné  de  la  voiture,  être 
parfaitement  impartial  est  une  chose  bien  rare,  et 
voir  ses  compagnons  tels  qu'ils  sont  est  une  affaire 
assez  difficile.  Pourtant  c'est  ce  que  je  veux  faire, 
car  ce  qui  est  rare  et  difficile  a  seul  quelque  va- 
leur. . 

Mais  aussi  quelle  compensation  !  Essayer  de  re- 
mettre en  lumière  des  talents  méconnus,  des  ver- 
tus contestées,  de  nobles  caractères  calomniés  ; 
car  la  justice  n'est  pas  de  ce  monde,  les  biens  de 
la  société  sont  aux  habiles  et  les  gens  vraiment 
estimables  en  ont  rarement  leur  part.  Souvent  les 
jugements  portés  sur  eux  sont  contraires  à  la 
vérité.  La  foule  ne  comprend  pas  leurs  vertus.  Les 
envieux  les  nient,  les  méchants  les  persécutent 
comme  des  ennemis,  et  la  fierté  des  âmes  déli- 
cates est  un  obstacle  à  leurs  succès. 
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Les  petits  détails  de  la  vie  intime  les  font  seuls 
connaître.  11  y  a  dans  les  nuances  de  caractère, 
dans  les  mystères  du  cœur,  dans  les  circonstances 
de  chaque  jour,  bien  des  choses  qui  ont  une  grande 
influence  sur  les  ouvrages  que  l'on  publie,  sur 
les  entreprises  que  l'on  tente,  sur  les  actions  qui 
mettent  en  évidence.  La  vie  privée  explique  et  par- 
fois excuse  la  vie  publique  ;  aussi  est-il  fort  cu- 
rieux de  la  savoir  et  souvent  fort  utile  de  la 
raconter. 

Et  je  me  suis  décidée  à  écrire  ce  livre  sur  ceux 
que  j'ai  connus  et  sur  le  temps  où  j'ai  vécu. 

Le  premier  de  mes  tableaux  fut  fait  en  1824. 

Depuis  cette  époque  que  de  flambeaux  éteints! 
Que  de  cœurs  refroidis  :  pour  nous  du  moins,  car 
pour  eux  la  lumière  est  peut-être  plus  vive  et  le 
cœur  plus  aimant  !  Nul  ne  le  sait  ici-bas  '  Quand 
on  l'apprend,  on  ne  communique  plus  avec  ceux 
qu'on  a  laissés  sur  la  terre  ;  le  mystère  éternel  est 
impénétrable  et  le  secret  du  ciel  est  toujours  bien 
gardé. , 

C'était  au  matin,  quand  le  soleil  de  la  vie  se  le- 
vait rayonnant  et  que  nul  encore  n'était  parti. 
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qu'eurent  lieu  nos  premières  réunions.  Mon  âme 
toute  remplie  de  cet  enthousiasme  qui  est  la  jeu- 
nesse de  l'esprit,  s'exaltait  aux  œuvres  et  aux 
idées  nouvelles  ;  et  comme  je  m'occupais  de  pein- 
ture avec  autant  de  plaisir  que  j'en  trouvais  à 
écrire,  la  pensée  de  représenter  dans  un  tableau 
les  personnes  qui  se  réunissaient  autour  de  moi, 
me  vint  tout  naturellement  pour  conserver  le 
souvenir  de  ces  réunions. 

M.  Parceval  de  Grandmaison  était  le  doyen 
d'âge  de  notre  jeune  société;  souvent  il  nous  lisait 
des  vers  de  son  poème,  sur  Philippe-Auguste, 
qu'il  composait  alors,  et  je  choisis  une  de  ces  lec- 
tures pour  sujet  de  mon  premier  tableau. 

Ce  tableau  était  un  souvenir  d'amitié  que  je 
voulais  garder,  voilà  tout.  Mais  déjà  quelques-uns 
de  mes  amis  étaient  connus  du  public  par  des 
ouvrages,  et  un  plus  grand  nombre  occupa  depuis 
l'attention  générale.  Les  idées  et  les  caractères 
de  mes  amis  m'étaient  aussi  familiers  que  leurs 
visages,  et  j'ai  voulu  peindre  les  uns  comme  les 
autres. 

Puis,  que  de  choses  à  dire  sur  ce  qui  s'est  écoulé 
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déjà  de  ce  dix-neuvième  siècle,  si  fécond  en  évé- 
nements, que  plusieurs  siècles  n'offrent  pas  tou- 
jours autant  de  changements  qu'il  s'en  est  produit 
dans  les  choses  matérielles  et  dans  les  esprits  au 
temps  où  nous  vivons.  Nous  sommes  à  une  époque 
de  découvertes  qui  améliorent  certainement  la  vie 
physique,  mais  aussi  à  un  de  ces  moments  fré- 
quents dans  l'histoire  du  monde,  où  le  trouble  et 
la  division  des  esprits  amènent  des  révoltes  et 
des  guerres  et  où  les  sociétés  se  transforment 
ou  se  détruisent. 

L'emploi  de  la  vapeur  et  de  l'électricité,  la  dé- 
couverte du  daguerréotype  et  de  la  photographie, 
les  travaux  scientifiques  des  siècles  passés,  em- 
ployés au  bien-être  et  au  plaisir  du  nôtre,  la 
littérature  s'ouvrant  des  routes  nouvelles,  de 
grands  esprits,  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  électrisant  la  foule  parce  qu'ils  résument 
dans  leurs  œuvres  ses  inquiétudes,  ses  doutes  et 
ses  agitations;  enfin  Paris,  la  ville  immçnse,  parée, 
éclairée,  fleurie,  comme  un  salon  où  se  célèbre  à 
chaque  instant  la  fête  de  l'intelligence  :  voilà  une 
partie  des  miracles  dont  nous  avons  été  témoins. 
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Ces  miracles  sont  venus  en  aide  aux  mouvements 
politiques  pour  contribuer  à  élever  sur  des  bases 
solides  l'édifice  d'une  société  heureuse.  Il  ne  se 
terminera  pas  de  nos  jours,  mais  nous  aurons  vu 
poser  ses  plus  merveilleux  fondements. 

Au  milieu  d'aussi  grandes  choses  et  d'événe- 
ments aussi  importants,  on  n'oserait  pas  raconter 
les  petits  détails  de  la  vie,  les  anecdotes  particu- 
lières et  les  minutieuses  observations  des  salons, 
si  de  tous  les  miracles  de  ce  monde  et  de  tous  les 
secrets  delà  nature,  ce  qu'il  y  a  toujours  de  plus 
curieux  à  étudier,  n'était  pas  le  cœur  humain. 

Le  caractère  des  personnes  supérieures,  ou  seu- 
lement remarquables,  sera  donc  éternellement 
l'étude  la  plus  intéressante  et  parfois  le  mystère 
le  plus  impénétrable  de  la  création  ! 

Par  suite  des  mouvements  infinis  de  la  société 
française  à  notre  époque,  il  s'est  produit  un  fait 
très-singulier  et  qui  serait  impossible  en  tout 
autre  pays  que  la  France.  C'est  que  mes  quatre 
tableaux  exécutés  à  quelques  années  de  distance 
l'un  de  l'autre,  datent  de  quatre  gouvernements 
différents.  Ce  ne  sont  pas  des  rois  qui  se  succè- 
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dent,  ce  sont  des  révolutions  qui,  en  changeant  le 
principe  du  gouvernement,  modifient  et  même 
changent  la  société.  Voilà  pourquoi  j'ai  fait  la 
division  naturelle  entre  mes  réunions  et  j'ai  ap- 
pelé mon  premier  tableau  : 

Un  salon  sous  la  Restauration; 

Le  second  : 

Un  salon  sous  le  règne  de  Lotiis-Philippe; 

Le  troisième  : 

Un  salon  sous  la  République; 

Et  le  quatrième  : 

Un  salon  sous  V Empire  de  Napoléon  III  : 

Mon  intention  étant  de  faire  ressortir  les  nuan- 
ces diverses  que  ces  systèmes  politiques  diffé- 
rents ont  apportées  dans  les  réunions  des  salons 
parisiens. 

Pendant  la  période  de  temps  où  j'exécutai  mes 
tableaux,  j'ai  donc  pu  observer  bien  des  événe- 
ments et  bien  des  individus  de  la  société  pari- 
sienne. C'est  presque  comme  si  j'avais  vécu  quatre 
fois  à  des  époques  éloignées  les  unes  des  autres. 
Je  veux  d'abord  caractériser  ces  époques  diverses 
en  quelques  mots. 
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La  Restauration  fit  reparaître  l'ancien  royaliste, 
disant  :  —  Quand  la  mort  serait  au  fond  du  verre, 
buvons  à  la  santé  du  Roi  !  Dévouement  sans  exa- 
men... Cri  de  guerre...  Mon  Dieu!  Mon  Roi!  Ma 
Dame!...  Mais  dans  le  pays  nouveau  où  l'ancienne 
monarchie  revenait  s'implanter...  quelques-uns 
ne  croyaient  pas  en  Dieu.  Personne  ne  se  dévouait 
plus  aux  rois,  et  l'on  y  méprisait  les  femmes  ! 

La  Restauration  ne  devait  pas  durer. 

Le  juste  milieu^  on  appelait  ainsi  le  règne  de 
Louis-Philippe,  disait  :  —  Que  le  Roi  serve  nos  in- 
térêts et  nous  servirons  le  Roi!...  Régnons  à  tout 
prix!  pensait  le  monarque.  Calculs  des  deux  côtés 
voilés  sous  des  phrases  qui  ne  trompaient  que 
ceux  par  qui  elles  étaient  dites.  La  Monarchie  de 
juillet  sans  prestige  et  sans  principe  moral  qui  la 
soutînt  fut  constamment  vacillante,  et,  sortie  d'une 
émeute  qui  gronda  sans  cesse  à  ses  côtés,  elle  finit 
par  être  la  proie  de  la  tempête  qu'elle  avait  sou- 
levée pour  arriver. 


La  République,  qui  se  proclama  sur  les  débris 
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du  trône,  dura  moins  encore  que  les  deux  royau 
tés  qui  l'avaient  précédée.  Son  mot  d'ordre  était  : 
—  Que  l'édifice  de  l'ancien  régime  disparaisse 
complètement  et  que  sa  dernière  pierre  serve  aux 
nouvelles  constructions,  ou  voici  des  armes!,.. 
Mais  une  République  n'a  de  fondement  solide  que 
l'abnégation  des  individus  au  profit  du  bien  gé- 
néral, l'absence  de  toute  vanité  personnelle  et  un 
esprit  de  justice  sur  tous  les  points.  Ils  seraient 
bien  habiles  ceux  qui  trouveraient  de  pareils  ma- 
tériaux et  qui  en  construiraient  un  édifice  du- 
rable avec  les  sociétés  actuelles,  où  toutes  les 
prétentions  vaniteuses  et  toutes  les  ardentes  con- 
voitises sont  si  violemment  excitées  que  tout  est 
bon  pour  les  contenter  !  Cette  République  n'exis- 
tait déjà  plus,  qu'elle  faisait  encore  tellement 
peur,  même  à  ceux  qui  l'avaient  appelée,  qu'ils 
se  jetèrent  dans  des  bras  qui  s'étendaient  autour 
d'eux  pour  les  sauver. 

Tout  cela  fut  si  prompt,  que  je  n'eus  pas  le 
temps  de  finir  mon  troisième  tableau  pendant  la 
République,  à  laquelle  succéda  l'Empire. 

L'Empire  est  un  pouvoir  guerrier;  il  est  sorti 
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(le  la  révolution  et  de  la  gloire.  Il  a  plu  à  la 
France,  parce  qu'elle  est  naturellement  guerrière 
et  révoltée;  elle  vit  pour  les  combats  en  tous  gen- 
res :  guerre  d'épée,  guerre  de  plume,  guerre  de 
paroles,  tout  lui  était  bon  pour  la  bataille  ;  mais 
où  elle  se  délecte,  c'est  dans  la  gloire  militaire 
contre  l'étranger  et  dans  la  révolte  au  coin  de  la 
rue  contre  le  pouvoir.  L'aigle  impériale  veut  réu- 
nir entre  ses  fortes  serres  le  principe  du  progrès 
révolutionnaire  et  celui  de  la  stabilité  monar- 
chique en  satisfaisant  les  goûts  et  les  idées  de  la 
foule  ! 

Déjà,  en  fait  de  guerre,  la  France  a  eu  de  quoi 
se  satisfaire;  quant  aux  révoltes,  elle  n'en  est  pas 
complètement  privée.  Il  y  a  celles  de  la  tribune 
et  celles  de  la  plume;  elles  font,  il  est  vrai,  verser 
plus  d'encre  que  de.  sang,  et  les  blessures  ne  sont 
tout  au  plus  que  des  extinctions  de  voix  et  des 
taches  d'encre  ;  mais  on  aime  tant  à  faire  briller 
son  éloquence  en  public,  que  la  liberté  de  parler 
pourra  remplacer  avantageusement  le  bruit  des 
coups  de  fusils  pour  l'amusement  des  Parisiens. 
Au«si  ai-je  fait  si  tranquillement  mon  quatrième 
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tableau,  que  cela  m'a  décidée  à  en  faire  un  cin- 
quième et  dernier. 

Oui,  dernier,  car  il  vient  un  temps  où  l'on  ne 
commence  plus  de  nouvelles  amitiés,  trop  heu- 
reux si  l'on  garde  les  anciennes  !  et  si  l'on  peut 
appuyer  son  cœur  au  soir  de  la  vie  sur  les  cœurs 
qui  vous  aimèrent  au  matin  de  votre  existence. 
L'affection  est  le  buisson  ardent  qui  éclaire,  di- 
rige et  protège  le  mieux  la  route  dans  notre  pèle- 
rinage en  ce  monde  ;  mais  l'affection,  comme  tout 
ce  qui  ne  dépend  pas  uniquement  de  nous  seuls, 
a  ses  rigueurs  et  ses  alarmes.  On  survit  parfois  à 
ceux  qu'on  aime,  on  survit  souvent  à  leur  amitié, 
ce  qui  est  plus  triste  encore.  Des  mécomptes  dou- 
loureux, des  blessures  secrètes,  des  mélancolies 
profondes  viennent  de  là,  et  les  âmes  délicates 
les  éprouvent  dans  toute  leur  puissance.  Mais  ces 
peines  cruelles,  de  même  que  celles  produites  par 
les  agitations  de  la  vie  à  notre  époque,  se  cal- 
ment à  mesure  que  l'esprit  s'élève,  et  elles  s'ef- 
facent dans  les  régions  de  l'idéal  où  la  pensée  ne 
les  sent  plus. 

J'aime  à  indiquer  ce  qui  m'a  si  souvent  consolée: 
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La  solitude,  la  reflexion  et  le  travail. 

C'est  en  nous-mêmes  qu'est  la  force  et  aussi  la 
joie.  Quelques  pages  d'un  grand  écrivain  les  éveil- 
lent, la  méditation  les  développe,  le  monde  réel 
clisparaît,  et  des  rêveries  délicieuses  le  rempla- 
cent. Alors  les  contrariétés,  les  chagrins  peuvent 
arriver;  on  ne  les  sent  plus  au  milieu  du  nuage 
d'or  qui  vous  enveloppe.  Viennent  alors  les  pro- 
jets de  livres,  les  idées  de  tableaux.  Oh!  le  tra- 
vail, quel  enchanteur!  La  tristesse  ne  lui  résiste 
pas;  elle  s'évanouit  comme  un  brouillard  dissipé 
par  un  brillant  rayon  de  soleil. 

De  même  que  l'aspect  de  la  nature  change  aux 
regards  suivant  l'heure  du  jour,  et  que  le  soleil 
ou  l'orage  colore  différemment  les  objets,  la  vie 
change  à  nos  yeux  à  mesure  que  nous  en  parcou- 
rons la  route.  Cette  route,  où  l'on  marche  d'un 
pas  inégal  sans  savoir  d'où  elle  part  et  où  elle 
conduit,  a  des  horizons  variés  et  infinis.  Il  vient 
un  moment  où  les  espérances  du  matin  et  les 
ardentes  aspirations  du  milieu  du  jour  sont  éva- 
nouies; où,  penché  sur  le  lit  funèbre  de  morts 
aimés  ou  illustres,  on  a  puisé  dans  leur  dernier 
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soupir  le  dédain  de  tout  ce  qu'on  regardait  comme 
grand  et  important  en  ce  monde.  Alors  les  plus 
terribles  événements  eux-mêmes,  les  révolutions 
meurtrières,  les  guerres  sanglantes  et  les  cruelles  * 
révoltes  qui  nous  ont  tant  émus,  ne  nous  semblent 
plus  que  les  agitations  inutiles  d'une  chétive  four- 
milière occupant  momentanément  un  petit  coin 
de  ce  globe  terrestre,  qui  lui-même  n'est  qu'un 
point  imperceptible  au  milieu  de  tant  d'autres 
composant  un  univers  éternel  et  infini. 

Mais  dans  ce  rêve  d'un  jour  qui  nous  est 
donné,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  est  de  vivre  par 
la  pensée  et  par  le  cœur,  de  les  élever  avec 
l'étude  et  la  réflexion,  et,  noble  anneau  de  la 
chaîne  invisible,  de  rendre  plus  lumineux  et 
plus  pur  le  rayon  céleste  qui  nous  fut  un  instant 
confié. 

Toute  ma  vie  de  cœur  m'apparaît  avec  mes  ta- 
bleaux en  même  temps  qu'ils  évoquent  toutes  mes 
idées  à  diverses  époques  ;  car,  à  mon  insu,  ils  ont, 
par  la  composition  et  par  le  choix  des  person- 
nages que  je  voyais,  reçu  l'empreinte  du  moment 
où  ils  ont  été  faits;  et  je  puis  dire  encore  qu'ils 
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représentent  les  différentes  heures  de  la  journée. 

Dans  le  premier ^  comme  au  matin,  tout  est  en 
germe  ou  en  bouton  pour  mes  amis  comme  pour 
moi.  La  littérature  nouvelle,  appelée  romantisme, 
est  encore  naïvement  surprise  de  son  succès  et 
vit  en  paix  avec  les  classiques.  La  société  poli- 
tique est  aussi  tout  étonnée  des  libertés  appor- 
tées par  Louis  XYIII,  et  nous  vivons  tous  sous  le 
charme  des  illusions.  Mes  ouvrages,  mes  tableaux, 
mes  enfants,  n'ont  pas  vu  le  jour. 

Le  second,  le  troisième  et  le  quatrième  de  mes  ta- 
bleaux représentent  le  temps  de  notre  vie  active. 
C'est  le  milieu  du  jour;  ce  qui  était  en  germe  et 
en  bouton  s'est  épanoui.  Les  fruits  ont  mûri... 
pas  tous...  combien  sont  tombés  en  fleurs!  com- 
bien d'illusions  se  sont  détruites!  et  parmi  ceux 
qui  composaient  mon  premier  tableau,  combien 
ont  été  déjà  emportés  de  ce  monde!  Ils  ont  dis- 
paru avant  la  fin  du  jour  que  nous  avions  com- 
mencé ensemble.  C'est  que  trois  révolutions 
avaient  passé  sur  nos  tètes  pendant  cette  période 
de  temps  et  qu'elles  ont  rendu  parfois  trop  rudes 
les  labeurs  de  la  vie.  Plusieurs,  parmi  les  natures 
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d'élite  qui  sentent  tout  vivement,  n'ont  pas  été  de 
force  à  y  résister. 

Cependant,  malgré  de  cmels  regrets,  l'activité 
de  cette  époque  avait  rendu  mes  relations  plus 
nombreuses  et  plus  diverses.  La  foule  se  presse 
dans  ces  trois  tableaux;  il  y  à  des  étrangers,  des 
exilés,  des  triomphants,  des  vaincus,  des  mécon- 
tents, des  satisfaits  et  des  rêveurs  qui,  voyant  la 
société  si  souvent  bouleversée,  cherchent  des  bases 
nouvelles  pour  assurer  son  bonheur.  Et  moi,  qui 
veux  dire  ici  ce  qui  me  fut  personnel,  les  épreu- 
ves ne  m'ont  pas  manqué  :  j'ai  livré  de  nombreux 
ouvrages  de  théâtre  au  jugement  du  public  et 
aux  rigueurs  de  la  presse.  J'ai  eu  trois  fois  des 
changements  complets  de  fortune..  L'exil  et  la 
mort  m'ont  enlevé  bien  des  personnes  qui  m'é- 
taient chères,  et  de  mes  trois  enfants  il  n'en  est 
resté  qu'un.  Cependant  le  monde  idéal  où  vivait 
ma  pensée  m'a  élevée  au-dessus  du  décourage- 
ment et  de  la  plainte,  et,  pour  être  complète- 
ment vraie,  je  dois  dire  que,  malgré  de  grands 
chagrins,  grâce  à  l'affection  et  au  travail,  ma  vie 
a  été  très- heureuse. 
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Le  dernier  et  cinquième  tableau,  que  j'appel- 
lerai le  Soir,  réunit  encore  autour  de  moi  des 
trésors  de  bonheur  que  j'espère  garder  jusqu'à 
mon  dernier  jour. 

Quant  à  ces  passagères  relations  de  société  dont 
personne  plus  que  moi  ne  sut  apprécier  tout  le 
charme,  et  qui  n'ont  pu  trouver  place  dans  mes 
tableaux,  je  voudrais  leur  laisser  ici,  avec  mon 
reconnaissant  souvenir,  une  part  de  ce  cœur  où 
elles  eurent  aussi  leur  place.  Ces  salons  nom- 
breux, ces  réunions  joyeuses,  ces  fêtes  brillantes 
où  l'on  se  retrouve,  c'est  le  plaisir  sous  une  forme 
aimable  et  gracieuse  ;  c'est  la  jeunesse  avec  son 
entrain  et  sa  gaieté;  c'est  la  vie  avec  ses  illusions 
et  son  mouvement  continuel;  c'est  le  perpétuel 
théâtre  où  se  joue  toujours  la  même  comédie  de 
plaisirs,  de  vanités,  d'intérêts  et  de  passions;  rien 
n'y  change...  que  les  acteurs! 

Vient  le  temps  de  la  retraite.  Le  silence  de  ces 
plaisirs,  de  ces  intérêts,  de  ces  passions  de  la  vie, 
doit  se  faire  autour  des  dernières  années,  afin 
que,  dans  le  calme  du  cœur  et  de  l'esprit,  on 
puisse  prêter  une  oreille  attentive  à  ces  harmo- 
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nies  des  choses  célestes  que  les  philosophes  écou- 
taient dans  la  solitude  et  que  les  chrétiens  enten- 
dent dans  la  méditation  et  la  prière. 

Les  âmes  recueillies,  aimantes  et  poétiques  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ont  eu  ainsi,  dans 
les  derniers  jours,  d'heureuses  rêveries  qu'elles 
regardaient  comme  de  sublimes  correspondances 
avec  le  monde  invisible. 

Ce  sont  peut-être  les  voix  de  l'âme  des  morts 
aimés  venant  au-devant  de  ceux  qui  leur  furent 
chers  et  les  initiant  aux  mystères  d'une  vie  meil- 
leure où  toute  vérité  nous  sera  révélée. 

La  retraite  n'est  pas  la  solitude.  Si  ces  échos 
divins,  ces  bruits  du  monde  intérieur,  ont  besoin 
du  silence  des  vains  plaisirs,  il  peut  s'y  mêler  la 
douce  voix  de  l'affection. 

L'affection!  Ah!  quand  on  repasse  les  souve- 
nirs de  toute  sa  vie,  on  trouve  qu'elle  fut  ce  que 
l'existence  nous  donna  de  meilleur,  et  qu'elle  re- 
tentit encore  plus  suave  et  d'une  plus  ineffable 
douceur  dans  les  derniers  jours. 

Et  ce  bonheur  est  à  la  portée  de  tous. 

Il  en  est  de  même  des  plaisirs  de  l'esprit  :  ils 
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sont,  avec  l'affection,  ce  qui  console,  élève  et 
agrandit  le  plus  le  cercle  borné  de  notre  courte 
existence.  La  pensée  nous  lie  au  monde  infini  des 
âmes,  et,  en  se  mêlant  aux  purs  épanchements  du 
cœur,  elle  peut  jusqu'au  moment  suprême  faire 
jaillir  de  vives  et  brillantes  étincelles  du  foyer 
vivant  qui  s'éteint. 
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Ce  fut  à  rhôtel  de  la  Rochefoucauld,  joù  j'Éfccupais 
un  appartement,  qu'cmcrit  lieu  les  premières  soirées 
(]  li  réunirent  les  persomies  de  ma  connaissance,  et 
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PARCEVAL  DE  GRANDMAISON   LISANT  DES  VERS  DE  SON  POEME 
DE  PHILIPPE  AUGUSTE 


NOUS  DES  PERSONNES  OUI  SONT  REPRESENTEES  DANS  CE  TABLEAD 

MM.  PAncEVAi.  DE  Gra.ndmaison,  de  Lacretelle,  Camtenox,  Lemo.xtet,  BAOtn- 
LouMiAN,  tous  alors  de  l'Académie  française;  Soumet,  Hugo,  Guiraup,  Ancelot, 
DE  ViGST,  qui  en  furent  plus  tard  ;  Saistixe,  de  la  Ville,  Emile  Deschamps, 
Miguel  Deer,  Sai.nt-Valert,  Mexxecuet,  La  Motee-Langon,  Rességuier,  Fraxti.v, 
AcDiDERT,  l'iciiAT,  Mély-Jaxix,  Casimir  Boxjour,  Gbéiiard,  Ic  comte  DE  Roche- 
fort,  le  duc  DE  Baguse,  mesdames  deBawr,  Auger,  de  Lacretelle,  madame 
IIuco,  madame  Sopuie  Gay  et  sa  fille  Delphine,  qui  fut  depuis  madame  Emile 
DE  Girardin. 


Ce  fut  à  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld,  où  j'occupais 
un  appartement,  qu'eurent  lieu  les  premières  soirées 
qui  réunirent  les  personnes  de  ma  connaissance,  et 
que  je  peignis  le  premier  tableau.  Ce  vieil  hôtel,  situé 
rue  de  Seine,  avait  quelque  chose  de  grandiose  et  de 
triste  qui  me  charmait.  De  beaux  arbres  ombrageaient 
mes  fenêtres,  et  le  bruit  de  la  rue  ne  pouvait  arriver 
jusqu'à  moi. 
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Ces  anciennes  habitations,  qui  rappellent  le  temps 
passé  et  qui  gardent  quelques  traces  et  quelques  sou- 
venirs de  gens  dont  l'histoire  a  consacré  les  noms, 
inspirent  toujours  de  l'intérêt;  et  je  cherchai  alors 
des  renseignements  positifs  sur  l'hôtel  de  la  Rochefou- 
cauld. 

Il  n'avait  pas  toujours  porté  ce  nom  ;  il  était  appelé 
hôtel  Dauphin,  quand  Louis  de  Bourbon,  comte  de 
Montpensier,  et  ses  descendants  l'habitaient,  il  fut 
vendu  à  un  duc  de  Bouillon,  maréchal  de  France,  et 
passa  plus  tard  au  duc  de  Liancourt.  Mais  un  duc  de 
la  Rochefoucauld  ayant  épousé,  en  1659,  Jeanne-Char- 
lotte du  Plessis,  fille  unique  du  duc  de  Liancourt, 
l'hôtel  prit  le  nom  de  la  Rochefoucauld  et  ne  le 
quitta  plus.  L'auteur  des  Maximes  l'habita;  madame 
de  Sévigné  y  vint  souvent,  et  les  grands  écrivains  du 
régne  de  Louis  XIV  y  furent  reçus  splendidement. 
Vendu  pendant  la  révolution  de  93,  il  passa  par  plu- 
sieurs mains  qui  en  tirèrent  quelques  bénéfices,  jus- 
qu'à ce  que  les  mœurs  nouvelles  n'offrant  plus  d'exis- 
tences en  rapport  avec  une  aussi  vaste  demeure,  où  il 
y  avait  salle  des  gardes,  cour  d'honneur,  etc.,  etc., 
on  en  loua  quelques  parties  habitables,  en  attendant 
qu'on  le  démolit.  C'est  alors  que  je  m'y  logeai,  dans 
les  premières  années  de  mon  mariage.  Maintenant  cet 
hôtel  a  complètement  disparu  pour  faire  place  à  la  rue 
des  Beaux-Arts.  De  ses  splendeurs  princières,  de  ses 
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grandeurs  fameuses  et  de  ses  fêles  brillantes,  aucune 
trace  n'est  resiée.  Alais  le  petit  livre  des  Maximes  et 
une  plirasc  de  madame  de  Sévigné  attesteront  que 
cette  habitation  a  existé.  Les  plus  solides  édifices  dis- 
paraissent ;  la  pensée  seule  survit  à  tout,  et  les  bons 
écrits  sont  les  seuls  monuments  immortels. 

A  cette  époque,  ma  société,  et  peut-être  la  société 
Irançaise  tout  entière,  ressemblait  un  peu  à  l'endroit 
où  nous  nous  réunissions,  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld. 

Cet  hôtel  avait  de  vieux  murs  très-épais,  qui  eussent 
pu  durer  encore  des  siècles  ;  mais  il  y  avait  des  parties 
abattues  ou  délabrées  qui  rendaient  cette  espèce  de  pa- 
lais presque  inhabitable;  d'autres  parties  restaurées 
contenaient  des  meubles  frais  et  modernes  au  milieu 
de  débris  en  désordre  qui  apparaissaient  de  tous  cô- 
tés. Peut-être  des  soins  habiles,  des  réparations  intelli- 
gentes, où  chacun  eût  mis  de  la  bonne  volonté,  eus- 
sent pu  mêler  au  grandiose  du  vieux  monument  des 
élégances  commodes,  en  rapport  avec  les  nouvelles 
habitudes...  Mais  tout  fut  démoli  :  l'hôtel  et  la  Res- 
tauration ont  disparu.  x 

Il  y  avait  de  grandes  différences  entre  les  positions, 
les  fortunes  et  les  idées  des  personnes  que  je  recevais  ; 
seulement,  les  poêles  dominaient  chez  moi  à  l'époque 
où  Parceval  de  Grandmaison  nous  lisait  ses  vers,  et  où 
je  choisis  une  de  ces  lectures  pour  sujet  de  mon  pre- 
mier tableau...  Ce  sont  donc  des  poètes  qui  entourent 
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le  lecteur...,  et  qui  écoutent  de  plus  près  les  fragments 
de  ce  poëme  de  Philippe  Auguste,  dont  on  parlait  alors, 
carParceval  eut  aussi  son  jour. 

Bien  des  poètes,  môme  parmi  ceux  qui  avaient  du 
talent,  n'eurent  pas  ce  jour  où  la  lumière  se  fait  pour 
laisser  voir  une  œuvre  et  permettre  de  la  juger!... 
Parceval  fut  de  l'Académie  française,  et  plus  d'un  salon 
s'est  rempli  d'une  foule  élégante  et  intelligente  pour 
écouter  ses  vers. 

Le  succès  dans  celte  occasion  tint  à  des  causes 
personnelles,  qui  ne  devaient  pas  survivre  à  l'auteur. 
C'était  une  nature  si  bonne,  si  honnête,  si  naïve,  que 
son  caractère,  comme  cela  est  plus  d'une  fois  arrivé 
pour  d'autres,  explique  la  sympathie  dont  il  fut  l'objet. 
Essayons  de  peindre  ce  caractère. 

Si  l'on  vous  disait  :  Il  y  avait  un  homme  qui,  à 
soixante  ans,  gardait  encore  la  naïveté  de  l'enfance, 
qui  avait  traversé  la  révolution  de  93  sans  se  douter 
des  causes  qui  l'avaient  amenée  et  sans  s'inquiéter  de 
ce  qui  devait  la  suivre;  qui  avait  vécu  au  milieu  de 
ceux  qui  abattaient  une  monarchie  de  quatorze  siècles 
et  de  ceux  qui  essayaient  de  la  soutenir,  sans  se  brouil- 
ler avec  les  uns  ni  avec  les  autres  ;  qui  était  resté  à 
vingt-cinq  ans  paisible  spectateur  de  ces  luttes  san- 
glantes, inoffensif  pour  tous,  indifférent  à  la  perle 
d'une  grande  fortune,  sans  enthousiasme  et  sans  in- 
dignation, quoique  homme  de  cœur,  ayant  des  amis 
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dans  tous  les  camps  et  ne  rencontrant  d'ennemis  nulle 
pari; 

Si  l'on  ajoutait  qu'avec  cet  esprit,  qui  rend  aimabl 
dans  un  salon,  avec  une  belle  figure,  une  bonté  char- 
mante, enfin  tout  ce  qui  attire  l'amour,  tout  ce  qui  fait 
naître  l'ambition,  il  était  resté  étranger  à  toute  émotion 
violente,  que  jamais  son  àme  n'avait  été  blessée  dans 
ce  choc  des  intérêts  et  des  passions  ;  et  qu'il  n'avait 
jamais  eu  besoin  de  chercher  dans  une  autre  âme  des 
sentiments  vifs  et  profonds  pour  répondre  aux  siens  ; 
de  petites  convenances  de  goût  et  de  société  avaient 
seules  dirigé  le  choix  de  ses  paisibles  affections;  il 
avait  aimé  par  désœuvrement,  s'était  marié  par  com- 
plaisance et,  n'étant  pas  heureux  dans  son  mariage, 
s'en  était  consolé  en  augmentant  d'un  certain  nombre 
de  petits  mots  malins  sur  sa  femme,  le  petit  bagage 
de  petits  vers  innocents  et  de  petits  contes  ayant  l'en- 
vie de  ne  pas  l'être,  qu'il  colportait  également  pen* 
dant  l'effroi  de  la  Terreur,  les  folies  du  Directoire, 
la  gloire  de  l'Empire  et  les  scrupules  de  la  Restaura- 
tion; 

Si  l'on  vous  disait  encore  :  Devinez  quelle  dut  être 
l'occupalion  des  vingt  dernières  années  de  cet  iiomme 
paisible  et  insouciant  ;  quand  les  faibles  lueurs  des 
feux  de  sa  calme  jeunesse  se  furent  éteintes,  à  quoi 
employa- t-il  ses  loisirs?  devinez  !  que  vous  en  semble? 
Quelles  idées  avez-vous  de  la  vieillesse  de  cet  excellent 
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homme,  qui  fut  sans  passion,  ne  comprit  jamais^  la 
haine,  ne  devina  pas  le  mal  et  ne  put  croire  à  la  perfidie? 
Vous  pensez  sans  doute  que  des  objets,  inoffensifs 
comme  lui,  devinrent  ses  passe-temps?  qu'il  devait 
être  botaniste  ?  qu'il  cultiva  des  tulipes  ? 

—  Point.  Vous  n'y  êtes  pas  !  Ses  veilles  patientes 
interrogèrent  le  passé,  dites-vous,  il  dut  être  anli- 
quaire? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

Il  forma  une  collection  d'insectes? 

—  Oh  !  bien  oui  ! 

Il  éleva  donc  des  vers  à  soie? 

—  Vous  êtes  à  cent  lieues  ;  vous  ne  trouverez  pas. 
On  vous  le  donnerait  en  cent,  en  mille...  Il  faut  donc 
vous  le  dire? 

Cet  homme,  qui  ne  sut  ni  connaître  ceux  qu'il  vit 
tous  les  jours,  ni  leur  caclier  une  de  ses  pensées,  dont 
l'esprit  était  particulièrement  naïf,  crédule,  frivole, 
cet  homme  fit  à  soixante  ans,  quoi?  Un  poëme  épique  ! 

Imitateur  d'un  imitateur  des  grands  maîtres,  il  prit 
pour  modèle  l'abbé  Delilc,  si  plaisamment  surnommé 
l'abbé  Virgile;  puis,  tout  à  coup,  dédaigneux  des  pai- 
sibles descriptions  et  des  innocentes  traductions  qui 
l'avaient  occupé,  il  fit  ce  qu'il  appelait  avec  empliasc 
cl  en  donnant  à  toute  sa  figure  une  expression  so- 
lennelle et  grandiose,  une  épopée  sur  Philippe  Auyuste. 
Ouand  il  disait  ces  mots,  sa   douce  et  bonne  figure 
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essayait  de  s'empreindre  d'un  air  farouche  qui  ne 
pouvait  s'y  ajuster,  quoique  ses  yeux  agrandis,  sa 
bouche  ouverte,  avec  une  force  qui  doublait  leurs 
proportions  naturelles,  eussent  vraiment  quelque  chose 
d'extraordinaire;  malheureusement  c'était  bien  plus 
comique  que  terrible. 

-  Mais  il  était  si  bon  ,  que  la  moquerie  eut  vainement 
essayé  de  se  faire  jour  dans  l'esprit  de  ceux  qui  con- 
naissaient son  admirable  bienveillance. 

Il  nous  disait  ses  vers  avec  tant  de  confiance  et  de 
plaisir  que  nous  les  écoutions  tous  avec  intérêt,  bien 
que  ce  fût  avec  des  dispositions  diverses  ;  car  c'était 
alors  que  commencèrent,  entre  classiques  et  romanti- 
ques, les  divisions  qui  devinrent  plus  tard  de  vifs 
combats  de  l'esprit. 

Ce  bon  Parceval  disait  donc  ses  vers  non-seulement  à 
ces  hommes  paisibles,  dont  le  respect  pour  les  grands 
génies  des  siècles  passés  s'étendait  sur  ceux  qui  es- 
sayaient d'imiter  les  formes  où  ils  renfermaient  leurs 
immortelles  idées,  mais  encore  à  ces  esprits  impatients 
qui,  fatigués  des  pâles  et  faibles  copies  des  grands  maî- 
tres, confondaient  dans  leur  haine  les  modèles  et  les 
imitateurs,  et  voulaient  se  venger  jusque  sur  l'original 
de  l'ennui  de  ses  copies...,  et  ce  bon  Parceval  disait  ses 
vers  sans  se  douter  de  tout  cela  ;  il  en  avait  fait  vingt- 
quatre  mille  sur  Philippe  Auguste  et  en  projetait  vingt- 
quatre  milleautressur  iYf//)o/fo»j, puis  autant  sur  CZ/rt/Zc- 
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magne,  et  cependant  le  nombre  de  ses  auditeurs  dimi- 
nuait chaque  jour;  on  se  dispersait.  D'abord  les  réu- 
nions élaient  considérables,  et,  quand  je  fis  le  premier 
tableau,  elles  avaient  lieu  à  jour  fixe,  chez  mesdames 
la  duchesse  de  Duras,  auteur  de  très-jolis  romans, 
Edouard,  Ouvrika,  etc.,  etc.,  de  Lacretelle,  Auger, 
Baraguay  d'Hilliers,  chez  M.  Campenon,  le  baron  Gé- 
rard, le  grand  pemtre,  si  grand  homme  d'esprit,  et  plu- 
sieurs autres  maisons,  puis  dans  notre  retraite,  à 
i\l.  Ancelot  et  à  moi,  qui,  plus  jeunes,  plus  enthou- 
siastes, sympathisions  vivement  avec  toutes  les  idées 
nouvelles.  >  .  -^ 

Mais  vint  un  jour  où  tout  se  dispersa,  et  ce  bon  Par- 
ceval  n'en  continua  pas  moins  à  faire  et  à  dire  ses 
vers. 

Les  romantiques  firent  un  camp  à  part  et  fulminè- 
rent des  bulles  d'excommunication  contre  les  classi- 
ques, et  le  bon  Parceval  continuait  à  faire  ses  vers. 

La  mort  frappa  ses  vieux  amis  et  luiôta  dans  ce  qui 
restait  de  ses  contemporains  ses  plus  solides  admira- 
teurs ;  puis  vinrent  ces  fameux  jours  où  des  classiques 
en  politique  formulèrent  ces  célèbres  ordonnances  que 
leurs  romantiques  adversaires  accueillirent  à  coups  de 
fusil.  Ce  ne  fut  plus  de  l'encre  qu'on  vit  couler  sur  le 
papier,  mais  du  sang  qui  coula  dans  la  rue,  et  ce  bon 
Parceval  faisait  toujours  ses  vers. 

On  changea  de  royauté,  et  il  n'y  eut  plus  en  France 
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qu'un  seul  poëme  auquel  (oui  le  monde  s'intéressât, 
le  budget;  mais  Parceval  faisait  encore  ses  vers. 

Il  s'aperçut  de  la  désertion  de  ses  auditeurs,  et  quand 
il  demanda  :  Où  donc  est  un  tel?  et  qu'on  répondit  :  11 
est  préfet...  Lui!  s'écria-t-il,  qui  pouvait  ôtrepoëte! 
et  tel  autre? 

—  Député. 

—  Lui!  qui  faisait  une  tragédie!  et  celui-là? 

—  Mort  aux  journées  de  juillet. 

—  Sans  avoir  achevé  son  ode,  grand  Dieu  ! 

—  Mais  le  plus  jeune  de  nous  tous  ? 

—  11  écrit  contre  Racine  ! 

Alors  une  indicible  tristesse  s'empara  de  son  âme, 
mais  il  ne  cessa  pas  de  faire  ses  vers.  Trois  personnes 
restaient  pour  les  écouter  :  Jules  Lefôvre,  par  amitié  ; 
Lacretelle,  comme  parent,  et  le  comte  de  Rocheforl, 
qui  résumait  en  lui  seul  tout  le  public  classique  des  sa- 
lons; mais  un  jour  Jules  Lefèvre  fut  se  battre  pour  les 
Polonais  révoltés  ;  des  projets  ambitieux  conduisirent 
Lacretelle  à  Mâcon  pour  tenter  la  députalion,  et  le 
comte  de  Rochefort  tomba  malade;  il  ne  restait  plus 
personne  pour  entendre  les  vers  de  Parceval. 

Alors  il  mourut. 

Dix  ans  s'étaient  passés  depuis  l'époque  où  nos  réu- 
nions fréquentes  m'avaient  donné  l'idée  de  faire  mon 
tableau. 
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Tout  près  (le  Parceval,  déclamant  avec  un  peu  d'em- 
phase ses  vers  classiques,  est  placé  dans  mon  tableau, 
M.  Victor  Hugo,  déjà  célèbre,  déjà  marié,  bien  qu'il 
eût  à  peine  vingt-deux  ans.  Sa  jolie  jeune  femme  est 
assise  à  ses  côtés;  ils  venaient  ainsi  ensemble,  elle  ra- 
dieuse, lui  soucieux.  Son  regard  profond  semblait  plon- 
ger dans  l'avenir,  lors  même  que  le  présent  avait  assez 
de  charme  pour  l'attacher  exclusivement.  Son  caractère 
me  parut  très-curieux  à  observer.  Il  avait  quelque 
chose  de  particulier  que  je  cherchai  à  étudier  et  à  dé- 
finir pendant  les  séances  qu'il  me  donna  pour  son  por- 
trait dans  mon  tableau. 

Ce  qui  fut  alors  très-visible  pour  moi,  c'est  que  la 
Révolution  et  l'Empire,  retentissant  autour  de  l'enfance 
de  Victor  Hugo,  avaient  agi  trop  violemment  sur  sa 
jeune  imagination  pour  qu'il  acceptât  volontairement 
une  vie  calme,  étrangère  aux  mouvements  politiques 
de  notre  pays.  Il  n'avait  alors  aucune  idée  arrêtée  en 
fait  de  gouvernement,  il  avait  seulement  l'instinct  et 
le  désir  de  gouverner.  Sa  haute  intelligence  et  sa  ferme 
volonté  lui  faisaient  dominer  déjà  tout  ce  qui  l'appro- 
cliait  ;  il  avait  en  lui  le  besoin  d'une  puissance  à  exer- 
cer, et  ceux  qui  l'aimaient  lui  en  firent  bientôt  une 
habitude. 

Victor  Hugo  se  tournait  alors  vers  la  Restauration 
pour  obtenir  sa  part  du  pouvoir,  et  cela  instinctive- 
ment, tant  il  se  croyait  destiné  à  un  empire  sur  les 


UN   SALON    SOUS  LA   RESTAUU ATION.  13 

autres,  empire  qu'il  a  exercé  dans  la  littérature  sans 
que  cela  ait  suffi  à  le  contenter.  Il  fallait  à  son  bonheur 
être  roi  de  quelque  chose,  fut-ce  d'une  révolution  qui 
n'admet  pas  de  maître,  fût-ce  de  la  triste  royauté  de 
l'exil  et  du  malheur  ! 

Il  en  était  du  caractère  de  Victor  Hugo  commode  ses 
ouvrages  :  son  œuvTe  est  un  reflet  de  lui-même,  où  la 
plus  grande  exagération  dans  la  force  se  rencontre  à 
côté  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  la  grâce,  et 
où  se  trouvent  en  môme  temps  des  choses  quivous  atti- 
rent et  d'autres  qui  vous  repoussent.  Jamais  celui  qui 
le  voit,  ou  qui  le  lit,  ne  reste  indifférent  à  Victor  Hugo, 
qui  agit  toujours  sur  ses  lecteurs;  aussi  a-l-il  excité  d'ar- 
dentes amitiés  et  de  vives  répulsions,  de  la  même  na- 
ture que  celles  qu'il  était  lui-même  capable  d'éprouver. 
Je  l'avais  jugé  ainsi,  et  j'avais  deviné  les  conséquences 
de  ce  caractère  dès  les  premiers  jours  de  sa  première 
jeunesse.  Mes  prévisions  se  sont  réalisées  ;  elles  ont 
confirmé  pour  moi  ce  proverbe  singulier  de  la  rêveuse 
Allemagne  :  Chacun  est  sa  Parque  à  soi-même  et  se  file 
son  avenir  ! 

Bien  des  années  ont  passé  depuis  qu'ont  cessé  mes 
relations  de  société  avec  le  chef  de  l'école  romantique. 
II  avait  jeté  le  trouble  dans  notre  monde  littéraire, 
éveillé  des  rivalités,  amené  des  discussions,  et  enfin  dis- 
persé ce  petit  cénacle,  où  l'on  avait  fini  par  ne  plus 
s'entendre;  mais  le  souvenir  de  Victor  Hugo  se  rattache 
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ainsi  plus  particulièrement  à  ce  temps  de  joyeuses  es- 
pérances et  de  brillantes  illusions. 


Voici  ce  que  j'écrivais  sur  M.  X.  B.  Saintine  en 
1835  :     - 

Je  connais  un  philosophe  pratique,  un  écrivain  sans 
ambition  et  sans  envie,  dont  les  mœurs  sont  simples 
et  les  idées  élevées,  qui  convient  aux  esprits  supé- 
rieurs et  s'arrange  facilement  des  plus  ordinaires,  qui 
sourit  sans  amertume  en  voyant  un  sot  faire  fortune 
et  un  intrigant  réussir,  —  excellent  par  nature,  spi- 
rituel par  instinct,  instruit  par  goût,  écrivain  par 
plaisir,  gai  par  complexion,  et  dont  aucune  action  n'a 
démenti  ce  titre  de  philosophe  que  lui  seul  ne  se  donne 
pas.  Je  l'ai  toujours  vu  heureux,  mais  d'un  bonheur  ai- 
mable dont  le  malheur  lui-même  ne  peut  s'offusquer. 
Au  contraire,  a-l-on  le  cœur  froissé  dans  le  contact 
avec  le  monde,  est-on  trompé  dans  ses  affections,  dé- 
routé dans  ses  projets,  blessé  dans  son  amour-propre, 
qu'on  aille  le  voir  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  fleurs 
et  de  ses  amis,  on  a  le  cœur  soulagé;  son  bonheur  tient 
tellement  à  la  sagesse  de  son  esprit,  à  la  modération 
de  ses  désirs,  à  la  douceur  de  ses  relations,  qu'il  con- 
sole en  encourageant.  C'est  une  leçon  qui  vous  instruit 
,à  votre  insu;  un  enseignement  dont  vous  n'apercevez 
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que  les  effets,  e(,  au  lieu  de  ce  redoublement  de  tris- 
tesse qui  saisit  l'âme  souffrante  à  l'aspect  de  certains 
bonheurs  hostiles,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  joie  bien- 
faisante et  communicative  dans  le  sien,  qui  ranime, 
fortifie  et  console  ! 

Du  bonheur,  comme  de  l'esprit,  il  en  a  à  donner  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Ce  sage  vit  à  Paris,  ou  tout  près  de  Paris,  et  aujour- 
d'hui, 1864,  je  n'ai  rien  à  retrancher  à  ce  que  j'écri- 
vais il  y  a  plus  de  vingt  ans.  M.  Saintine  n'a  pas  un 
seul  jour  démenti  ce  caractère  sage,  heureux  et  aima- 
ble; il  a  passé  au  milieu  des  jours  du  charlatanisme  le 
plus  éhonté,  où  chacun  ne  parlait  que  de  sa  propre 
gloire  ;  et  M.  Saintine  ne  s'est  jamais  vanté.  11  a  vu  les 
jours  terribles  des  révolutions  de  1850  et  de  1848,  où 
le  pouvoir,  arraché  violemment  des  mains  de  ceux  qui 
l'exerçaient,  était  l'objet  de  convoitises  ardentes  à 
s'emparer  de  ses  lambeaux,  et  M.  Saintine  ne  s'est  pas 
abaissé  un  moment  ni  devant  le  peuple,  ni  devant  les 
rois,  pour  en  avoir  sa  part.  Il  a  traversé  ces  jours  de 
spéculation  où  l'on  tentait  avidement  tous  les  moyens 
de  s'enrichir;  où  le  luxe,  l'amour  de  l'or  et  la  passion 
des  richesses  étaient  comme  une  fièvre  contagieuse  qui 
enflammait  le  sang  jusqu'aux  symptômes  du  délire  ;  et 
M.  Saintine  cultivait  ses  fleurs  et  écrivait  de  charmants 
ouvrages  sans  penser  à  l'argent...  puis  il  publiait  un 
livre,  et  ce  livre  avait  vingt  éditions,  comme  Picciola. 
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Toutes  ses  œuvres,  pleines  d'imoginalion,  de  philoso- 
pliie  et  de  raison,  élaientlues  avidement  et  plaisaient  à 
fous,  parce  qu'elles  porlaienl  le  cachet  consciencieux 
du  travail  de  l'homme  de  bien. 

.  Les  Trois  Beines,  les  Contes  de  Jonathan  le  Vision- 
naire, le  Vrai  Robinson,  une  Fauvette,  la  Mort  d\in  roi, 
la  Vallée  des  Ames...  et  bien  d'autres  ouvrages  char- 
mants, ont  eu  toutes  les  sympathies  du  public  sans 
rendre  l'auteur  plus  exigeant.  N'est-ce  pas  une  heu- 
reuse exception,  à  notre  époque,  que  le  vrai  philosophe 
ayant  nom  M.  Saintine  ? 


A  cùlé  de  lui  j'ai  placé  Soumet. 

Un  beau  caractère  aussi  et  une  de  ces  rares  exceptions 
qui  sont  rhonneur  de  l'espèce  humaine.  Une  bellefigure, 
illuminée  par  des  yeux  admirables,  dont  l'expression 
était  charmante,  excitait  pour  Soumet,  dés  l'abord,  une 
irrésistible  sympathie,  et,  dès  que  l'on  causait  une 
heure  avec  lui,  on  trouvait  autant  de  beauté  dans  son 
àme  que  dans  ses  traits.  Tout  était  poésie  en  lui  et  vous 
attirait  par  le  charme  de  l'idéal.  Non-seulement  on  l'ai- 
mait dès  qu'on  lui  parlait,  mais  on  se  sentait  aimé  de 
lui;  il  semblait  que  l'affection  débordait  de  son  cœur 
et  allumait  autour  d'elle  tous  les  foyers  d'affection  que 
chacun  avait  en  soi.  11  obtenait  facilement  la  confiance 
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el  donnait  la  sienne  avec  enthousiasme.  Il  s'identifiait 
à  VOS  peines,  à  vos  plaisirs,  à  vos  intérêls,  à  vos  succès, 
el  oubliait,  en  vous  parlant,  tout  ce  qui  lui  était  per- 
sonnel. On  lui  eût  fait  faire  à  l'instant  de  grands  sacri- 
fices, et  son  dévouement  aurait  été  complet,  si  l'on  avait 
eu  l'occasion  de  le  mettre  à  l'épreuve  à  la  minute... 
Mais,  avec  lui,  il  ne  fallait  rien  remettre  au  lendemain; 
de  lendemain,  il  n'en  fut  jamais  pour  Soumet.  Il  vous 
quittait  pour  revenir  le  lendemain...  Toujours...,  sans 
cosse...,  il  croyait  avoir  besoin  de  votre  présence,  ne 
pouvoir  se  passer  de  votre  amitié  ;  mais  six  mois,  un 
an  s'écoulaient,  et  vous  n'en  aviez  pas  entendu  parler. 
Il  avait  oublié  son  affection,  la  vôIre;  il  n'avait  pas  eu 
une  pensée  pour  vous,  une  autre  idée  avait  rempli  son 
âme,  vous  n'y  étiez  plus  ;  mais  il  vous  retrouvait  et  re- 
trouvait en  même  temps  toutes  les  tendresses  qui  lui 
avaient  passé  du  cœur.  Son  dévouement  était  le  même, 
il  se  souvenait  de  tout  et  continuait  les  confidences  in- 
terrompues, les  phrases  d'amitié  restées  inachevées. 
Comment  lui  adresser  le  moindre  reproche?  Qui  aurait 
eu  le  courage  de  lui  faire  de  la  peine,  à  lui  qui  ne  vivait 
que  du  bonheur  des  autres  et  ne  pouvait  supporter  leur 
chagrin?  Puis,  si  on  ne  l'avait  pas  vu,  il  avait  fait  une 
tragédie  I  composé  un  pocme  I  trouvé  la  solution  d'un 
problème  !  Ce  n'élait  jamais  un  intérêt  vulgaire,  une 
ambition  poursuivie  ou  un  calcul  de  fortune,  qui  l'a- 
vait pris  et  gardé:  c'était  une  idée. 
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11  ne  tenoif  à  la  terre  que  par  les  passions,  ces  puis- 
sances ailées  et  invisibles  qui  emportent  parfois  bien 
loin  de  la  route  où  l'on  devrait  aller. 

Pour  donner  une  idée  du  lalent  de  Soumet,  trop  ou- 
blié maintenant,  je  vais  citer  d'abord  un  chef-d'œuvre* 
de  mélancolie. 

LA  PAUVRE  FILLE 

J'ai  fui  ce  pénible  sommeil 
Qu'aucun  songe  heureux  n'accompagne; 
J'ai  devancé  sur  la  montagne 
•     Le  premier  i-ayon  du  soleil. 
S'éveillant  avec  la  nature, 
Le  jeune  oiseau  chantait  sur  l'aubépine  en  fleurs; 
Sa  mère  lui  portait  la  douce  nourriture  ; 
Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  pleurs! 

Alil  pourquoi  n'ai-je  pas  de  mère! 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  semblable  au  jeune  oiseau 
Dont  le  nid  se  balance  aux  branches  do  l'ormeau? 

Rien  ne  m'appartient  sur  la  terre; 

Je  n'eus  pas  même  de  berceau, 
Et  je  suis  un  enfant  trouvé  sur  une  pierre 

Devant  l'église  du  hameau. 

Loin  de  mes  parents  exilée, 
De  leurs  cmbrassements  j'ignore  la  douceur. 

Et  les  enfants  de  la  vallée 

Ne  m'appellent  jamais  leur  sœur 
Je  ne  partage  pas  les  jeux  de  la  veillée  ; 

Jamais,  sous  son  toit  de  feuillée, 
Le  joyeux  laboureur  ne  m  invite  à  m'asse(  ir. 

Et  de  loin  je  vois  sa  famille. 
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Aiilour  du  sariiiciit  qui  pelillC; 
Chercher  sur  ses  genoux  les  caresses  du  soir 

Vers  h  chapelle  liospilalière 
Eu  pleurant  j'adresse  mes  pas, 
La  seule  demeure,  ici  bas, 
Qui  ne  me  soit  pas  élrarigère, 
La  seule  devant  moi  qui  ne  se  ferme  pas. 

Souvent  aussi  mes  pas  errants 
Parcourent  des  tombeaux  l'asile  solilaire  ; 
Mais  pour  moi  les  tombeaux  sont  tous  indifféreiils, 

La  pauvre  lille  est  sans  parcn(s 
Au  milieu  des  tombeaux,  ainsi  que  sur  la  terre! 

J'ai  pleuré,  quatorze  iirinlcmps, 
Loin  des  bras  qui  mont  repoussée; 
Reviens,  ma  mère,  je  t'attends 
^ur  la  pierre  où  tu  m'as  laissée. 

A.  Soi.mi:t. 

Puis  j'ajoulerai  ces  beaux  vers  d'un  genre  bien  di liè- 
rent. : 

Oh!  combieri  notre  siècle  est  fécond  en  merveilles! 
Des  mortels  studieux  jamais  les  doctes  veilles 
N'avaient  osé  tenter  des  triomphes  si  beaux. 
Galvani  voit  les  morts  agiter  leurs  tombeaux; 
D'animaux  disparus,  Cuvier,  cherchant  les  traces, 
Compte  leurs  ossements,  recompose  leurs  races  ; 
De  squelette  en  squelette  il  poursuit  le  passé, 
Voit  l'Océan  sept  fois  de  nos  vallons  chassé, 
Et  de  ce  globe,  empreint  de  sept  vastes  naufrages, 
Recule  le  berceau  dans  le  lointain  des  âges. 
Gall,  étonnant  nos  yeux  d'un  prodige  nouveau, 
Surprend  l'âme  gravée  aux  contours  du  cerveau. 


20  SALONS  DE  PAIUS. 

La  liimiërc,  ù  Newton!  consacrant  tes  oracles. 
Aux  regards  d'Arago  livre  tous  tes  miracles, 
Et  le  rapide  Uerscliel,  dans  l'espace  emporté, 
D'univers  nébuleux  peuple  l'immensité. 

Mais  ces  calculs  profonds,  ces  hautes  découvertes, 
Ces  roules  dans  les  cieux  par  le  génie  ouvertes. 
Et  de  ce  globe  errant  les  fastes  retracés, 
L'art  du  simple  Jenner  les  a  tous  effacés. 

(Début  du  poëme  sur  la  Vaccine,  d'Alexandre  Soumet,  qui 
fut  couronné  par  l'Académie  française  le  5  avril  1815.) 

La  passion  de  la  gloire,  la  passion  de  l'amour,  une 
indicible  tendresse  de  cœur  pour  tous,  une  bienveillance 
générale  et  exallée,  n'excluaient  pas  en  lui  l'esprit  fin, 
doucement  railleur  et  plein  d'observations  justes  et 
délicates  ;  c'était  une  des  plus  nobles  intelligences  qu'il 
fût  possible  de  rencontrer  et  des  plus  complètes  dans 
le  beau. 

Comme  toutes  les  grandes  âmes,  il  aimait  à  se  re- 
tirer do  la  foule  et  à  se  recueillir  dans  la  solitude. 

Soumet  est  un  des  compagnons  des  jeunes  années  de 
ma  vie  dont  la  mort  m'a  enveloppée  d'un  nuage  de 
tiislesse,  et  le  temps  a  plutôt  épaissi  que  diminué  le 
deuil  de  mon  âme  ;  les  épreuves  du  monde  vous  appren- 
nent combien  sont  rares  d'aussi  belles  natures,  et  il  n'est 
pas  bon  d' avoir  vu  trop  malin  le  soleil,  dit  un  proverbe. 


Le  baron  Guiraud,  lecompalriole,  l'ami  et  le  confrère 
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dfi  Soumet  à  l'Académie,  était  son  contraste  sur  bien 
des  points,  quoiqu'il  fût  son  imitateur  sur  d'autres. 
•  Guiraud  n'était  pas  beau  comme  Soumet,  il  n'at- 
teignait pas  non  plus  à  ce  talent  poétique,  tout  rempli 
de  charme,  qui  séduisait  dans  son  ami  ;  mais  c'était 
un  homme  d'esprit,  très-habile  à  tirer  parti  de  ce  qu'il 
savait  faire...  Sa  verve  gasconne  et  sa  prodigieuse  ac- 
tivité allaient  droit  au  but.  Il  arriva  à  Paris,  et  dans  le 
cénacle  des  poètes,  avec  deux  tragédies,  un  recueil  d'é- 
légies et  un  livre;  tout  cela  fut  joué,  imprimé,  vanté 
avant  que  les  autres,  ceux  qui  le  précédaient,  eussent 
seulement  tiré  leurs  manuscrits  de  la  poche.  Succès, 
bruit,  pension,  titre,  place  à  l'Académie,  Guiraud  ob- 
tint tout  en  si  peu  de  temps,  qu'il  avait  fait  fortune 
pendant  que  Soumet  avait  à  peine  fait  un  de  ces  rêves 
d'or  où  l'argent  n'entrait  pour  rien.  Aussi  Soumet,  du 
haut  de  ses  nuages  poétiques,  fut-il  tout  ébahi  de  cette 
rapidité  :  il  ne  put  s'empêcher  d'en  rire,  mais  de  ce 
doux  sourire  des  anges  où  l'envie  et  la  malignité  n'en- 
trent pas. 

C'est  que  Guiraud  se  levait  matin,  se  couchait  tard 
et  utilisait  toutes  ses  visites.  Il  en  faisait  tant  chaque 
soir,  qu'il  racontait  qu'à  la  première  il  arrivait  avant 
que  la  maîtresse  de  la  maison  eut  fini  de  s'habiller,  et 
qu'à  la  dernière  elle  se  déshabillait  déjà,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas,  lui,  de  se  faire  ouvrir  la  porte,  quelques 
ordres  qu'on  eût  donnés  de  la  fermer. 
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Mais  il  était  aimable,  il  acceptait  de  bonne  grâce  les 
plaisanteries  et  plaisantait  lui-même  sur  ses  importu- 
nilés;  on  riait,  et  il  obtenait  ce  qu'il  avait  demandé. 

D'ailleurs  est-ce  que  les  envieux  auraient  eu  seule- 
ment le  temps  de  penser  à  nuire  à  ses  ambitions?  elles 
furent  si  vite  satisfaites!  Il  retourna  si  promptement 
dans  son  pays  avec  ses  succès,  faire  un  bon  mariage  , 
que  nul  ne  troubla  sa  joie... 

Il  avait  eu  bien  raison  de  se  dépêcher  d'être  heu- 
reux..., car  il  mourut  jeune  encore...,  et  n'eut  pas  le 
bonheur  de  voir  grandir  une  charmante  fdle  qu'une 
alliance  avec  la  famille  la  plus  recommandable,  celle 
du  baron  de  Croze,  a  placée  dans  une  brillante  situation. 


Près  de  lui,  dans  mon  tableau,  se  voit  la  figure  fine 
et  spirituelle  de  M.  Emile  Deschamps. 

M.  Emile  Deschamps  était  dès  ce  temps  la  gaieté  et 
l'esprit  en  personne.  Avant  même  qu'il  eût  parlé,  sa 
physionomie  nous  mettait  en  joie,  et  la  conversation, 
plus  animée,  devenait  par  sa  présence  d'une  vivacité 
charmante.  Que  de  folles  idées,  que  de  contes  fantas- 
tiques dans  ses  causeries,  où  il  se  moquait  si  gaiement 
des  ennuyeux  !  Il  était  tellement  sans  pitié  pour  eux, 
qu'un  jour  je  ne  pus  m'empêclier  de  prendre  leur  dé- 
fense, tant  ils  me  semblaient  opprimés  par  ses  joyeuses 
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plaisanteries,  el  il  y  eut  entre  nous  une  discussion  co- 
mique sur  les  inconvénients  et  les  avantages  que  pro- 
curaient à  la  société  les  gens  ennuyeux.  Mais  que 
M.  Emile  Descliamps  se  vengea  bien  de  ce  que  mes 
paroles,  dans  celle  circonstance,  avaient  comballu  ses 
idées! 

Quelques  jours  après,  il  m'en  présenta  un  de  pre- 
mière force.  Je  le  reconnus  dés  l'abord,  tant  il  avait 
le  physique  de  son  emploi.  C'était  un  homme  long, 
gauche,  d'une  figure  déplaisante.  Au  premier  aspect, 
je  commence  à  craindre;  il  marche  en  trébuchant; 
son  âge  est  indéfinissable,  il  flotte  de  trente  à  soixante  ; 
sa  barbe  est  mal  faite  et  ses  cheveux  mal  peignés; 
tous  ses  mouvements  sont  disgracieux...  Je  tremble  de 
devinei';  il  s'assied  presque  à  côté  de  la  chaise  que  je 
lui  offre;  enfin,  il  parle,  et  je  suis  sûre  de  mon  fait  : 
c'est  un  ennuyeux j  M.  Emile  Deschamps  s'est  vengé. 

Le  nouveau  venu  dit  alors  de  sa  voix  tremblante  et 
bégayante  : 

—  La  société  de  Paris  est  singulière  :  on  y  est  admis 
sans  dilficullé,  puis,  à  la  seconde  visite,  on  vous  ac- 
cueille moins  bien  qu'à  la  première  ;  à  la  troisième,  on 
ne  vous  regarde  pas,  el,  quand  vous  vous  présentez  en 
suite,  on  ne  vous  reçoit  plus. 

11  paraît  que  cela  lui  était  arrivé  si  souvenl,  qu'il 
drenait  cel  effet  produit  par  ses  visites  pour  une  habi- 
tude de  la  société  de  Paris. 
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C'élail  un  Imn  gentilhomme  de  la  Francho-Comlé, 
portant  même  un  titre  :  le  comte  d'A***,  ce  qui  lui  fa- 
cilitait l'entrée  des  meilleurs  salons,  à  Paris  comme 
en  province.  Seulement,  à  Paris,  il  y  a  tant  d'amuse- 
ments de  toutes  sortes,  que  personne  n'y  peut  sup- 
porter l'ennui.  Le  comte  d'A***  racontait  piteusement 
lui  même  qu'il  ne  savait  comment  passer  ses  journées, 
toutes  ses  connaissances  ayant  des  occupations  im- 
portantes qui  ne  leur  laiî-saient  pas  le  temps  de  le  re- 
cevoir. Un  jour,  il  nous  dit  comment  le  marquis  de 
Clermont -Tonnerre,  dont  il  était  l'allié,  avec  qui  il 
avait  jadis  appris  à  faire  des  armes,  prenait  aussitôt  ses 
fleurets  quand  il  le  voyait  arriver,  et  le  poussait  en 
tierce  et  en  quarte  jusqu'à  la  porte  de  la  rue  de  son 
hôtel,  puis  la  refermait  sur  lui  en  riant  aux  éclats.  Le 
fait  est  que  tous  les  moyens  semblaient  bons  pour  éloi- 
gner le  comte  d'A***,  parce  que  ses  longues  visites  pré- 
sentaient aux  yeux  une  des  figures  les  plus  ingrates  et 
les  plus  désagréables  que  j'aie  vues  de  ma  vie.  Puis, 
une  fois  assis,  il  ne  bougeait  pas,  ne  disait  rien  ou 
balbutiait  de  temps  en  temps  une  longue  phrase  à  peine 
intelligible  et  dont  toute  pensée  était  absente.  Un 
voyage  que  je  fis  interrompit  nos  relations  après  trois 
ou  quatre  ans,  et  je  m'arrangeai  de  façon  à  ce  qu'elles 
ne  pussent  pas  recommencer. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  cette  af- 
faire, c'est  ce  qui  m'arriva  plus  tard.  Faisant  un  jour 
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une  visite  dans  une  maison  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, j'y  rencontrai  une  femme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, de  la  figure  la  plus  intéressante  et  d'une  conver- 
sation solide  et  agréable.  Ses  manières  étaient  celles 
delà  meilleure  compagnie,  et,  en  parlant  de  son  mari, 
une  affection  et  une  eslime  sincères  se  montraient 
sans  affectation  dans  ses  paroles.  Quand  elle  fut  partie, 
j'appris  avec  la  plus  grande  surprise  que  c'était  la 
comtesse  d'A***,  mariée  depuis  un  an  à  notre  en- 
nuyeux expulsé.  Elle  se  trouvait  très-heureuse  de  son 
partage.  La  maîtresse  de  la  maison,  voyant  ma  surprise 
de  ce  qu'elle  appelait  un  bonheur  cette  union  con- 
tractée avec  un  homme  si  peu  agréable,  me  dit  : 

«  — Mademoiselle  de  L***  venait  de  perdre  sa  mère, 
«  et,  quoiqu'elle  eût  de  quoi  vivre,  il  y  avait  peu  d'es- 
«  pérance  pour  elle  d'épouser  quelqu'un  de  son  rang, 
«  parce  que  les  hommes  riches  du  faubourg  Saint- 
«  Germain  ne  se  marient  pas  ou  font  de  grands  ma- 
«  riages.  On  lui  proposait  un  aveugle  et  un  bossu  ; 
«  M.  d'A***  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  s'exprime  un 
«  peu  difficilement,  c'est  vrai;  mais  c'est  un  homme 
«  d'esprit  qui  a  vécu  pendant  plusieurs  années  au  mi- 
te lieu  des  écrivains  les  plus  distingués  de  notre  épo- 
«  que,  et  c'est  un  grand  bonheur  pour  mademoiselle 
«  de  L***  d'avoir  épousé  le  comte  d'A***.  Elle  avait 
«  passé  trente  ans,  et  nous  avons  dans  notre  société 
«  cinquante-quatre  demoiselles  qui  n'en  ont  pas  vingt- 
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«  cinq,  pour  lesquelles  il  n'y  a  guère  que  six  ou  sept 
«  jeunes  hommes  décidés  au  mariage.  .Mademoiselle 
«  de  L***  se  trouve  donc  Irès-conlente  de  n'êlre  pas 
«  restée  fille,  et,  comme  c'est  une  excellente  personne, 
«  elle  rend  son  mari  très-heureux  et  l'aime  beaucoup. 
«  Moi,  ajouta  la  dame,  je  les  vois  très-souvent,  et  je 
«  les  regarde  comme  les  gens  les  plus  aimables  de  ma 
«connaissance.  » 

Je  revins  pensive  de  cette  visite  ;  je  me  disais  :  —  Il 
faut  donc  parfois  retourner  le  sens  de  ce  vers  : 

L'aigle  d'une  mriison  est  un  sot  dans  une  autre. 

Comme  cela  doit  rendre  circonspect  dans  les  juge- 
ments que  l'on  porte  ! 


Après  les  poètes,  qui  occupent  le  cenire  de  mon  ta- 
bleau, j'ai  placé  quelques-uns  de  ces  amateurs  de  poésie 
qui  recherchaient  alors  avec  empressement  les  écri- 
vains, et  je  dois  mettre  en  première  ligne  le  comte  de 
Roche  fort. 

Le  comte  de  Rochefort  était  un  neveu  de  madame  de 
Genlis,  et  il  me  conduisit  chez  elle  dans  la  dernière 
année  où  elle  vécul.  C'était  alors  une  petite  femme 
maigre  et  vive,  qui  passait  quatre-vingts  ans,  et  dont 
l'intelligence  élait  encore  aussi  nette  qu'aux  plus  beaux 
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jours  de  sa  jeunesse.  Elle  habitait  une  maison  d'édu- 
cation, rue  de  Berry.  Une  grande  chambre  sale  et  mal 
meublée,  où  était  son  lit,  où  elle  écrivait  et  mangeait 
sur  une  même  table,  car  elle  dînait  à  trois  heures  lors- 
que je  lui  fis  ma  visite,  composait  tout  son  logement. 
Elle  n'en  voulait  pas  d'autre.  Le  duc  d'Orléans  et  Ma- 
demoiselle, qu'elle  avait  élevés,  voulaient  fournir  à 
tous  ses  besoins,  et  des  parents  riches  eussent  aussi 
désiré  lui  donner  l'aisance  ;  mais  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait passait  aussitôt  de  ses  mains  dans  celles  d'un 
enfant  adoptif  qu'elle  avait  élevé  et  qui  avait  toutes  ses 
plus  vives  affections.  Le  comte  de  Rochefort  me  ra- 
conta les  détails  de  ce  dévouement  généreux  pour 
m'expliquer  l'espèce  de  dénûment  singulier  qu'on  pou- 
vait remarquer  autour  d'elle.  Des  papiers  étaient  épars 
sur  une  table  assez  grande,  dont  une  serviette  occupait 
un  petit  espace.  Elle  y  mangeait,  lorsque  j'entrai,  et 
son  dîner,  très-sobre,  fut  fini  en  quelques  instants. 
Alors  elle  me  montra  ce  qu'elle  écrivait,  lut  une  page 
lort  spirituelle  d'une  voix  très-claire,  et  causa  ensuite 
avec  une  parfaite  lucidité  sur,  ou  plutôt  contre  Voltaire 
et  les  encyclopédistes.  Elle  en  était  encore  là  :  c'étaient 
les  conversations  de  sa  jeunesse...  qu'elle  continuait. 
Son  neveu  me  dit  ensuite  qu'elle  ne  parlait  jamais  de 
la  Révolution  ni  de  l'Empire;  elle  n'avait  pas  môme  lu 
les  ouvrages  publiés  pendant  celte  époque.  Il  y  avait 
ainsi  une  quarantaine  d'années  qu'elle  retranchait,  et 
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dont  il  n'élailjamais  question.  Celait  encore  la  femme 
aimable  d'autrefois,  avec  des  préjugés,  des  passions, 
de  l'esprit,  du  naturel,  de  la  grâce  et  de  la  gaieté. 

Le  comte  de  Rocliefort,  ce  neveu  qui  me  procura  le 
plaisir  de  voir  celle  femme  célèbre,  était  aussi  un  vé- 
ritable homme  du  monde  d'autrefois,  s'intéressant  à 
toutes  les  choses  de  l'esprit.  Mais  le  temps  ne  l'avait 
pas  respecté  ;  il  était  alors  fort  gros,  fort  lourd,  et  sujet 
à  vm  petit  inconvénient  qui  me  causa  plus  d'une  fois 
de  grandes  contrariétés  :  il  s'endormait  pendant  qu'on 
disait  des  vers,  et  son  sommeil  n'était  pas  silencieux. 
Cependant  il  aimait  bea^icoup  les  lectures,  et,  dès  qu'il 
entendait  parler  d'une  soirée  où  l'on  devait  lire  quel- 
que chose,  il  s'y  faisait  inviter  ou  conduire.  Ce  fut  pour 
moi  une  source  de  désagréments,  dont  le  plus  vif  eut 
lieu  à  l'occasion  de  Frédéric  Soulié. 

Avant  de  faire  ses  romans  et  ses  drames  énergiques, 
Frédéric  Soulié  faisait  des  vers  et  des  tragédies.  Il  dé- 
sirait produire  dans  le  monde  ses  enfants  poétiques,  et 
j'arrangeai  une  soirée  pour  la  lecture  d'une  de  ses 
pièces  en  vers.  Bien  entendu,  le  comte  de  Rochefort  en 
fit  partie,  et  il  se  réjouissait  fort  à  l'avance  de  celte  so- 
lennité littéraire;  mais,  hélas!  le  second  acte  n'était  pas 
achevé,  que  la  voix  un  peu  sourde  et  monotone  de  Fré- 
déric Soulié  était  accompagnée  d'une  basse  continue 
qui  me  troublait  beaucoup  par  la  crainte  que  le  lec- 
teur ne  s'en  aperçût.  J'espérais  pourtant  que  le  bruit 
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de  sa  propre  voix  et  l'émolion  de  sa  lecture  lui  dissi- 
muleraient ce  léger  bruit  si  intempestif,  et  la  fin  du 
troisième  acte  ayant  amené  une  interruption,  je  vis 
avec  joie  M.  Ancelot  s'avancer  vers  le  comte  de  Roche- 
forl,  placé  loin  de  moi,  et  causer  avec  lui  pour  le  ré- 
veiller. Moi,  je  m'étais  assise  entre  le  lecJeur  et  la 
porte  du  salon  restée  ouverte,  afin  de  veiller  sur  ceux 
qui  pouvaient  entrer  pendant  la  lecture.  J'étais  occupée 
à  faire  compliment  à  Frédéric  Soulié  sur  son  ouvrage, 
lorsque  la  bonne  de  ma  fille,  alors  âgée  de  six  mois, 
profitant  de  l'interruption  pour  se  glisser  derrière  moi, 
m'avertit  tout  bas  que  l'enfant  criait  et  ne  voulait  pas 
s'endormir. 

— Ah  !  votre  fille  ne  dort  pas,  dit  Frédéric  Soulié  en 
se  penchant  vers  moi  au  moment  où  je  me  levais  pour 
aller  la  trouver,  eh  bien,  que  sa  bonne  l'apporte  ici 
pour  l'endormir. 

Et  il  désigna  du  regard  le  comte  de  Rochefort  avec 
un  oalo  ureux  sourire  qu'il  me  semble  revoir  encore. 

Cependant  la  lecture,  interrompue  quelque  temps, 
recommença.  Mais  il  suffit  de  deux  ou  trois  scènes  pour 
que  le  sommeil  reprît  son  empire  et  que  sa  voix,  cruelle 
au  lecteur,  se  fit  entendre  de  nouveau.  Rientôt  tout  le 
monde  entendit  ce  sommeil  trop  sonore,  et  l'attention 
se  trouva  partagée  entre  sa  voix  et  celle  du  lecteur.  On 
ee  regardait  après  avoir  regardé  le  comte  de  Rochefort. 
Une  sorte  de  gêne  indicible  se  répandit  sur  l'assemblée; 
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on  souffrait  de  la  souffrance  visible  de  Frédéric  Soulic, 
jeune,  timide,  inquiet,  comme  un  poëte  lisant  ses  vers 
en  public  pour  la  première  fois.  On  voyait  la  sueur  à 
son  front,  on  entendait  l'altération  de  sa  voix,  et  ce  fut 
au  milieu  d'une  pénible  distraction  de  tous  que  s'a- 
cheva cette  malheureuse  lecture,  devenue  pour  moi  un 
véritable  supplice.  Frédéric  Soulié  se  retira  peu  après, 
et  je  ne  le  revis  jamais  chez  moi.  Je  le  regrettai,  mais 
je  n'osai  pas  le  presser  de  revenir,  de  peur  de  lui  rap- 
peler une  chose  pénible,  qui  ne  fut  peut-être  pas 
étrangère  à  sa  rigueur  conire  la  société.  Depuis,  il  eut 
de  vrais  succé«,  qui  sans  doute  effacèrent  cette  dés- 
agréable impression.  Ses  œuvres  sont  énergiques  et 
puissantes,  elles  ont  remué  la  multitude,  et  les  Mé- 
moires du  Diable  ont  été  une  des  productions  saisis- 
santes de  notre  temps. 

Il  arrive  plus  d'une  fois  dans  la  vie  que  de  petits  in- 
cidents ridicules  empêchent  ainsi  une  bonne  amitié  de 
se  former.  Cela  ne  nuirait  pas  à  une  affection  toute 
venue.  Un  grand  arbre  qui  a  de  profondes  racines,  n'est 
pas  même  ébranlé  par  les  orages  ;  mais  le  plus  petit 
accident  suffit  à  la  graine  pour  l'empêcher  de  pousser. 
Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  a  publié  quelques 
bons  ouvrages  et  obtenu  des  prix  de  l'Académie,  M.  Ba- 
zin, avait  souhaité  faire  ma  connaissance.  Le  premier 
jour  où  il  me  fut  présenté,  il  y  avait  près  de  moi  un 
petit  guéridon  sur  lequel  était  posé  un  beau  vase  rem- 
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pli  de  fleurs.  Dans  un  mouvement  un  peu  brusque,  fait 
par  M.  Bazin  en  saluant,  il  renversa  le  guéridon.  Le 
vase  fut  brisé,  Tcau  et  les  fleurs  se  répandirent  sur  le 
parquet.  Ce  petit  événement  troubla  M.  Bazin,  qui  allait 
peu  dans  le  monde,  et  il  me  fut  impossible  de  ramener 
sa  pensée  complètement  à  une  conversation  que  je  fis 
tous  mes  efforts  pour  rendre  insouciante  et  gaie.  Il  était 
visiblement  préoccupé  par  sa  maladresse,  ne  se  remit 
pas  et  ne  revint  plus.  11  en  fut  de  même  d'un  jeune 
poëte  qui  se  prit  les  pieds  dans  un  tapis,  et  tomba  le  vi- 
sage contre  terre  en  entrant  chez  moi  pour  la  première 
fois.  Celui-là  fit  plus  :  n'ayant  pas  réussi  avec  ses  vers, 
il  écrivit  dans  les  journaux,  où  il  se  vengea  quelque- 
fois sur  mes  ouvrages  d'une  maladresse  dont  ils  étaient 
bien  innocents. 


Pour  en  revenir  aux  habitués  de  ma  maison,  je  cite- 
rai l'abbé  de  Féletz,  dont  la  société  trés-spirituelle  m'é- 
tait fort  agréable.  C'était  un  de  ces  anciens  types  perdus 
dont  il  ne  reste  plus  vestige  maintenant,  V abbé  de  cour. 
Engagé  dans  les  ordres  par  sa  famille,  sans  qu'on  eût 
consulté  ses  goûts,  il  n'avait  guère  de  son  état  qu'un 
petit  collet,  qu'il  cessa  même  de  porter  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Et  sa  première  occupation  con- 
sistait à  être  aimable ,  il  l'était  même  dans  ses  articles 
de  critique  au  Journal  des  Débats,  où  la  malignité  de 
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son  esprit  élait  tempérée  par  la  plus  charmante  urba- 
nité. Il  élait  fort  vif  et  fort  étourdi;  on  racontait  de  lui 
des  anecdotes  dignes  d'être  ajoutées  au  portrait  que  La 
Bruyère  fait  du  Distrait.  Ainsi,  invité  à  diner,  M.  deFé- 
Iclz,  qui  était  toujours  en  retard,  se  rendit  précipitam- 
ment dans  la  maison  où  il  croyait  être, attendu,  et  se 
trompa  d'étage.  Il  sonne  ;  on  ouvre,  et  il  voit  une  dou- 
zaine de  personnes  autour  d'une  table  qui  élait  mise 
dans  la  première  pièce,  et  où  il  restait  une  place  inoccu- 
pée. S'il  élait  fort  distrait,  il  était  aussi  très-myope. 
Croyant  être  où  on  l'attendait,  il  s'assit  précipitamment 
pour  qu'on  ne  se  dérangeât  pas,  déplia  une  serviette  et 
s'empara  d'une  côtelette  qu'on  faisait  circuler...  Ce  ne 
fut  qu'après  quelques  bouchées  déjà  avalées  que,  s'éton- 
nant  du  silence  qui  se  faisait  autour  de  lui,  il  promena 
plus  attentivement  ses  regards  sur  les  visages,  dont  au- 
cun ne  lui  élait  connu,  et  qui  paraissaient  tous  prodi- 
gieusement étonnés!  Stupéfait  lui-même,  il  se  lève 
vivement,  s'enfuit,  prend,  dans  son  trouble,  une  redin- 
gote qui  ne  lui  appartenait  pas,  et  monte  au  second 
étage  dans  un  état  impossible  à  décrire.  Il  avait  en 
même  temps  un  rire  inexlinguible  et  une  confusion 
inexprimable,  surtout  en  s'apercevant  qu'il  venait  d'u- 
surper une  redingote.  Heureusement  les  voisins  se 
connaissaient;  le  fils  de  la  maison  reporta  la  redingote 
et  expliqua  l'erreur.  Quand  on  sut  que  c'était  un  des 
plus  spirituels  rédacleurs  du  Journal  des  Débata^  un 
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membre  de  l'Acadéraie,  on  voulut  continuer  une  con- 
naissance commencée  sous  de  si  singuliers  auspices, 
cl  tout  le  monde  s'en  trouva  bien. 


Un  autre  membre  de  l'Académie,  fort  spirituel  dans 
la  conversation,  c'est  Lemontey.  Il  a  laissé  quelques  ou- 
vrages où  l'on  trouve  une  piquante  originalité,  origina- 
lité que  l'on  remarquait  aussi  dans  son  caractère.  On 
citait  de  lui  des  traits  singuliers  d'économie  et  de 
prodigalité...  Comme  l'a  dit  M.  Flourens,  dans  le  dis- 
cours qu'il  fit  à  sa  mort,  avec  cette  bienveillance  char- 
mante et  ce  bon  goût  parfait  dont  il  sait  orner  la 
science ,  Lemontey  avait  une  parcimonie  notoire  et 
une  générosité  cachée.  Ainsi,  il  faisait  un  long  détour 
pour  ne  pas  payer  la  rétribution  de  cinq  centimes 
exigée  alors  au  pont  des  Arts,  et  donnait  un  jour  dix 
mille  francs  à  un  ami  dans  l'embarras. 


Près  de  lui  est  placé  dans  mon  tableau,  Auger,  alors 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française.  C'était  ce 
qu'on  appelait  un  homme  lettré  ;  il  n'avait  pas  fait  d'ou- 
vrages, mais  seulement  des  commentaires  et  des  notes 
sur  les  ouvrages  des  autres,  et  l'on  s'amusait  à  racon- 
ter sur  lui  une  anecdote  assez  plaisante. 
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Un  jour  de  séance  publique  à  l'Académie  française, 
un  étranger,  la  voyant  présidée  par  Auger  et  sachant 
qu'il  était  au  faîte  des  honneurs  académiques,  fut  tout 
honteux  d'ignorer  jusqu'à  son  nom,  et  courut  chez  un 
libraire  lui  demander  les  ouvrages  de  M.  Auger.  Le  li- 
braire publiait  alors  une  édition  de  Molière,  où  Auger 
avait  ajouté  quelques  notes,  et  il  profita  de  l'occasion 
d'en  placer  un  exemplaire.  Avant  de  rendre  visite  à 
l'académicien,  l'étranger  dévore  les  volumes,  puis  il 
court  chez  Auger,  et  s'écrie  : 

—  Ah!  monsieur,  quels  ouvrages!  comme  vous  avez 
surpris  la  nature  sur  le  fait  !  comme  vos  personnages 
sont  vrais  !  Que  de  talent,  d'esprit,  de  génie  même  !  et 
que  je  suis  heureux  de  voir  un  homme  tel  que  vous! 
Je  veux  vous  en  témoigner  ma  joie  et  ma  reconnais- 
sance par  un  petit  conseil  ;  c'est  celui  de  faire  dispa- 
raître les  stupides  notes  qu'a  mises  à  vos  chefs-d'œu- 
vre un  M.  Auger,  qui  ne  vous  comprend  seulement  pas. 

Cette  anecdote  amusa  beaucoup  les  confrères  d'Au- 
ger,  mais  ce  qui  fut  plus  sérieux,  ce  qui  doit  être  une 
leçon  sévère  pour  un  grand  nombre...  c'est  la  destinée 
de  cet  homme. . .  qui  avait  usurpé  la  place  due  au  talent. 

Il  était  enfin  arrivé...  Une  femme  jeune,  jolie  et 
sage,  une  fortune  brillante,  les  fonctions  de  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie,  ce  qui  lui  donnait 
crédit,  influence,  considération  et  agrément...,  il  pos- 
sédait tout  ce  qu'il  avait  souhaité  ;  en  jouir  le  plus 
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longlemps  possible  devait  êire  son  vœu  le  plus  naturel. 

Eh  bien!  que  pensez-vous  qu'il  fit  alors?  Oh!  nul 
ne  le  devinerait  :  il  se  tua  ! 

Un  dégoût  singulier  de  la  vie  lui  prit  toute  l'âme. 
11  essaya  d'exprimer,  dans  quelques  mots  qu'il  écrivit, 
cet  invincible  ennui,  puis  il  allasejeter  dans  la  Seine! 

Quelles  idées  amenèrent  là  cet  homme  froid,  dunt 
tout  Tesprit  n'était  qu'un  peu  de  raison?  Qui  pourrait 
dire  ce  que,  dans  les  jours  de  mélancolie  qui  précédè- 
rent sa  mort  volontaire,  cette  tête  calme  agita  de  re- 
grets et  de  remords  pour  en  venir  à  cette  fin,  et  ce  que 
cette  àme  peu  sensible  éprouva  de  troubles  douloureux 
avant  de  chercher  l'éternel  repos?  Oh  !  nul  ne  peut 
sonder  parfaitement  cet  effrayant  mystère  dont  il  n'est 
pas  le  seul  exemple...  Plus  d'une  fois,  dans  le  cours 
de  ma  vie,  j'ai  vu  des  hommes,  arrivés  à  ce  qu'on  ap- 
pelle le  bonheur,  briser  eux-mêmes  une  existence  en- 
tourée de  toutes  les  apparences  de  la  prospérité. 

Peut-être  cette  prospérité  avait-elle  coûté  trop  cher 
il  leur  conscience  pour  leur  laisser  la  faculté  d'en  jouir! 
Peut  être,  afin  d'y  arriver,  avaient-ils  brisé  tous  leurs 
liens  d'affections,  et  alors  la  vie  n'avait  plus  de  charme 
pour  eux.  On  ne  tient  vraiment  à  ce  monde  que  par 
le  cœur. 


Mais  revenons  à  ces  rêveurs  que  j'aime  :  les  poëtes. 
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Je  vois  encore  dans  ce  tableau  Baour-Lormian  ;  il  eut 
aussi  son  jour!...  Sa  traduction  d'Ossian  plaisait  à 
Napoléon,  et  l'auteur  plaisait  aux  femmes.  Je  le  connus 
vieux,  malade,  presque  aveugle,  mais  encore  heureux 
par  le  travail.  Il  traduisait  le  livre  de  Job,  et  quelques 
beaux  vers  étaient  pour  lui  un  rayon  de  soleil  qui  venait 
illuminer  ses  ténèbres  et  consoler  ses  tristesses. 

'Entre  ses  jeunes  années  et  ses  vieux  jours  il  avait 
traduit  en  vers  la  Jérusalem  délivrée.  Ses  confrères  de 
l'Académie  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  lorsqu'il 
leur  dit  naïvement  : 

—  Maintenant  que  j'ai  fini  ma  traduction  de  lu  Jéru- 
salem délivrée,  et  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  je  vais 
apprendre  l'italien. 


Un  poêle  plem  d'enthousiasme,  qui  fil  jouer  avec  suc- 
cès une  tragédie  de  Léonidas,  Pichat,  montre  aussi, 
dans  mon  tableau,  sa  belle  figure  inspirée.  Il  eut  le 
bonheur  de  mourir  si  jeune  qu'aucune  de  ses  illusions 
n'avait  pu  se  détruire,  et  qu'il  emporta  dans  la  tombe 
toute  sa  foi  à  la  muse  tragique.  Il  en  fut  de  même  de 
Michel-Beer,  frère  de  Meyer-Beer,  qui  s'était  déjà  ré- 
vélé à  la  poétique  Allemagne  par  une  belle  tragédie  de 
Struensée.  Entre  ces  deux  écrivains,  j'ai  placé  encore  un 
poète,  mais  d'un  esprit  plus  positif  et  plus  porté  à  la 
railleuse  crilique,  de  Lu  Ville  de  Miremont.  Deux  corné- 
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(lies  en  cinq  actes  et  en  vers  au  Théâtre-Français,  le 
Roman  et  le  Folliculaire,  recommandent  son  nom  au 
souvenir  de  ceux  qui  aiment  de  bonnes  vérités,  bien 
dites  avec  beaucoup  d'esprit. 

Nous  avons  encore  là,  sous  nos  yeux,  ce  poète  gra- 
cieux, homme  du  monde,  aimable,  qui  s'appelle  le 
comte  Jules  de  Rességuier  ;  Mennechet,  avec  ses  jolis 
contes  en  vers,  etc.,  etc. 

Mais  un  groupe  de  jolies  femmes  attire  les  regards,  qui 
se  fixent  naturellement  sur  la  plus  belle,  Delphine  Gay. 
Elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  brillante  beauté, 
qui  fut  remplacé  depuis  par  l'éclat  brillant  de  son  esprit. 
Au  milieu  de  cette  réunion  de  femmes,  où  madame 
de  BawT  avait  sa  place  par  son  talent  agréable,  fin 
et  distingué,  quelle  est  donc  cette  figure   gracieuse 
et  maligne  en  même  temps,  qui  ressemble  à  un  page 
prêt  à  faire  une  espièglerie?...  Prenez  garde  !  il  est  ca- 
pable, à  en  juger  par  son  air,  de  dérober  un  ruban  à 
celle-ci,  un  baiser  à  celle-là;  c'est  Chérubin,  blond, 
vif,  alerte...  et  déjà...  officier;  oui,  c'était  un  officier 
delà  maison  du  roi...  Vous  voyez  que  la  comparai- 
son avec  Chérubin  continue,  nous  ne  la  pousserons  pas 
plus  loin  ;  car  Chérubin  était  déjà.,.,  au  dire  de  la  com- 
tesse,... un  peu  mauvais  sujet.  Et  notre  officier,...  déjà 
rêveur,  pensait  à  représenter  avec  un  charme  infini  les 
douleurs  d'un  poète  méconnu  dans  le  drame  de  Chat- 
terton, et  prenait  alors  les  leçons  de  l'expérience  pour 
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son  bel  ouvrage  des  Grandeurs  et  servitudes  militaires. 
Oui,  ce  malin  visage  qui  se  cache  entre  ces  doux  vi- 
sages de  femmes,  c'est  le  comte  Alfred  de  Vigny. 

Hélas  !  c'est  encore  un  des  amis  de  mon  cœur  auquel 
il  me  faut  survivre  ;  il  y  a  quelques  mois,  on  lisait  dans 
le  Journal  des  Débats  ; 

«  Le  monde  des  lettres  vient  de  faire  une  perte  qui 
«  sera  sentie  de  toute  la  France.  Le  comte  Alfred  de 
«  Vigny  a  succombé  à  la  maladie  cruelle  qui  le  rava- 
«  geait  depuis  deux  ans...  Il  n'avait  rien  publié  pendant 
«  ces  dernières  années  ;  mais  dans  le  mystère  de  la  vie 
«  privée,  sous  l'inspiration  des  seules  muses  qui  lui 
«  ont  dicté  ses  œuvres,  l'honneur  et  la  pitié,  il  a  accom- 
«  pli  d'autres  œuvres,  les  meilleures,  qui  n'ont  été  ad- 
«  mirées  que  de  ses  plus  intimes  amis.  Retranché  dans 
«  sa  poétique  solitude,  isolé  de  toute  coterie,  noble  et 
«  fier,  il  est  mort  enpoëte,  sans  une  souillure  à  sa  robe 
«  d'hermine.  Il  fut  grand  de  cœur  et  bon  !  Yoilà  ce 
«  qu'il  est  doux  de  dire  en  le  pleurant.  » 


Une  figure  plus  maie  et  plus  sévère  vient  faire  un 
contraste  remarquable,  et  nous  vous  parlerons,  pour 
finir  nos  portraits,  d'un  homme  sur  qui  l'attention  pu- 
blique se  porta  plus  d'une  fois  d'une  façon  aussi  in- 
juste que  malheureuse,  le  maréchal  Marmont,  duc  de 
Raguse.  .'      ' 
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Les  anciens,  qui  chercliaient  à  se  rendre  compte  de 
tout,  ont  été  forcés  de  convenir,  malgré  leur  sagacité, 
qu'il  est  des  destinées  tellement  inexplicables,  qu'on  est 
obligé  de  reconnaître  qu'elles  sont  le  jouet  d'une  puis- 
sance mystérieuse  et  funeste,  qu'ils  appelèrent /«  fata- 
lité. Les  temps  héroïques  présentent  ainsi  plus  d'un 
héros  fatalement  destiné  à  un  sort  malheureux,  sans 
que  rien  justifie  ou  môme  explique  leur  malheur. 
Quant  à  nous,  pour  qui  les  actions  et  le  caractère  de 
chacun  nous  semblent  les  puissances  qui  dirigent  or- 
dinairement la  vie  sur  des  routes  plus  ou  moins  bonnes, 
nous  avouons  que,  dans  la  connaissance  profonde  que 
nous  avons  eue  de  la  vie  du  duc  de  Raguse,  rien  ne 
nous  explique  et,  à  plus  forte  raison,  ne  justifie  les 
malheurs  inouïs  de  sa  destinée. 

C'était  un  homme  excellent,  dont  le  cœur,  ému  par 
les  infortunes  des  autres,  était  toujours  prêta  leur  por- 
ter secours  ;  spirituel  et  plein  de  sympathie  pour  l'es- 
prit, cherchant  ceux  qui  s'occupaient  des  arts,  des  let- 
tres et  des  sciences,  et  sachant  bien  les  apprécier. 

L'amitié  du  duc  de  Raguse,  de  môme  que  celle 
du  comte  de  Vigny,  a  tenu  grande  place  dans  ma  vie; 
c'est  la  pensée  douce  et  belle  de  mes  heures  rêveuses, 
la  consolation  de  mes  heures  de  chagrin,  comme  la 
force  de  mon  âme  dans  les  heures  difficiles,  et  ma  rési- 
gnation dans  les  heures  où  je  souffrais;  car  j'ai  vu, 
quand  la  confiance  ouvrait  pour  moi  ces  belles  âmes. 
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tant  de  résignalion  pour  les  souffrances  physiques 
et  morales,  tant  de  force  contre  l'injustice,  tant  de 
grandeur  et  de  générosité  en  toute  occasion,  que  j'ai 
souvent  cherché  à  m'élever  à  cette  hauteur  pour  méri- 
ter leur  affection  ou  honorer  leur  mémoire.  11  me 
semble  alors  que  c'est  un  peu  de  leur  âme  que  je  garde 
avec  moi,  et  qu'ils  ne  sont  pas  complètement  perdus 
pour  celte  vie  où  ils  ne  sont  plus. 


Je  n'en  dirai  pas  autant  de  Lacretelle  : 

H  élait  vieux  quand  je  le  connus.  Ma  mère,  qui  l'a- 
vait vu  à  vingt  ans,  m'avait  parlé  de  lui.  Mais  c'était 
trop  tôt  et  trop  tard  pour  le  bien  juger.  Dans  la  jeu- 
nesse, un  homme  n'est  pas  tout  ce  qu'il  sera;  dans  la 
vieillesse,  il  n'est  plus  tout  ce  qu'il  a  été;  mais  il  pa- 
raît qu'à  vingt  ans  comme  à  soixanle,  il  avait  une 
grande  apparence  de  naïveté  et  de  bonhomie;  celte 
bonhomie  et  cette  naïveté  apparentes  ne  le  rendirent 
jamais  dupe  de  personne. 

On  dit  qu'en  95  il  avait  eu  quelques  velléités  de  cou- 
roge  pour  l'opinion  persécutée  alors.  Mais,  soit  que  le 
danger  qu'il  courut  eût  usé  tout  son  héroïsme,  soit 
qu'il  eût  compris,  depuis,  les  avantages  qui  résultent 
du  dévouement  au  pouvoir,  aucun  des  gouveremenls  qui 
se  succédèrent  en  France  de  son  vivant,  n'a  pu  se  plain- 
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dre  de  sa  négligence.  Persuadé  sans  doule  que  la  justice 
est  du  côté  de  la  force,  il  s'est  toujours  placé  près  du 
vainqueur,  et  si  vite  qu'on  ne  savait  comment  il  était  là  ; 
pourtant  il  avait  encore  eu  le  temps  de  passer  à  l'impri- 
merie pour  quelques  variantes  qui,  suivant  l'événement- 
du  jour,  mettaient  dans  le  récit  du  passé  les  torts  du 
côté  du  peuple  ou  les  crimes  du  côté  des  rois.  Les  dif- 
férentes modifications  que  le  pouvoir  a  subies  de  notre 
temps  se  retrouveraient,  faute  d'autres  preuves,  dans 
les  variantes  des  éditions  successives  des  ouvrages  de 
Lacretelle  sur  l'histoire  du  passé. 

Mais  cela  ne  lui  coûtait  ni  effort  ni  calcul  :  c'était 
instinctif;  il  s'approchait  du  pouvoir  comme  on  s'ap- 
proche machinalement  du  feu  quand  on  a  froid  ;  sa 
conscience  ne  lui  reprochait  rien,  et  l'on  n'avait  pas 
auprès  de  lui  le  courage  d'être  plus  exigeant  que  sa 
conscience,  car  il  était  si  heureux  de  la  moindre  fa- 
veur qu'il  obtenait,  il  aimait  tant  ceux  qui  faisaient 
quelque  chose  pour  lui ,  et  il  les  oubliait  si  naïve- 
ment quand  ils  ne  pouvaient  plus  lui  être  utiles,  qu'on 
était  plus  étonné  qu'irrité  ;  on  riait.  Mais  il  était  con- 
tent, car  sa  fortune  était  grande,  ses  honneurs  nom- 
breux ;  et  il  a  vieilli  dans  la  joie  et  la  satisfaction  de  lui- 
même.  Nul  n'aurait  voulu  troubler  cet  égoïsme  si  naïf. 

Ses  ouvrages,  qu'on  ne  lit  guère,  ne  sont  cependant 
pas  sans  mérite  ;  ils  ont  d'abord  celui  de  l'avoir  rendu 
fier  et  heureux. 
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Il  arriva  quelque  chose  de  risible;  ou  lut  un  jour 
dans  un  journal  : 

«  Hier,  mardi,  M.  de  Lacretelle  tira  de  sa  poche  un 
manuscrit  qu'il  lut  chez  madame  Ancelot.  C'était  Vhn- 
provisation  qu'il  doit  faire  demain  jeudi  à  la  Sociclé 
des  Bonnes  lettres.  » 

Et  le  fait  était  vrai. 


Près  do  lui,  dans  mon  tableau,  se  trouve  aussi  un 
homme  que  de  grands  travaux  historiques  eussent  pu 
mettre  en  évidence,  s'il  uQÛt  abrité  sa  vie  retirée  sous 
le  toit  paisible  d'une  maison  de  province.  Il  ne  chercha 
que  les  plaisirs  de  l'étude,  sans  penser  aux  avantages 
de  la  gloire.  C'est  M.  Franlin,  de  Dijon.  Ce  savant  pu- 
blia dans  cetle  ville  plusieurs  ouvrages  recomman- 
dables,  enire  autres,  un  excellent  livre,  intilulé  :  An- 
nales du  Moyen-Age;  huit  volumes,  vrai  travail  de  béné- 
dictin. Il  consacrait  sans  relâche  toutes  ses  heures  à 
d'intelligentes  recherches,  qu'il  a  ornées  de  tout  ce 
qu'un  beau  style  et  des  réflexions  d'un  ordre  élevé 
peuvent  ajouter  au  mérite  de  l'érudition. 


Campenon  n'avait  pas  produit  de  grands  ouvrages; 
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mais  on  comprenait  que  des  gens  d'esprit  eussent 
du  plaisir  à  avoir  pour  confrère  un  aussi  aimable 
homme,  et  je  n'oublierai  jamais  tout  le  charme  des  re- 
lations qu'on  avait  avec  lui. 


Je  vois  encore  dans  mon  tableau  des  visages  qui  me 
rappellent  de  bons  souvenirs,  et  je  veux  joindre  à  leurs 
noms  ceux  de  leurs  ouvrages  trop  oubliés...  Que  vou- 
lez-vous, de  notre  temps,  avec  la  multitude  de  jour- 
naux qui  chaque  matin  crient  au  public  :  —  écoutez- 
moi  :  c'est  moi  qui  suis  le  grand  homme!...  —Non, 
c'est  moi!  c'est  lui  !  c'est  nous!  nous  qui  vivons!  ne 
pensez  qu'à  nous  seuls  et  oubliez  les  moris  !  —  que  vou- 
lez-vous, dis-je,  qu'il  reste  dans  le  souvenir  pour  ces 
pauvres  silencieux  qu'on  appelle  les  morts,  quelque 
vivant  que  soit  encore  parmi  nous  leur  esprit  dans  des 
œuvres  recommandables? 

Voici  d'abord  un  savant  archéologue,  Raoul  Rochctte; 
il  fut  trés-jeune  de  l'Institut,  eut  de  belles  places  et 
excita  l'envie.  C'était  un  joli  homme,  un  peu  fat,  éta- 
lant de  très-nombreuses  décorations  à  sa  boutonnière, 
qui  le  firent  surnommer  plaisamment  Raoul  Brochette. 
•Mais  il  avait  de  l'esprit,  de  la  science  et  de  la  bonté; 
l'on  réussit  à  moins. 

Les  révolutions  étendirent  des  tristesses  sur  sa  vie. 
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Iiès-lîeureuse  au  début.  Il  fut  de  ceux  qui  n'atteigni- 
rent pas  la  vieillesse,  et  dont  les  dernières  années  fu- 
rent poursuivies  par  des  atlaques  de  journaux,  qui  les 
mirent  dans  cette  douloureuse  situation,  —  de  douter 
de  leur  propre  mérite,  ou  de  ne  pas  croire  à  la  justice 
des  autres. 

Triste  alternative  qui  a   fatigué  de  nos  jours  tant 
d'hommes  d'un  véritable  talent. 


Casimir  Bonjour,  auteur  de  comédies  en  vers  jouées 
au  Théâtre-Français,  après  deux  succès  d'assez  bon  ai- 
loi,  se  crut  en  droit  de  frapper  à  la  porte  de  l'Acadé- 
mie. Mais,  à  plusieurs  reprises,  il  lui  manqua  tout  juste 
ce  qu'il  fallait  pour  être  nommé  immortel  :  une  voix, 
une  seule  ;  il  eut  beau  courir  après  cette  voix  rebelle, 
il  ne  l'atteignit  pas;  et  il  fut  obligé  de  mourir,  lui  et 
ses  comédies,  faute  d'habit  vert  et  d'originalité. 


Guérard  est  un  de  ces  hommes  qui  montrent  ce 
qu'on  peut  taire  avec  de  l'intelligence  persévérante. 
Enfant  du  peuple,  né,  il  est  vrai,  dans  le  Midi,  il  par- 
vint, par  son  seul  mérite,  comme  sculpteur  et  gra- 
veur en  médailles,  et  laissa  quelques  belles  œuvres 
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après  une  vie  honorée,  et  qu'un  bon  mariage  avait 
rendue  heureuse. 

Sa  femme,  mademoiselle  de  Méjanès,  appartenait  à 
une  famille  noble  et  distinguée;  elle  était  jolie...  et 
figure  aussi  dans  mon  tableau. 

Tous  deux  ne  sont  plus;  le  mari  avait  atteint  un  âge 
avancé,  mais  la  femme!  elle  était  jeune,  plus  jeune 
que  moi.  Il  en  est  de  même  de  madame  Auger,  que 
j'avais  placée  dans  ce  premier  tableau  ;  toutes  deux 
charmantes,  leur  beauté,  comme  celle  de  madame 
Mennechet,  était  l'agrément  de  nos  réunions.  Heureu- 
sement, non-seulement  madame  Mennechet  survit,  mais 
sa  beauté  n'a  point  quitté  son  doux  visage. 

Son  mari,  M.  Mennechet,  était  lecteur  du  roi  Charles  X, 
et  il  avait  tout  droit  à  ce  titre  par  la  manière  admira- 
ble dont  il  lisait. 

Il  a  laissé  de  jolis  contes  en  vers  bien  oubliés  ;  mais 
comme  ils  sont  spirituels  et  intéressants!  Ils  tomberont 
un  jour  sous  la  main  d'un  lecteur  intelligent  qui  les 
remettra  en  lumière,  quand  l'aurore  boréale  actuelle 
aura  disparu. 


J'aperçois  encore  un  homme  du  monde,  homme 
d'esprit,  qui  a  publié  de  jolis  vers  et  des  romans  aima- 
bles, M.  de  Saint-Valery. 

Puis,  un  écrivain  des  plus  féconds,  M.  de  la  Molhe- 
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Laiigoii.  Ses  nombreux  ouvrages  occupèrent  le  public. 
Romans,  biographie,  histoire,  tout  cela,  libéral  et 
acerbe,  eut  du  retentissement  et  montre  une  vive  ima- 
gination méridionale. 

Prés  de  lui,  Audibert,  écrivain  royaliste  de  la  Quoti- 
dienne, fort  spirituel,  et  ayant  laissé  des  livres  pleins 
de  fines  observations. 

Ilyaencore  Mely-Janin,  un  journaliste  sans  malice, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  sans  espril. 

Enfin,  Lemaire,  qui  publiait  alors  une  édition  des 
classiques  latins,  avec  des  notes  savantes. 

Puis,  au  milieu  d'un  groupe  de  femmes,  illuminé 
par  la  beauté  de  Delphine  Gay,  voici  une  figure  déjà 
vieillie  à  cette  époque,  mais  qui  mérite  une  attention 
particulière  :  c'est  madame  de  Bawr.  Sa  vie  acciden- 
tée ferait  un  roman  d'un  intérêt  plus  vif  que  ceux 
qu'elle  écrivit,  si  l'on  pouvait  tout  dire,  quoique  ses 
œuvres  ne  soient  point  sans  mérite;  elles  ont  de  l'es- 
prit, du  naturel  et  il  y  règne  un  goût  parfait. 

Madame  de  Bawr  eut  une  singulière  part  aux  vi- 
cissitudes de  notre  époque  :  à  peine  avait-elle  vingt 
ans,  qu'elle  fut  enfermée  dans  les  prisons  révolution- 
naires. Jeune,  jolie,  spirituelle,  que  faire  en  une  pri- 
son qui  ne  s'ouvrait  guère  que  pour  livrer  àl'échafaud 
la  tête  proscrite  de  quelques  victimes?  Oh!  vous  ne 
devineriez  pas,  car  vous  ignorez  peut-être  que  non- 
seulement  il  n'y  avait  pas  alors  de  prisons  cellulaires, 
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mais  que  les  hommes  et  les  femmes  élaiciil  roiifeiniés 
dans  le  même  lieu. 

Je  vous  mets  sur  la  voie.,.;  pourtant  n'allez  pas  trop 
loin.  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

S'il  y  avait  dans  les  prisons  de  très-grands  seigneurs, 
comme  les  Rolian,  ils  y  étaient  représentés,  dans  celle 
où  fut  renfermée  une  fort  jolie  tille,  par  un  de  ces 
hommes  du  monde  qui  croyaient  de  leur  honneur  de 
triompher  de  toutes  les  jeunes  femmes  qu'ils  rencon- 
traient. Il  y  avait  aussi  sous  les  verrous  des  prêtres  qui 
ne  voulaient  pas  permettre  qu'on  risquât  de  partir  pour 
le  ciel  en  état  de  péché,  et  l'un  d'eux  se  dépêcha  de 
bénir  l'amour  en  l'élevant  à  la  dignité  du  sacre- 
ment de  mariage.  Oh!  ce  mariage  n'était  pas  très- 
valable  aux  yeux  des  lois  civiles,  mais  la  loi  divine 
parut  suffisante  à  ceux  qui  pouvaient  d'un  moment 
à  l'autre  paraître  devant  Dieu,  et  les  cachots  virent 
alors  tout  ce  que  le  ciel  a  mis  de  joies  dans  le 
cœur  humain  pour  jouir  d'un  amour  heureux  et  in- 
nocent. 

Combien  de  temps  dura  cette  ivresse  sans  pareille 
qui  transformait  une  effrayante  captivité  en  un  séjour 
délicieux?  Hélas!  ce  ne  fut  que  peu  de  jours  !  est-ce 
que  le  bonheur  idéal  dure  longtemps? 

La  porte  de  la  prison  s'ouvrit,  une  tête  adorée  tomba 
sous  le  fer  cruel,  le  sang  inonda  une  fois  de  plus  la 
place  de  laUévolution,  et  un  homme  dont  le  seul  crime 
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fut  de  s'appeler  Rohan  et  d'être  heureux,  disparut  de 
ce  monde  où  il  était  aimé!... 

«  Je  ne  sais  plus,  me  disait  madame  de  Bawr,  ce  qui 
«  se  passa  après  cela...  des  jours  et  des  semaines  s'é- 
«  coulèrent  dont  il  ne  me  resie  aucun  souvenir;  sans 
«  doute  je  n'avais  plus  ma  raison,  car,  je  n^ai  plus 
«  même  conscience  de  ma  douleur. . .  quand  je  m'éveillai 
«  j'étais  au  lil,  j'avais  ma  liberté  et  ma  sœur  me  soi- 
«  gnait.  Plus  tard,  la  tourmente  révolutionnaire  étant 
«  apaisée,  chacun  se  reprenait  à  la  vie  et  cherchait  les 
«  débris  du  passé  ;  je  me  rapprochai  de  la  famille  de 
«  Rohan  ;  personne  ne  voulut  reconnaître  un  mariage 
«  dont  je  n'avais  nulle  preuve  légale.  Cependant  on 
«  m'y  accueillit  bien,  on  me  plaignit,  mais  ce  fut  tout  !  » 

Le  temps,  ce  dieu  à  qui  les  anciens  élevèrent  une 
statue  avec  celte  inscription  : 

A    CELUI    QUI    CONSOLE, 

emporla  le  chagrin  de  madame  de  Bawr,  et  les  soins  de 
la  vie  matérielle  occupèrent  son  esprit  assez  pénible- 
ment. Sans  fortune,  elle  vécut  du  travail  de  son  in- 
telligence ;  elle  écrivit  des  nouvelles ,  des  romans  et 
des  pièces  de  théâtre,  parmi  lesquelles  on  distingua  la 
Suite  (Vun  bal  masqué;  mais  ses  ressources  la  laissaient 
dans  une  situation  très-précaire,  lorsque  s'offrit  pour 
elle  un  second  mariage  encore  plus  singulier  que  le 
premier. 
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Un  descendant  du  duc  de  Saint-Simon  dont  les  Mé- 
moires sont  si  étonnants,  et  dont  Chateaubriand  disait  : 
— 11  a  écrit  à  la  diable  pour  la  postérité, — fut  plus  éton- 
nant encore  que  son  aïeul,  car  il  essaya  de  changer 
le  monde  social.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  la  vie 
aventureuse  du  dieu  des  Saint-Simoniens!...  C'était 
un  de  ces  grands  seigneurs  au  cœur  ardent  qui  dési- 
rait et  rêvait  une  société  où  chacun  aurait  sa  part 
des  biens  de  ce  monde,  suivant  son  mérite  et  ses  ta- 
lents!... La  révolution  avait  laissé  Saint-Simon  sans 
fortune,  mais  il  ne  s'en  aperçut  qu'au  moment  où  il 
voulut  réaliser  ses  rêves,  et  qu'il  n'eut  pas  les  moyens 
de  les  propager.  Solitaire  comme  ceux  qui  sont  pauvres, 
il  eut  le  temps  de  méditer.  La  révolution  avait  tout 
détruit,  même  ce  qu'elle  avait  créé;  et  ce  fut  au  milieu 
du  sang  et  des  ruines,  que  le  philosophe  imagina  un 
monde  humain,  aimant  et  se  gouvernant  par  le  plai- 
sir. Ses  idées  s'étaient  transformées  en  un  système 
complet,  lorsqu'un  héritage  mit  enlre  ses  mains  une 
somme  de  trois  cent  mille  francs;  c'était  sous  le  Di- 
rectoire. 

Ouvrir  sa  maison  à  cette  société  dispersée  qui  essayait 
de  se  réunir,  et  lui  inspirer  ses  principes  nouveaux  qui 
devaient  assurer  le  bonheur  de  tous,  lui  parut  être  le 
meilleur  emploi  de  cette  fortune  inattendue.  Mais  il 
fallait  une  femme  pour  tenir  sa  maison,  il  fallait  que 
celle  femme  fût  la  sienne  pour  que  la  bonne  compa- 
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gnie  vînt  chez  lui,  ei  ses  principes  ne  lui  permettaient 
pas  un  engagement  éternel.  D'ailleurs  ces  trois  cent 
raille  francs  ne  devaient  pas  fournir  une  longue  carrière, 
et  Saint-Simon  dans  sa  perplexité  consulta  son  meilleur 
ami,  un  savant  géomètre  à  qui  la  ligne  droite  avait 
jusque-là  paru  la  plus  simple  et  la  plus  courte,  et  qui 
ne  comprit  pas  tout  de  suite  les  détours  et  les  faux- 
fuyants  dont  le  phiiosoplie  voulait  entourer  son  mariage 
provisoire.  Mais  enfin  voici  ce  que  décidèrent  entre 
eux  le  philosophe  Saint-Simon  et  le  géomètre  qui  n'é- 
tait autre  que  Poisson  : 

Saint-Simon  choisirait  une  femme  d'esprit,  qui  com- 
prendrait tout,  une  femme  bien  élevée  qui  conviendrait 
à  tous,  que  le  malheur  du  temps  aurait  frappée  et  qui 
consentirait  à  tout  ;  il  l'épouserait  pour  trois  ans,  avec 
la  promesse  du  divorce  alors  en  vigueur;  au  bout  de 
ces  trois  années,  elle  toucherait  une  somme  qui  fut 
fixée  ;  puis  cette  femme  deviendrait  alors  complètement 
étrangère  à  Saint-Simon. 

Le  géomètre  connaissait  la  pauvreté  de  la  jeune  femme 
qui  avait  épousé  M.  deRohan  dans  la  prison  ;  il  courut 
lui  offrir  cette  vie  de  splendeurs  pour  trois  années  qui 
l'éblouit  malgré  ce  qu'elle  avait  d'éphémère.  Cependant 
elle  n'accepta  que  sous  une  condition  expresse  et  ab- 
solue, c'est  que  le  mariage  qui  lui  donnerait  le  nom  de 
Saint-Simon,  se  bornerait  absolument  aux  formalités  qui 
assureraient  aux  yeux  du  monde  ses  droits  ù  le  porter. 
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Sainl-Simon  accepta  les  conditions  de  la  jeune  femme, 
comme  elle  avait  accepté  les  siennes. 

Il  ouvrit  sa  maison  splendidement,  donna  de  grands 
dîners,  où  il  expliqua  ses  doctrines  sociales  ;  mais  il 
parait  qu'on  ne  vécut  pas  seulement  de  la  parole  du 
dieu,  car,  avant  la  fin  de  la  seconde  année,  il  ne  restait 
rien  des  cent  mille  écus,  pas  même  ce  qui  devait  être 
donné  à  la  jeune  femme. 

Le  traité  fut  exécuté  pour  le  reste,  et  ion  se  sépara 
avec  l'espoir  que  les  idées  répandues  au  milieu  du  luxe 
et  des  plaisirs  porteraient  des  fruits  pour  la  félicité 
générale  de  l'avenir.  Payer  trois  cent  mille  francs  le 
bonheur  du  monde,  ce  n'est  pas  trop! 

Celle  qui  avait  été  la  duchesse  de  Rolian  cl  la  mar- 
quise de  Saint-Simon,  reprit  son  modeste  nom  de  fille, 
et  se  remit  à  travailler. 

Mais  elle  n'en  avait  pas  fini  avec  le  mariage  :  malgré 
son  union  tragique  el  son  union  comique,  les  beaux  yeux 
bleus  et  les  doux  cheveux  blonds  d'un  habilant  du 
Nord,  M.  de  Bawr, parurent  encore  plus  séduisants  que 
la  naissance  et  la  fortune,  et  bientôt  la  jeune  femme 
sans  nom  prit  pour  ne  le  plus  quitter  celui  de  Bavur^ 
sous  lequel  nous  l'avons  connue  assez  intimement  pour 
qu'elle  nous  racontât  les  vicissitudes  d'une  si  singu^ 
liérc  existence. 

Hélas  !  ce  mariage  d'amour  ne  termina  pas  ses  mal- 
heurs :  au  milieu  des  joies  infinies  de  cette  heureuse 
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union,  une  mort  affreuse  vinl  frapper  M.  deBawr... 
Une  de  ces  voitures  de  pierres  qui  traversent  si  sou- 
vent les  rues  de  Paris,  se  rompit  à  ses  côtés  lorsqu'il 
traversait  le  pont  Neuf,  et  l'écrasa;  on  le  rapporta  san- 
glant à  sa  femme  qui  n'eut  pas  même  la  consolation 
de  recevoir  son  dernier  soupir  :  il  était  mort. 

Au  milieu  d'aussi  grandes  catastrophes,  il  restait  en- 
core à  madame  de  Bawr  de  petits  incidents  à  raconter 
qui  étaient  d'autant  plus  intéressants  qu'ils  étaient 
difficiles  à  dire;  mais,  avec  sa  figure  très-fme,  son  nez 
pointu,  ses  lèvres  minces  et  ses  yeux  expressifs,  tout 
cela  accentué  par  l'âge  et  l'extrême  maigreur,  quand 
elle  racontait  à  voix  très-basse,  avec  des  réticences,  avec 
des  lacunes,  que  l'imagination  de  ceux  qui  écoutaient 
remplissaient,  madame  de  Bawr  vous  tenait  attentif, 
tantôt  au  seuil  de  sa  porte  que  voulait  franchir,  malgré 
ses  promesses,  le  prophète  saint-simonien,  tantôt  aux 
raisonnements  qu'il  employait  pour  arriver  à  des  croi- 
sements de  races  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  enfin  à 
toutes  ces  utopies  que  le  cerveau  fécond  du  philosophe 
avait  inventées,  et  dont  celle  qui  avait  été  sa  femme 
provisoire,  se  moquait  doucement,  avec  un  indéfinis- 
sable mélange  de  sarcasme  et  de  sympathie  pour  ces 
idées. 

J'avoue  que  j'écoutais  madame  de  Bawr  avec  un 
étonnement  et  une  curiosité  qui  l'amusaient  beaucoup. 
Ce  fut  une  de  mes  premières  connaissances  après  mon 
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mariage  ;  je  n'avais  jamais  rien  vu  jusque-là  qui  put 
me  donner  l'idée  d'une  existence  en  dehors  de  la  rec- 
titude d'une  vie  de  famille  régulière;  je  me  sentis  at- 
tirée vers  elle,  peut-être  parce  qu'elle  ouvrait  à  mon 
esprit  des  routes  inconnues.  Nos  relations  ne  cessè- 
rent jamais  complètement,  et  ce  fut  aux  funérailles  de 
notre  ami  commun,  M.  Briffaut,  que  je  la  vis  pour  la 
dernière  fois;  nous  sortîmes  ensemble  et  je  la  recon- 
duisis chez  elle. 

Peu  de  jours  après,  elle  n'était  plus;  sa  mort  fut 
accidentelle,  bien  qu'elle  eût  atteint  quatre-vingt-huit 
ans  ;  elle  eût  pu  vivre  encore,  à  ce  qu'il  me  sembla  à 
la  vivacité  de  sa  pensée  qui  n'avait  rien  perdu  de  sa 
finesse  et  de  sa  raison. 

Je  ne  voulais  mettre,  et  je  n'ai  mis  en  effet  dans  mes 
tableaux  que  des  personnes  venant  chez  moi  et  s'élant 
trouvées  naturellement  à  mes  petites  réunions...  Les 
circonstances,  ou  leur  volonté,  ont  amené  ainsi  des  gens 
connus,  mais  je  ne  les  ai  pas  attirés.  Mon  caraclère  ti- 
mide et  mille  susceptibilités  s'opposaient  en  moi  à  ce 
que  j'allasse  au-devant  des  autres,  et,  quoique  mon  pre- 
mier mouvement  soit  toujours  bienveillant,  que  je  sente 
à  l'abord  une  vraie  sympathie  pour  ceux  qu'on  me  pré- 
sente, il  résulte  encore  pour  moi  une  espèce  d'enrijar- 
ras  et  de  crainte  d'une  nouvelle  présentation.  Cela  m'a 
souvent  empêchée  de  faire  des  connaissances  qui  m'eus- 
sent été  très-agréables.  . 
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Aussi,  n'avais-je  rien  fait  pour  voir  Chaleaubriand, 
alors  dans  tout  l'éclat  du  brillant  succès  du  Génie  du 
Christianisme.  Mais  ce  livre!  oh!  c'était  l'objet  de  mon 
enthousiasme  !  Dans  le  couvent  où  je  fus  élevée,  on  me 
le  donna  en  prix  d  honneur,  et  jamais  lecture  ne  pro- 
duisit sur  mon  âme  un  aussi  grand  effet.  Je  n'avais  pas 
quinze  ans,  il  est  vrai,  et  Texallalion  pour  le  bien  pré- 
senté poétiquemeni,  est  si  naturelle  aux  jeunes  esprits, 
que  j'étais  restée  sous  le  charme  de  ce  bel  ouvrage  ! 
Depuis,  mon  culte  pour  Chateaubriand  s'est  accru  en 
le  voyant,  quoiqu'il  eût  un  peu  sa  part  des  vanités  hu- 
maines. Son  âme  avait  de  fortes  ailes,  elle  planait  au- 
dessus  de  tous  les  vulgaires  intérêts,  et,  ce  qui  est,  pour 
moi,  la  plus  haute  puissance  du  génie,  en  sa  présence, 
de  môme  qu'en  lisant  ses  ouvrages,  on  se  sentait  l'envie 
de  devenir  meilleur! 

11  me  semble  que  le  premier  et  le  dernier  de  ses  écrits, 
le  Génie  du  Christianisme  et  les  Mémoires  d'Outretombe, 
sont  supérieurs  au  reste,  parce  qu'il  y  a  plus  de  lui- 
même,  de  sa  propre  nature,  et  qu'on  y  reconnaît  davan- 
tage son  individualité. 

Voulant  unir  son  poétique  souvenir  à  notre  vie  litté- 
raire, j'imaginai  de  placer  au  fond  de  mon  tableau 
deux  cadres  renfermant  deux  gravures:  l'une  représente 
Chateaubriand  d'après  le  portrait  de  Girodet,  et  l'autre, 
il  faut  l'avouer,  est  le  portrait  de  Ducis  d'après  Gé- 
rard... La  composition  de  ma  société  à  cette  époque 
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était  telle,  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux,  à  mon  gré, 
que  de  lui  donner  comme  deux  présidents,  Chateau- 
briand pour  les  romantiques  et  Dncis  pour  les  clas- 
siques. 
Ma  société  accepta  joyeusement  cette  plaisanterie. 


11  y  avait  alors  dans  tous  ces  jeunes  esprits  une  ten- 
dance religieuse  plus  poétique  que  pratiquante,  il  est 
vrai,  mais  qui  dormait  de  l'élévation  à  la  pensée  et  de 
la  tendresse  au  cœur,  témoin  les  Méditations  de  M.  de 
Lamartine  et  les  Consolations  de  M.  Sainte-Beuve, 
dont  nous  voulons  vous  citer  quelques  vers  ravis- 
sants : 

A  M.   DE  LAMARTINE     - 


Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole; 
Mais  bientôt,  le  laissant  pour  un  monde  frivole, 
Et  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui, 
Vous  avez  poursuivi  les  Plaisirs  par  Ennui. 
Vous  avez,  loin  de  lui,  couru  mille  chimères, 
Goûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères, 
Et  sous  des  cieux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés. 
Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 
Bonheur  vain!  fol  espoir!  délire  d'une  lièvre! 
Coupe  qu'on  croyait  fraîche,  et  qui  brûle  la  lèvre! 
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Oh  !  quand  je  vous  ai  dit,  à  mon  lour,  ma  tristesse, 

Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse, 

Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser,  '•*        '' 

Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user  ; 

Que  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre; 

Que  je  recommençais  chaque  matin  à  vivre. 

Et  qu'alors,  sagement  et  d'un  ton  fraternel, 

Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  ciel  : 

«  Tel  je  fus,  disiez-vous;  cette  humeur  inquiète, 

«  Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poëte, 

«  Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu, 

«  N'a  de  remède  ici  que  le  rclour  à  Dieu. 

«  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  sa  voie; 

«  Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie, 

a  Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé; 

«  Et,  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Et  ces  autres  vers  adressés  à  Victor  Hugo  : 

Honneur  à  toi,  poëte  !  honneur  à  toi,  vainqueur  ! 

Oh!  garde-les  toujours,  jeune  homme  au  chaste  cœur! 

Garde-les  sur  ton  front,  ces  auréoles  pures. 

Et  ne  les  ternis  point  par  d'hiimaines  souillures! 

La  sainte  poésie  environne  tes  pas; 

C'est  le  plus  bel  amour  des  amours  d'ici-bas. 

Alfred  de  Musset  lui-même,  le  plus  jeune,  le  plus 
sceptique  et  le  plus  égaré,  eut  parfois  des  retours  vers 
ces  inspirations  religieuses  qu'il  avait  puisées  aux 
beaux  jours  poétiques  où  il  n'était  pas  encore  blasé. 

Alors  il  écrivait  : 

Malgré  moi  l'infini  me  tourmente, 

.Te  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir. 
Et  quoi  qu'on  m'en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  do  le  voir. 
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Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 
Si,  pour  y  vivre  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux? 
Je  souffre,  il  est  trop  tard;  le  monde  s'est  fait  vieux. 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Il  était  visible  pour  tous  que,  sous  la  Restauration,  la 
religion  chrétienne  empruntait  encore  au  Génie  du 
Christionisme  de  Chateaubriand  une  rêverie  poétique 
qui  a  fait  place  depuis  à  quelque  chose  de  plus  posiii 
et  de  plus  ardent.  Alors  il  n'y  avait  guère  d'athées  que 
de  vieux  révolutionnaires  qui ,  après  s'être  révoltés 
contre  les  rois,  se  révoltèrent  aussi  contre  Dieu  ;  mais 
ils  n'osaient  pas  se  montrer. 

Il  est  impossible  à  présent  de  se  faire  une  idée  bien 
juste  de  ce  qui  rendait  alors  les  réunions  si  intéressantes. 
Il  en  existait  ainsi  un  assez  grand  nombre,  où  l'on  re- 
trouvait des  gens  d'esprit,  des  hommes  au  pouvoir,  des 
poètes,  des  artistes,  dont  lu  verve,  l'élan,  l'activité, 
l'enthousiasme,  animaient  d'une  flamme  brillante  les 
nobles  et  vives  inspirations.  Peut-être  ce  feu  sacré  te- 
nait-il aux  idées  générales  alors  débattues.  La  généro- 
sité est  expansive,  tandis  que  l'égoïsme  est  concentré  ; 
puis,  les  âmes  s'épanouissaient  dans  la  sécurité  d'un 
gouvernement  paisible,  qui  héritait  de  tout  ce  que  la 
Révolution  avait  eu  de  bon,  et  qui  voulait  ramener  ce 
que  l'ancienne  monarchie  avait  eu  de  meilleur,  l'esprit 
de  la  société  française  des  salons. 

Mais  cette  ancienne  société  était  restreinte,  elle  se 
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composait  d'une  élite  aristocratique  :  tous  y  étaient 
grands,  riches  et  puissants.  Le  soin  d'être  aimable  pou- 
vait y  être  la  seule  affaire,  d'autant  plus  que  les  fa- 
veurs et  les  plaisirs  s'accordaient  souvent  à  ce  prix. 

Une  éducation  brillante  et  solide  avait,  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  élevé  à  la  plus  haute  puissance  des  intel- 
ligences supérieures.  —  Je  travaille  à  mon  ûme^  disait 
madame  de  Sévigné.  Ce  travail  sur  soi-môme,  sur  cet 
intérieur  dont  les  vertus  resplendissent  dans  les  grâces 
du  langage,  dans  l'expression  de  la  physionomie,  dans 
lous  les  mouvements  du  corps  et  jusque  dans  la  toilellc 
elle-même,  avait  amené  quelques  personnes  à  une  (elle 
perfection,  qu'elles  jetèrent  sur  la  société  française  un 
éclat  dont  les  rayons  illuminèrent  toute  l'Europe. 

Si  le  règne  de  Louis  XV  ne  produisit  pas  d'aussi 
grandes  intelligences,  il  éparpilla  l'esprit,  et  fit  com- 
prendre à  tous  que  le  talent  est  un  privilège  de  nais- 
sance qui  doit  avoir  part  aux  privilèges  de  la  société. 
Dos  idées  généreuses  s'éveillèrent  dans  quelques  âmes. 
Le  sentiment  de  la  justice  et  la  sympathie  pour  ceux 
qui  souffraient,  donnèrent  l'idée  de  réformes  sociales 
qui  devaient  être  favorables  au  bonheur  de  tous. 

Les  plus  grands  parmi  ceux  qui  jouissaient  de  tous 
les  avantages  de  cette  société  restreinte,  furent  les  pre- 
miers à  adopter  les  idées  philosophiques;  ils  avaient 
l'esprit  trop  éclairé  pour  ne  pas  aimer  le  bien...  ;  mais 
les  mauvaises  passions  s'emparèrent  vite  de  ces  bonnes 
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idées  ;  une  violente  explosion  des  intérêts  et  des  désirs 
non  satisfaits  amena  un  cruel  désordre,  et  il  fut  rem- 
placé par  un  pouvoir  militaire,  qui  dota  la  France  de 
plus  de  gloire  que  de  bonheur. 

Cependant  les  leçons  du  malheur  et  les  enseigne- 
ments de  l'exil  dans  un  pays  de  liberté  avaient  in- 
struit un  prince,  homme  d'esprit,  qui  avait  compris  la 
Révolution  dés  son  principe.  Louis  XVIII  rentra  en 
France  avec  des  institutions  nouvelles  et  d'anciennes 
habitudes,  et  il  donna  la  liberté  d'écrire  et  de  parler. 

Alors  les  jeunes  imaginations  purent  s'élancer  sur 
toutes  les  routes.  On  voyait  les  tristes  vestiges  de  la  Ré- 
volution; mais  la  Charte  en  assurait  les  bons  principes. 
On  souffrait  des  désastres  de  l'Empire  ;  mais  on  héri- 
tait de  sa  gloire ,  et  la  majesté  de  la  vieille  monarchie 
avait  une  grandeur  qui  ne  pesait  pas  sur  la  pensée,  car 
elle  ramenait  naturellement  cetle  liberté  de  la  conver- 
sation et  cette  puissance  des  idées  dont  le  dix-huitième 
siècle  avait  offert  l'exemple  ;  et  dans  les  salons  l'esprit 
dépassait  alors  des  limites  qu'il  n'ose  plus  franchir  à 
présent. 

Ainsi,  les  théories  de  Saint-Simon  et  de  Fourier, 
qui  ont  tant  effrayé  et  scandalisé  depuis,  étaient  sans 
cesse  discutées  dans  les  réunions.  Toutes  ces  utopies 
agitaient  fortement  les  âmes,  et  cette  première  explo- 
sion ,  pleine  de  verve  et  de  grandeur,  de  la  liberté 
d'exprimer  sa  pensée,  animait  les  salons  au  poinl  d'en 
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faire  des  lieux  pleins  de  joie  et  d'enlhousiasme  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée. 

Une  foule  de  maisons  ouvertes,  à  jour  fixe,  une  fois 
par  semaine,  permettaient  de  retrouver  les  mêmes  per- 
sonnes si  souvent,  que  la  vie  était  une  suite  de  con- 
versations où  se  développaient  et  se  disculaient  les  idées. 
On  n'y  parlait  jamais  d'affaires,  et  le  mol  argent  n'y 
pénétrait  pas. 

C'était  un  bon  temps,  et  si  Louis  XVIII  eût  vécu,  ou 
si  son  frère  eût  adopté  ses  idées,  et  qu'au  lieu  de  mi- 
nistres étrangers  aux  choses  et  aux  hommes  de  notre 
pays,  il  eût  confié  le  pouvoir  à  des  esprits  tels  que  ceux 
de  MM.  Guizot,  Thiers,  Villemain,  Duchàtel,  de  Bro- 
glie,  etc.,  etc.,  les  journées  de  Juillet  n'eussent  pas 
eu  lieu,  malgré  les  efforts  de  quelques  révolutionnaires 
violents  ;  les  principes  nouveaux  se  fussent  appuyés 
sur  l'ancienne  monarchie  ;  bien  des  maux  eussent  été 
évités,  et  de  bien  beaux  ouvrages  eussent  vu  le  jour. 

Car  une  pléiade  de  grands  poêles,  de  grands  pein- 
tres, de  grands  écrivains  en  tous  genres,  illuminait  le 
monde  intellectuel  où  nous  vivions  et  où  l'on  ne  pen- 
sait qu'à  être  heureux. 

Mais  si  les  rêves  de  gloire  et  les  sentiments  d'amitié, 
occupant  ceux  qui  composaient  nos  réunions  littéraires, 
rendaient  mes  amis  heureux  et  bons,  il  y  avait  en  de- 
hors de  ce  monde  d'élite  des  mécontents...,  des  mal- 
heureux sans  doute  ;  le  problème  difficile  à  résoudre, 
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de  mettre  les  biens  et  les  jouissances  de  la  vie  à  la 
portée  de  tous,  n'était  pas  résolu,  comme  il  semble  à 
présent  près  de  l'être  :  des  découvertes  merveilleuses, 
des  entreprises  gigantesques,  de  fabuleuses  créations, 
tendent  à  généraliser  l'aisance  et  les  biens  de  ce  monde. 
Tout  cela  peut  faire  espérer  des  jours  de  paix  aux  géné- 
rations qui  nous  suivront  ;  mais  sous  la  Restauration 
l'on  n'en  était  pas  là. 

L'envie,  la  haine,  la  cruauté,  que  renferme  le  cœur 
de  l'homme  qui  souffre,  quand  la  religion  ou  la  philoso- 
phie ne  l'ont  pas  éclairé  ou  consolé,  se  montrèrent  bien- 
tôt par  l'ironie,  le  sarcasme  et  l'injure,  grâce  à  la  li- 
berté qui  leur  permit  de  s'exprimer  dans  les  journaux. 
Des  attaques  perfides  cacliaient  la  haine  sous  la  plai- 
santerie, et  l'intérêt  personnel  sous  l'apparence  du 
plus  généreux  sentiment.  On  donna  un  nom  à  cette  en- 
vie de  prendre  la  place  des  autres,  afin  de  tromper  le 
peuple,  et  cela  s'appela  i Opinion  libérale.  Le  lion  révo- 
lutionnaire s'était  fait  chat  ;  il  égratignait  sans  cesse 
en  attendant  le  jour  où  il  pourrait  dévorer. 

Ce  jour  arriva.  Le  ministère,  fatigué  d'être  harcelé, 
persuada  au  successeur  de  Louis  XVIII  de  retirer  cette 
liberté  qui  attaquait  tous  ses  actes  et  toutes  ses  idées. 
Charles  X  n'avait  que  l'aimable  esprit  des  gens  du 
monde;  il  ne  voyait  pas  plus  loin  que  son  entourage,  et 
se  confia  à  ses  ministres,  qui  ne  connaissaient  pas  la 
France  qu'ils  gouvernaient  :  ils  le  perdirent. 
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Dans  la  lutle  entre  le  roi  déconsidéré  par  la  presse 
et  le  peuple  excité  par  elle,  ce  fut  le  peuple  qui  l'em- 
porta. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  ces  jour- 
nées de  Juillet,  c'est  ce  qui  arriva  le  lendemain. 

Il  avait  existé  un  petit  parti  que  Napoléon  appelait  les 
idéologues;  il  s'en  moquait,  mais  il  s'en  déliait.  Ceparti, 
sous  la  Restauration,  se  nomma  les  Doctrinaires  ;  il 
tenait,  disait-on,  tout  entier  sur  un  canapé,  et  son 
chef  était  le  solennel  Royer-Collard.  Ce  parti  renfermait 
ce  que  la  Révolution  avait  de  plus  intelligent,  de  plus 
éclairé  et  de  plus  modéré.  C'étaient  les  hommes  dont 
Charles  X  eût  dû  s'entourer  qui  le  composaient...  Ce 
parti  escamota  le  pouvoir  à  la  Révolution  plus  avancée, 
et  mil  à  sa  tète  Louis-Philippe,  trop  pressé  de  régner  ! 

Royer-Collard  fut  écarté,  ses  principes  n'ayant  pas 
voulu  fléchir  devant  l'usurpation. 

La  Révolution  avancée  fut  trompée,  mais  elle  resta 
menaçante;  les  royalistes  vaincus  furent  hostiles,  et  à 
la  suile  de  cette  révolution  de  Juillet,  les  émeutes 
grondèrent  dans  la  rue,  les  anciennes  familles  s'exilè- 
rent, les  gens  d'esprit  se  turent  et  les  hommes  de  cœur 
se  demandèrent  avec  tristesse  où  étaient  la  justice  et  le 
bon  droit?  Toutes  les  places  changèrent  de  mains.  Les 
nouveaux  venus  aux  grandes  situations  tremblaient  de 
les  perdre,  pendant  que  les  anciens  possesseurs  espé- 
raient les  reconquérir.  Comment  aurait-on  pu  penser 
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alors  à  se  réunir  pour  s'amuser?  Dans  ce  trouble  cl 
celle  incertitude,  on  vivait  retiré;  les  maisons  qui  re- 
cevaient, s'étaient  fermées,  et  il  ne  resta  plus,  après 
1830,  le  moindre  vestige  des  aimables  salons  de  la 
Restauration. 

Mais  c'était  encore  le  malin  pour  moi  et  pour  mes 
jeunes  amis.  Souvent,  quand  les  orages  vicHTicnl  dans 
les  matinées  de  printemps,  ils  développent  les  germes 
des  fleurs  et  des  fruits,  les  rendent  plus  vigoureux  et 
leur  donnent  la  force  de  résistera  d'aulres  tempêtes. 

Pour  la  seconde  fois,  des  catastrophes  publiques 
bouleversaient  ma  modeste  existence,  et  me  frappaient 
au  cœur  dans  mes  sympathies  et  mes  affections... 

Mais  c'était  le  matin  ! 
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Ce  n'élait  plus  le  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, qui  abritait  nos  réunions  lorsque  je  recommen- 
çai à  recevoir,  —  il  était  démoli  I 

J'habitais  alors  une  demeure  toute  nouvelle,  rue  de 
Joubert,  Chaussée-d'Antin.  C'est  là  que  cette  réunion  a 
lieu. 

'  Ce  n'étaient  pas  non  plus  les  mêmes  personnes  qui  se 
réunirent  alors  chez  moi. 
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Celles  qui  composaient  mon  premier  tableau  étaient 
divisées  ou  dispersées. 

Quelques-unes,  chères  amitiés  qui  avaient  mes  plus 
profondes  sympathies  ou  mes  plus  respectueuses  affec- 
tions, emportèrent,  en  1850,  mes  regrets  sur  la  terre 
d'exil. 

Puis,  durant  la  terrible  épreuve  du  choléra,  la  mort 
avait  frappé  ceux  qui  m'aimaient  le  plus,  de  ceux-là  qui, 
nous  ayant  vus  enfants,  se  sont  identifiés  à  nos  mal- 
heurs, comme  à  nos  plaisirs. 

D'autres  amis...,  aux  idées  avancées,  étaient  arrivés 
au  pouvoir  depuis  la  révolution  de  Juillet,  et  ils  ne 
furent  pas  les  moins  perdus  pour  l'amitié. 

Les  principes  que  j'avais  reçus  de  ma  famille,  mes 
intérêts  et  mes  affections  me  liaient  à  la  monarchie 
des  Bourbons  de  la  branche  aînée.  Mais  un  irrésistible 
attrait  pour  toutes  les  idées  nouvelles  me  portait  vers 
ceux  qui  prétendaient  avoir  des  lumières  plus  étendues 
pour  éclairer  les  sociétés  et  des  dévouements  plus  gé- 
néreux pour  assurer  le  bien  général.  Aussi,  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  j'avais  attiré  chez  moi 
des  personnes  d'opinions  très-opposées;  mais  j'étais 
alors  d'une  gaieté  telle,  que  j'interrompais  la  discus- 
sion par  une  joyeuse  plaisanterie,  dès  qu'elle  menaçait 
de  devenir  trop  vive,  et  des  ennemis  naturels  vivaient 
en  paix  sous  l'égide  de  la  joie  qui  débordait  de  mon 
cœur...  Je  croyais  tant  au  bien!  j'avais  une  foi  si  pro- 
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fonde  dans  toutes  les  choses  bonnes  et  douces,  et  dans 
les  sentiments  les  plus  généreux  ! 

Une  révolution  donne  en  quelques  jours  une  triste 
et  cruelle  expérience. 

Après  1830,  je  vécus  plusieurs  années  dans  la  re- 
traite à  regretter  bien  des  illusions  et  bien  des 
amis. 

Mais  les  orages  qui  viennent  au  matin,  assainissent 
l'air,  et  rendent  plus  salutaire  la  température  de  la 
journée. 

Le  travail  m'enleva  au  découragement  en  me  don- 
nant l'espoir  d'être  utile  à  ce  qui  m'entourait. 

J'avais  écrit  déjà  quelques  nouvelles  et  quelques  pe- 
tites pièces  de  théâtre,  mais  je  redoutais  la  publicité  et 
je  n'avais  pas  osé  y  mettre  mon  nom.  Alors  j'eus  le  cou- 
rage de  m'y  décider  et  de  m'occuper  des  soins  de  la  re- 
présentation de  mes  ouvrages. 

Je  pris  un  goût  très-vif  à  ce  travail,  il  me  l'anima  et 
donna  de  la  force  et  de  l'activité  à  ma  vie,  qui  avait 
été  plus  rêveuse  qu'agissante  jusque-là.     -  ^  i  ■  •  • 

Alors,  je  repris  aussi  un  soir  de  chaque  semaine 
pour  réunir  mes  connaissances  et  mes  amis. 

Cet  usage  qui  ramène  toute  l'année  les  mômes  per- 
sonnes à  jour  fixe  dans  une  maison,  tend  à  se  perdre  en 
ce  moment,  et  c'est  fâcheux...  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  bon  pour  l'intelligence  par  l'échange  fréquent  des 
idées  qui  se  développent  dans  la  discussion,  et  de  bon 
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aussi  pour  le  cœur,  car  des  relations  fréquentes  peu- 
vent seules  faire  connaître  ces  qualités  solides  qui  in- 
spirent les  durables  amitiés. 

Ma  vie  plus  active  m'avait  mise  en  rapport  avec  plus 
de  monde  ;  aussi  mon  second  tableau  réunit  un  plus 
grand  nombre  de  personnes...  Il  y  a  des  hommes  très- 
remarquables  et  de  très-illustres  proscrits. 

La  Révolution  de  1850  avait  éveillé  dans  le  monde 
entier  des  espérances  qui  amenèrent  bien  des  infortu- 
nes, et  des  hommes  de  la  plus  haute  distinction  furent 
obligés  de  chercher  un  asile  hors  de  leur  pays. 

La  plupart  des  États  de  l'Europe  s'envoyèrent  ains* 
réciproquement  leurs  proscrits...  Ils  ont  été  des  espèces 
de  missionnaires  forcés,  qui  propagèrent  en  tous  lieux 
les  idées  nouvelles. 

Alors  on  pouvait  parler  chez  moi  toutes  les  langues 
élrangèrespourexprimerdes  idées  souvent  fort  étranges. 

Cette  variété  était  un  grand  plaisir  pour  mon  esprit. 

Mademoiselle  Rachel  avait  débuté  au  Thôàtre-Fran- 
,  cuis  avec  un  immense  succès,  et  sa  manière  de  dire  les 
beaux  vers  de  Corneille  et  de  Racine  avait  des  nuances 
si  justes,  si  fines  et  si  délicates,  qu'on  pensa  qu'elle 
serait  encore  plus  parfaitement  appréciée  dans  les  salons 
que  sur  le  théâtre.  J'arrangeai  une  réunion  oij  elle  se 
fit  entendre,  au  milieu  de  mes  amis,  dès  le  commen- 
cement de  ses  débuts,  et  où  elle  excita  une  vive  admi- 
ration. 
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Madame  Récamier  n'allait  plus  dans  le  monde  ;  pour- 
tant elle  se  décida  à  venir  avec  le  philosophe  Ballanche 
passer  celte  soirée  chez  moi. 

C'est  ainsi  que  madame  Récamier  fit  connaissance 
avec  Rachel  ;  elle  me  demanda  de  la  lui  présenter,  ce 
que  je  m'empressai  de  faire. 

Mais  la  jeune  actrice  n'avait  encore  eu  aucun  rap- 
port avec  le  monde,  et  il  me  fallut  l'instruire  à  l'écart 
de  ce  que  c'était  que  madame  Récamier  dont  elle  n'avait 
jamais  entendu  parler. 

Plus  tard  ayant  choisi  celte  réunion  pour  sujet  de 
mon  second  tableau,  je  priai  madame  Récamier  de  me 
donner  une  séance;  mais  elle  me  dit  : 

—  Lorsqu'on  a  eu  dans  sa  jeunesse  une  réputation  de 
jolie  femme,  il  ne  faut  pas  laisser  faire  son  portrail 
quand  les  agrémenis  des  jeunes  années  ont  disparu. 
Je  ne  puis  que  vous  prêler  un  portrail  de  moi  qui  fut 
fait  autrefois  par  Isabcy. 

Je  copiai  le  portrait  malgré  l'anachronisme,  et  je 
trouvai  qu'elle  avait  raison. 

Elle  n'est  plus,  la  gracieuse  femme!  et  Rachel  qui 
faisail  alors  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  oîi  on 
la  vit  briller  d'un  éclat  sans  pareil,  a  disparu  aussi, 
comme  bien  d'autres  qui  sont  dans  ce  tableau. 

Ils  étaient  trop  ardenls  aux  intérêts  de  celle  vie,  la 
plupart  de  ceux  que  je  réunis  ce  jour-là... 

Ils  n'alteignirent  pas  la  vieillesse  ;  de  ce  nombre,  sont 
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deux  hommes  jeunes  et  d'une  intelligence  supérieure, 
M.  de  Tocqueville  et  M.  Jouffroy,  qui  seraient  peut-être 
encore  là  près  de  nous  et  pleins  de  vie,  si  la  politique 
ardente  et  ses  vicissitudes  multipliées  ne  les  avaient 
pas  dévorés. 

Jouffroy  avait  une  belle  àme,  qui  rayonnait  dans  de 
beaux  yeux  bleus,  et  les  combats  entre  les  sentiments 
opposés  de  cette  âme  délicate  l'ont  précipité  vers  la 
tombe,  plus  que  la  maladie.  C'était  une  des  études  les 
plus  curieuses  et  les  plus  tristes,  que  d'analyser  les 
éléments  contraires  de  cette  noble  nature,  qui  la  trou- 
blaient incessamment.  Jouffroy  avait  pris  dans  les  ha- 
bitudes de  l'École  normale ,  qui  renfermait  alors  des 
hommes  du  plus  grand  mérite,  se  dévouant  exclusive- 
ment aux  graves  et  sérieuses  études,  des  mœurs  d'au- 
tant plus  austères  que,  dans  les  reproches  faits  aux 
rois  par  la  Révolution,  le  désordre  de  leur  vie  et  le 
scandale  de  leurs  amours  étaient  un  des  arguments  in- 
voqués le  plus  fréquemment.  Parfaitement  conscien- 
cieux ,  Joufîroy  ne  se  fût  jamais  permis  de  faire  ce 
qu'il  blâmait  dans  les  autres,  et  il  n'y  eut  pas  un  céno- 
bite qui  tint  mieux  le  plus  délicat  de  tous  ses  vœux  que 
notre  beau  philosophe...  Mais  le  ciel  lui  avait  donné 
un  cœur  tendre,  exalté,  passionné  jusqu'au  délire; 
et,  dès  qu'il  était  près  d'une  jeune  femme,  il  l'aimait, 
sans  oser  pourtant  lui  exprimer  cet  amour  violent  dont 
il  était  lourmenté;  et  même,  quand  il  pouvait  croire 
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que  SCS  sentiments  étaient  compris  et  partagés,  sa  ré- 
serve n'excluait  pas  une  jalousie  fiévreuse  qui  le  ren- 
dait le  plus  malheureux  des  hommes. 

La  politique,  après  1850,  lui  causa  des  agitations 
qui,  pour  être  d'un  autre  genre,  n'en  furent  pas  moins 
douloureuses.  Il  y  avait  plusieurs  années  que  je  le 
connaissais,  lorsque  la  révolution  arriva  ;  et  on  l'avait 
entendu  souvent  exprimer  chez  moi  ses  idées  avancées, 
au  point  de  rêver  une  république  modèle,  semblable  à 
celle  de  Platon,  dont  il  était  le  fervent  disciple.  Nous 
mettions  ces  aspirations  au  rang  des  utopies  irréalisa- 
bles, mais  nous  aimions  ses  éloquentes  paroles,  aux- 
quelles sa  noble  physionomie  donnait  un  charme 
inexprimable.  Cependanf,  lorsque  arrivèrent  les  ordon- 
nances de  Juillet,  il  se  prononça  si  vivement,  qu'il  put 
craindre  pour  sa  liberté.  Alors  notre  maison  lui  devint 
un  asile.  J'étais  bien  sûre  qu'on  ne  viendrait  pas  cher- 
cher chez  moi  un  ennemi  de  la  royauté.  Mon  mari  était 
attaché  à  la  maison  du  roi  Charles  X,  et  c'était  un  de 
mes  amis  qui  commandait  les  troupes  royales,  pour 
son  malheur,  hélas  ! 

Il  y  eut  là,  pendant  deux  jours,  entre  nous,  une  si- 
tuation singulière  et  pleine  d'anxiétés  cruelles.  On  se 
battait  dans  la  rue,  le  peuple  révolté  s'acharnait  contre 
la  monarchie,  et  son  succès  devait  amener  la  perte  de 
tout  pour  mes  amis  et  pour  moi;  tandis  que  ce  devait 
être  le  triomphe  de  Jouffroy  et  de  ses  amis,  dont  la  for- 
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tune  s'élèverait  sur  les  ruines  de  toutes  mes  espérances 
Nous  étions  là,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  sans  oser  par- 
ler pendant  celte  guerre  civile,  qui  ensanglantait  le 
pavé  de  Paris,  jusque  sous  les  fenêtres  de  mon  apparte- 
ment. Car  alors  on  démolissait  l'hôtel  de  Larochefou- 
cauld,  et  en  attendant  que  je  fusse  rue  de  Jouberf,  j'ha- 
bitais près  de  la  rueSaint-lIonoré,  à  côté  des  Tuileries, 
où  la  bataille  commença,  et  où  je  la  voyais  de  manière  à 
rendre  la  situation  aussi  douloureuse  qu'il  fût  possible. 
Je  voyais  en  même  temps  et  malgré  ses  efforts,  que 
Jouffroy  pensait  à  uu  succès  qui  allait  ramener  l'âge 
d'or  sur  la  terre;  il  était  fort  agité,  et  ses  convictions 
étaient  si  vives,  si  puissantes,  qu'elles  m'envahissaient 
en  dépit  de  mes  intérêts  et  de  mes  affections...  Cepen- 
dant, il  faut  tout  dire,  je  ne  poussai  pas  l'héroïsme  jus- 
qu'au bout...  On  allait  servir  le  dîner,  le  mercredi, 
troisième  jour  de  la  lutte,  lorsque  M.  Ancelol  rentra  le 
visage  bouleversé,  disant  que  tout  était  fini  pour  la  mo- 
narchie, et  que  la  Révolution  triomphait!...  Un  éclair 
de  joie  inexprimable  passa  sur  la  figure  du  philoso- 
phe, malgré  ses  efforts  pour  cacher  son  bonheur  à  notre 
tristesse.  Puis,  nous  restâmes  tous  silencieux.  Je  pris 
amicalement  le  bras  de  Jouffroy  pour  passer  dans  la 
salle  à  manger,  et  j'essayai  de  lui  sourire  en  nous  as- 
seyant à  table...  Mais  ensuite,  au  premier  mouvement 
que  je  fis,  mon  cœur  trop  plein  ne  put  résister,  et  je 
fondis  en  larmes. 


UN  SALON   SOUS  LOUIS -P  IIIL  IPPE  75 

Bionlùt  Jouffroy,  au  milieu  du  Iriomphede  ses  idées, 
fut  assailli  de  nouveau  par  des  combats  intérieurs,  e  n 
voyant  que  le  Pouvoir  aux  mains  de  ses  amis  ne  réali- 
sait pas  ses  espérances  idéales. 

Il  avait  une  famille  qui  exigeait  de  lui  qu'il  participai 
aux  avantages  de  la  puissance,  et  cette  puissance,  dont 
il  faisait  parlie,  marchait  dans  un  sens  opposé  à  ses 
plus  chères  convictions.  C'était  encore  un  spectacle 
navrant  que  les  agitations  diverses  de  l'âme  timorée  de 
cet  homme  de  bien. 

11  s'est  trouvé  souvent,  à  la  Chambre  des  députés  où 
il  siégeait,  dans  cette  cruelle  alternative  de  voter  contre 
les  convictions  de  son  esprit,  ou  contre  le  pouvoir  qui 
était  aux  mains  d'amis  de  toute  sa  vie,  et  auxquels  la 
reconnaissance  l'attachait  autant  que  l'affection,  et  cela 
brisait  son  cœur. 

Alors,  quelle  hésitation!  quelle  incertitude!  combien 
il  souffrait,  et  que  je  l'ai  vu  souvent  venir,  pâle  et  trou- 
blé, épancher,  devant  moi,  ses  tristesses  profondes,  mê- 
lées à  des  scrupules  délicats...  Mais,  chaque  fois  que  sa 
conscience  ouvrait  ainsi  à  mon  amitié  les  secrets  d'ac- 
tions dont  on  l'a  blâmé,  moi,  je  ne  pouvais  qu'admirer 
en  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  beau  dans 
l'âme  humaine. 

Et  dire  que  sur  tous  les  points  cette  âme  d'élite  eut 
d'innombrables  tourments  !  ainsi  il  avait  écrit  une  es- 
pèce de  manifeste  contre  la  religion  catholique,  mani- 
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ieste  qui  eut  un  immense  retentissement,  et  qui  était 
intitulé  :  Comment  finissent  les  dogmes.  Et,  quand  les 
troubles  de  la  politique  eurent  usé  sa  joie,  sa  force  et 
sa  vie,  qu'il  vint  chercher  le  repos  dans  la  vie  de  fa- 
mille, d'autres  scrupules  furent  éveillés  autour  de  son 
lit  de  mort  par  une  ferveur  affectueuse,  qui  le  jeta 
dans  une  grande  perplexité  jusqu'au  moment  suprême 
où  cessent  toutes  les  incertitudes,  et  où  le  Créateur 
de  l'univers  recueillit  sans  doute,  dans  sa  miséri- 
corde, une  des  plus  belles  âmes  qu'il  ait  jamais  créées. 

C'est  par  Jouffroy,  qui  était  le  cousin  d'une  de  mes 
amies  d'enfance,  chez  qui  je  le  vis  peu  de  temps  après 
mon  mariage,  que  commencèrent  mes  relations  avec 
des  membres  de  l'École  normale,  où  j'ai  trouvé  de  sin- 
cères amitiés. 

L'on  n'a  pourtant  pas  encore  envisagé  cette  École 
dans  ses  rapports  avec  les  femmes  et  les  salons  de  Pa- 
ris qui  lui  doivent  beaucoup;  j'en  veux  dire  un  mot. 

Qui  donc  apporterait  chez  les  quelques  femmes  d'es- 
prit qui  prennent  encore  quelque  plaisir  à  une  conver- 
sation intéressante  et  à  des  sentiments  délicats,  ces 
éléments  de  société  trop  rares,  si  ce  n'étaient  des 
hommes  d'étude  habitués  à  la  vie  austère  et  stu- 
dieuse? 

Les  vrais  causeurs  de  notre  époque  sont  sortis  de  là  ; 
sans  doute,  il  leur  est  arrivé  parfois  de  professer  un 
peu  dans  un  salon  ;  mais  que  d'idées  ingénieuses,  que 
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d'aperçus  nouveaux,  fins,  élevés,  ils  apportaient  dans 
une  conversation  élégante  et  du  meilleur  goût!  On  a 
vu  Jouffroy  tenir  attentives  et  charmées  de  très-jeunes 
femmes  un  peu  frivoles,  M.  Cousin  les  éblouir  et 
M.  Patin  les  intéresser  pendant  des  soirées  entières  ; 
et,  si  les  réunions  générales  s'en  trouvaient  bien,  les 
reines  de  ces  salons  intelligents  avaient  aussi  fort  à  se 
louer  de  leur  amitié  particulière.  Il  y  aurait  beaucoup 
à  dire  à  ce  sujet,  elles  femmes  doivent  vraiment  à  l'État 
une  reconnaissance  encourageante  pour  l'École  nor- 
male, cette  pépinière  d'hommes  supérieurs  destinés  à 
leur  agrément,  bien  que  ce  ne  soit  peut-être  pas  là  le 
but  principal  des  fondateurs  de  cet  illustre  établisse- 
ment. 


Qui  ne  sait  combien  le  caractère  et  le  génie  de 
M.  Guizol  ont  brillé  dans  le  rang  le  plus  élevé  et  dans 
les  circonstances  les  plus  difficiles?  Mais  ce  que  ne  peu- 
vent savoir  que  quelques  personnes,  c'est  le  charme 
infini  des  mots  aimables  qu'il  prodiguait  à  son  intimité. 

J'avais  connu  madame  la  comtesse  dcMeulan,  belle- 
sœur  de  M.  Guizot,  et  qui  faisait  les  honneurs  de  son 
salon,  lorsqu'il  était  ministre  des  affaires  étrangères  et 
président  du  conseil.  Elle  m'attira  dans  ses  réunions 
qui  furent  pour  moi  du  plus  grand  intérêt.  On  y  ren- 
contrait des  gens  remarquables  de  tous  les  pays  ;  c'é- 
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taieril,  il  est  vrai,  les  représentants  des  gouvernements 
qui  avaient  banni  les  illustres  exilés  que  je  recevais, 
mais  cela  n'en  était  que  plus  curieux  ;  l'estime  et  la 
sympathie  que  j'ai  eues  pour  des  partisans  d'idées  op- 
posées, m'ont  empêchée  d'avoir  des  opinions  absolues. 
Cependant  il  s'est  fait  de  tout  cela  dans  mon  esprit  une 
conviction  bien  arrêtée,  c'est  que  le  devoir  de  chacun 
est  de  travaillera  étendre  les  lumières  de  l'instruction 
et  les  moyens  de  bonheur  pour  tous. 

Revenons  à  ces  soirées  ministérielles  où  souvent 
M.  Guizot  parlait  encore  d'affaires  graves  à  des  députés 
nombreux,  après  avoir  tenu  tête  le  matin,  à  la  chambre, 
à  une  opposition  formidable.  Eh  bien!  parfois,  quand  il 
ne  restait  plus  que  quelques  rares  personnes  qui  lui 
étaient  sympathiques,  cet  homme  d'État,  si  occupé  et  si 
sérieux,  souriait  d'une  manière  si  gracieuse,  en  disant 
des  choses  si  agréables,  qu'on  croyait  voir  un  rayon  de 
soleil  au  milieu  d'un  jour  sombre  répandant  sur  tous 
les  objets  sa  douce  lumière  et  sa  bienfaisante  intluence. 

La  gaieté  des  gens  sérieux  a  un  charme  inexprima- 
ble. 


M.  de  Tocqueville  n'appartenait  pas  à  l'École  nor- 
male. Son  intelligence  était  une  de  ces  fortes  plantes 
qui  poussent  d'elles-mêmes,  n'importe  le  terrain  où 
elles  se  développent.  Mais  M.  de  Tocqueville  avait  eu 
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pouiiant  un  avantage  sur  beaucoup  d'autres  liommes 
porrtiques  ;  il  était  entré  grand  dans  la  vie  :  il  descen- 
dait de  d'Aguesseau  et  de  Maleslierbes.  Sa  fortune  mo- 
deste satisfaisait  ses  désirs,  et  nulle  pensée  personnelle 
ne  vint  troubler  ses  ardentes  aspirations  vers  le  bien 
général. 

Je  ne  parlerai  ni  de  la  vie  politique,  ni  des  grands 
ouvrages  littéraires  de  M.  deTocqueville,  cela  estconnu 
de  tous,  et  a  été  apprécié  par  les  plus  grands  esprits. 

Je  pense  que  quelques  lettres  de  lui  seront  bien  plus 
intéressantes  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire. 

J'avais  connu  M.  de  Tocqueville  aussitôt  après  son 
retour  d'x\ménque,  c'est-à-dire  vers  1852.  Il  publiait 
alors  un  ouvrage  sur  le  système  pénitentiaire  aux  États- 
Unis,  avec  son  ami  M.  Gustave  de  Bcaumont. 

Peu  de  temps  après,  M.  de  Tocqueville  fit  paraître 
son  grand  ouviage  De  la  Démocntlie  aux  États-Unis  d'A- 
mérique, dont  il  m'avait  lu  des  fragments  manuscrits. 

Le  succès  fut  immense.  Les  Anglais  témoignèrent 
une  vive  et  grande  sympathie  pour  l'auteur;  et  une  an- 
née après  la  publication  de  cet  ouvrage,  M.  de  Tocque- 
ville, cédant  à  des  invitations  réitérées,  fit  un  voyage 
en  Angleterre.  Voici  quelques-unes  des  lettres  que  je 
reçus  de  lui  pendant  cette  absence. 

«  Londres,  le  28  avril  1855. 

«  A  peine  ma  lettre  était-elle  mise  à  la  poste  liier, 
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«  chère  madame,  que  je  me  suis  rappelé  que  je  n'y  avais 
«  pas  donné  mon  adresse;  j'ai  couru  pour  la  ravoir, 
t  mais  la  poste,  c'est  comme  l'éternilé  ;  une  fois  qu'on  y 
«  est  tombé,  on  n'en  peut  plus  sorlir.  C'est  une  affaire 
«  finie  pour  toute  la  durée  des  siècles.  Je  n'avais  qu'un 
«  moyen  de  réparer  ma  faute,  c'était  de  vous  écrire 
«  une  seconde  lettre  au  risque  de  vous  ennuyer.  J'ai 
«  pris  ce  moyen  faute  de  mieux,  et  je  me  hâte,  de  peur 
a  que  vous  ne  me  fassiez  encore  oublier  ce  point  im* 
«  portant,  de  vous  dire  que  je  demeure  n"  101  yReyent- 
«  Street. 

«  Hier,  après  vous  avoir  écrit,  je  suis  sorti  et  j'aipar- 
«  couru  quelques-unes  des  rues  de  Londres,  qui,  vues 
«  dans  celte  saison,  en  plein  midi,  ressemblent  assez  à 
«  des  galeries  de  mines  éclairées  par  une  lanterne. 
«  Quand  on  entre  dans  cet  air  humide  et  épais,  on  se 
«  sent  tout  d'abord  au  milieu  de  la  patrie  du  spleen. 
«  J'ai  donc  parcouru  quelques-unes  de  ces  rues,  et  j'ai 
«  élé  renouveler  connaissance  avec  plusieurs  person- 
«  nés  que  j'avais  déjà  vues  à  mon  premier  séjour;  j'ai 
«  trouvé  partout  le  même  accueil  :  beaucoup  d'inso- 
«  lencedans  l'antichambre  (j'étais  à  pied),  uneexlrême 
«  bienveillance  dans  le  salon,  et  à  mon  retour  dans 
«  l'antichambre  une  prodigieuse  servilité.  Je  parcou- 
«  rais  ainsi  en  un  quart  d'neure  tous  les  degrés  de  l'é- 
it  chelle  sociale,  j'clais  un  pauvre  diable  en  montant 
«  l'escaliei',  un  homme  comme  un  autre  dans  l'appar- 
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«  lement,  et  un  grand  seigneur  en  redescendant.  Mal- 
«  heureusement,  en  revenant  dans  la  rue,  je  redevenais 
u  moi-même,  ni  plus,  ni  moins.  Rentré  chez  moi,  je 
«  me  suis  mis  à  philosopher  (il  n'y  a  rien  de  plus  favo- 
«  rable  à  la  philosophie  que  le  brouillard),  je  trouvais 
«  qu'à  mon  goût  la  société  était  arrangée  tout  de  tra- 
ct vers;  j'en  parcourais  toutes  les  classes,  et  je  n'en  ren- 
«  contrais  pas  une  qui  me  plût  entièrement.  Il  règne, 
«  dans  ce  qu'on  appelle  les  classes  élevées,  celles  qui 
«  jouissent  d'une  richesse  et  d'un  loisir  héréditaires, 
«  une  cerlaine  hauteur  de  sentiment,  une  distinction  de 
«  manières  qui  me  plaisent  et  m'attirent;  mais  l'atmos- 
«  phère  dans  laquelle  elles  vivent,  le  luxe,  l'apparat, 
«  les  grands  biens,  l'affectalion,  tout  cela  m'ennuie  et 
«  me  repousse.  Il  y  a  souvent,  au  contraire,  dans  les 
«  classes  moyennes,  une  simplicité,  une  réalité  d'im- 
«  pressions,  qui  me  plaît;  mais  le  vulgaire  qu'on  y  ren- 
«  contre  si  souvent  en  tout  genre  finit  par  me  rendre 
«  leur  contact  habituel  insupportable.  Est-ce  qu'il  n'y 
«  aurait  pas  moyen  d'imaginer  une  société  où  la  forme 
«  tînt  plus  immédiatement  au  fond  qu'il  n'arrive  parmi 
«  nous  ?  où  les  manières  suivissent  les  sentiments  et 
«  fussent  plus  ou  moins  distinguées,  suivant  qu'on 
«  aurait  plus  d'esprit,  plus  d'élévation  dans  l'àme  ou 
«  plus  d'énergie  dans  la  volonté,  de  même  qu'une  jolie 
«  femme  est  toujours  jolie  qu'on  l'habille  en  soubrette 
«  ou  en  grande  dame?  Voilà  en  vérité  une  question 
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«  difficile  à  résoudre.  Mais  à  qui  puis-je  mieux  m'u- 
«  dresser  qu'à  vous,  chère  madame,  qui  n'avez  pas 
«  besoin  de  trois  laquais  dans  voire  antichambre  pour 
«  exprimer  avec  aisance  et  noblesse  des  idées  spirituelles 
«  et  des  sentiments  distingués. 

«  Croyez,  chère  madame,  à  mon  bien  sincère  alla- 
«  chem^nt. 

«  A.  DE  TOCQUEVILLE.  » 
«  Londres,  le  27  mai  1835. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  chère  madame,  mon 
«  esprit  est  sorti  petit  à  petit  du  lugubre  engourdisse- 
«  ment  causé  sans  doute  par  le  brouillard.  Puis  la 
«  société  est  arrivée,  son  tourbillon  m'a  saisi  et  il 
«  m'emporte  à  son  gré,  car  je  ne  trouve  jusqu'ici  rien 
«  d'assez  agréable  sur  mon  chemin  pour  me  permettre 
«  déjuger  par  moi-même  ce  qui  me  convient  et  oser 
«  faire  autrement  que  la  foule. 

«  J'assiste  donc  à  de  grands  dîners,  et  je  me  fais  écra- 
«  ser  régulièrement  dans  des  raoûts,  exactement  comme 
«  si  ce  genre  d'existence  m'amusait  beaucoup.  Pour- 
«  tant  j'aperçois  parfois  dans  ces  assemblées  des  figu- 
«  res  qui  attirent  vivement  ma  curiosité.  J'étais  hier  au 
«  soir  dans  une  société  très-nombreuse,  et  la  foule  jugea 
«  à  propos  de  me  pousser  près  d'une  jeune  fille  dont 
«  l'aspect  me  frappa  ;  ce  n'était  pas  qu'elle  fût  très-jolie. 
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«  ni  même  qu'elle  eût  l'air  très-dislingué,  mais  il  y 
«  avait  au  fond  de  son  regard  un  feu  qui  se  répandait 
«  naturellement  au  dehors  avec  chacune  de  ses  pensées. 
«  Celle  jeune  personne  dont  je  sus  quelques  instants 
«  après  le  nom,  n'était  aulre  que  Lady  Ada  Byron  ;  je 
«  n'ai  pas  pu  m'cmpêcher  de  retourner  l'examiner  de 
«  plus  près,  et  j'étais  ému,  malgré  moi,  en  pensant 
«  que  le  plaisir  de  voir  celle  jeune  fille  ainsi  parvenue 
«  dans  toute  la  force,  dans  toute  la  grâce  delà  jeunesse, 
«  avait  été  refusé  à  l'homme  extraordinaire  à  qui  elle  de- 
«  vait  la  naissance.. .  Ah  !  ce  n'est  pas  une  chose  entière- 
«  ment  vaine  que  la  gloire,  ce  bruit  qui  vibre  encore  après 
«  que  celui  qui  l'a  fuit  naître  n'existe  plus.  Je  voyais 
«  autour  de  moi  des  femmes  qui  par  leur  esprit  ou  leur 
«  beauté  attirent  naturellement  les  regards,  et  je  ne 
«  pouvais  détacher  les  miens  d'une  personne  qui  n'avait 
«  d'autre  avantage  que  d'avoir  eu  pour  père  un  certain 
«  homme  qui  n'est  plus  qu'une  poussière  impalpable. 
«  C'est  pourtant  lui  seul  que  je  voyais  en  elle  ;  je  chcr- 
«  chais  le  regard  du  grand  poète  dans  les  yeux  de  la 
«  jeune  fille,  son  sourire  sur  ses  lèvres,  ses  gestes  dans 
«  les  moindres  mouvements  que  suggérait  à  Lady  Ada 
«  la  vivacité  de  son  âge.  Et  quand  j'avais  bien  examiné 
«  ces  formes  gracieuses  et  cette  figure  expressive,  je 
«  me  disais  avec  dépit  que  ce  n'était  point  là  encore  ce 
«  que  Byron  avait  laissé  de  plus  semblable  à  lui-même; 
«  et  ses  œuvreS)  ces  restes  inanimés  de  son  âme,  me 
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«  le  leliaçaient  encore  plus  vivement  que  sa  lille. 

« Adieu,  madame  el  amie,  comptez  sur  l'amitié 

«  du  voyageur. 

«  A.  DE  TOCQUEVILLE.  » 
«  Londres,  le  19  juin  1835. 

« Le  nombre  de  personnes  que  je  vois  cliaquc 

jour  est  incroyable,  et  la  multitude  d'opinions  diffé- 
rentes que  je  recueille  est  assez  grande  pour  faire 
douter  qu'il  y  ait  une  vérité  dans  le  monde.  J'ai  vu  un 
singulier  spectacle  l'autre  jour  ;  j'ai  assisté  à  un  grand 
diner  politique  que  lord  Brougham  présidait;  nous 
étions  là  environ  deux  cenis  amis  intimes,  assis  dans 
une  salle  aussi  grande  qu'une  église.  N'allez  pas 
croire,  madame,  qu'on  se  réunisse  à  un  pareil  dîner 
pour  manger.  Manger  est  un  prétexte;  parler,  le  but 
réel  de  la  réunion.  Après  donc  que  le  repas  frugal  a 
disparu,  il  se  fait  un  grand  silence  et  une  espèce  de 
hérault  d'armes,  montant  sur  une  escabelle,  engage 
pompeusement  les  convives  à  remplir  leurs  verres, 
puis  le  président  se  lève  et  propose  de  boire  à  la  santé 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  ce  qui  n'est  qu'un 
prétexte  pour  parler  de  ce  quelqu'un  et  à  propos  de 
lui  ;  de  parler  de  la  chambre  des  lords,  de  celle  des 
communes,  de  la  magistrature,  de  l'armée,  de  la 
presse,  de  l'instruction  publique  et  généralement  de 
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«  tout  ce  dont  il  n'était  pas  question  cinq  minutes  au- 
«  paravant;  quand  l'orateur  a  fini,  les  convives,  lous 
«  debout,  vident  silencieusement  leurs  verres,  puis  le 
«  faisant  passer  successivement  devant  leurs  figures 
«  neuf  fois,  d'un  air  très-solennel  ils  crient  à  chaque 
«  fois  hiirra  !  de  toute  la  force  dont  la  nature  peut  avoir 
«  doué  leurs  poumons  ;  c'est  le  premier  degré  de  l'en- 
«  thousiasme.  On  passe  ensuite  au  second,  en  frappant 
«  sur  la  table,  cet  exercice  dure  plus  ou  moins  long- 
«  temps,  suivant  l'enthousiasme  ou  la  fatigue  des  con- 
«  vives;  la  même  cérémonie  se  répète  quinze  ou  vingt 
o  fois,  on  y  apporte  le  même  silence,  la  même  solen- 
«  nilé  et  la  môme  imperturbable  gravité,  c'est  une  af- 
«  faire  d'État...  et  cela  se  passe,  chère  madame,  chez 
«  le  peuple  le  plus  civilisé  et  le  plus  intelligent  du 
«  monde,  à  cent  lieues  seulement  de  Paris....  » 


L'amitié  de  M.  de  Tocqueville  pour  moi  ne  s'éteignit 
point  comme  quelques  autres  dans  les  soins  de  la  puis- 
sance pendant  son  ministère.  Ainsi  que  toutes  les  âmes 
vraiment  grandes  et  nées  pour  les  grandes  choses,  la 
sienne  resta  calme,  affectueuse  et  simple  au  milieu  des 
affaires  et  des  dangers.  Ses  visites  ne  cessèrent  point, 
et  plus  tard  ses  lettres  vinrent  de  sa  retraite  m'attester 
cette  amitié  qui  datait  alors  de  loin,  et  à  qui  le  temps 
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n'apporta  de  pari  el  d'autre  qu'un  accroissement  d'es- 
time. Lorsque  je  publiai  mon  petit  volume  des  Salons 
lie  Paris,  je  le  lui  envoyai,  et  il  m'écrivit  cette  aimable 
lettre  où  son  indulgence  pour  mon  ouvrage  est  encore 
une  preuve  de  sa  bonne  affection. 

«  Du  cliàfeau  de  Tocqueville,  le  8  déçemhre  1857. 

«  J'aurais  dû  vous  écrire  plus  tôt,  chère  madame,  car 
«  je  vous  dois  de  grands  remercîments  pour  la  pensée 
«  que  vous  avez  eue  de  m'envoyer  ici  votre  petit  livre, 
«  les  Salons  de  Paris,  foyers  éteints;  mais  j'ai  voulu, 
«  avant  de  vous  remercier,  vous  avoir  lue;  et,  après  avoir 
«  lu,  j'ai  voulu  vous  relire  :  ceci  vous  dit  assez  quelle 
«  est  mon  opinion  sur  voire  œuvre.  Je  la  trouve  d'une 
«lecture  charmante;  vous  n'avez  jamais  fait  rien  de 
«  mieux,  ni  même,  j'ose  le  dire,  d'aussi  bien,  parce 
«  qu'ici  vous  êtes  vous-même  et  racontez  vos  propres 
«  impressions  avec  cette  vivacité  et  cette  couleur  qu'une 
«  impression  personnelle  peut  seule  donner.  Vous  avez 
«  jeté  dans  cet  ouvrage  infiniment  d'esprit,  et  souvent 
«  des  aperçus  profonds  sur  certains  côtés  du  cœur  hu- 
«  main.  Le  chapitre  sur  Nodier,  surtout  dans  sa  pre- 
«  mière  partie,  m'a  paru,  entre  autres,  excellent.  A 
a  mesure  qu'il  aimait  et  qu'il  estimait  moins  les  hommes, 
«  il  les  louait  davantage. 

«  Quelle  vérité  triste  et  profonde  dans  ce    trait  ! 
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«  el  à  combien  d'autres  qu'à  Nodier  pourrait-on  on  faire 
«  l'application  I 

«  Personne  mieux  que  vous  ne  pouvait  peindre  ma- 
«  dame  Récamier  et  pénétrer  aussi  profondément  dans 
«  le  labyrinthe  de  ses  diplomaties.  Il  fallait  être  femme 
«  pour  si  bien  comprendre  ce  génie  tout  féminin  ;  le 
«  pins  habile  d'entre  nous  est  un  sot  en  pareille  ma- 
«  tière  ;  mais,  si  je  reconnais  qu'il  y  avait  dans  madame 
«  Récamier  un  abîme  de  petites  passions  et  un  art 
«  allant  jusqu'à  l'artifice,  convenez  qu'il  y  avait 
«  aussi  un  goût  réel  pour  les  choses  de  l'esprit  et  une 
«  grande  fidélité  à  ses  amis, 

«  Je  ne  pense  pas  que  je  revienne  à  Paris  avant  la  fin 
«  de  juin;  je  travaille  sans  beaucoup  de  succès,  mais 
«  avec  beaucoup  d'assiduité  et  d'ardeur,  car  je  com- 
«  mence  à  me  faire  vieux,  et  je  conserve  par  conséquent 
«  encore  un  peu  de  celte  ardeur  désintéressée  pour  la 
«  recherche  de  la  vérité,  que  la  jeunesse  actuelle  ne  con- 
«  naît  plus.  Il  n'y  a  plus  déjeunes  en  France  aujourd'hui 
«  que  les  vieillards  ;  plus  ils  sont  vieux,  plus  le  feu  de 
«  l'intelligence  est  visible  chez  eux.  Je  causais  l'autre 
«  jour  avec  un  ancien  oratorien  qui  a  quatre-vingt-dix 
«  ans  ;  je  vous  assure  que  j'ai  trouvé  là  plus  de  mouve- 
«  ment  d'idées,  plus  d'intérêt  pour  les  choses  générales, 
«  plus  de  curiosité  de  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  lui- 
«  même,  qu'il  ne  s'en  rencontre  à  l'École  de  droit  et  dans 
«  toutes  les  autres  écoles  mises  ensemble;  le  flambeau 
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«  était  ancien,  mais  il  avait  été  allumé  au  grand  foyer, 
«  maintenant  éteint,  au  moment  de  sa  plus  grande 
«  force. 

«  Adieu,  chère  madame,  ne  m'oubliez  pas  plus  que 
a  je  ne  vous  oublie  ;  je  ne  puis  désirer  rien  de  mieux. 

«  A.    DE    TOCQUEVILLE.    » 

Au  mois  de  juin  suivant,  M.  de  Tocqueville  vint  en 
effet  à  Paris.  Rien  ne  me  fit  deviner  le  danger,  et  pour- 
tant un  de  ces  pressentiments  qui  ne  m'ont  jamais 
trompée,  me  serra  le  cœur  quand  il  partit.  Nous  par- 
lâmes beaucoup  du  retour  et  de  travaux  dans  l'avenir» 

11  ne  revint  plus  !  Il  n'y  eut  plus  d'avenir. 

La  place  immense  qu'une  telle  amitié  laisse  vide  en 
notre  âme,  est  comme  ces  champs  désolés  où  rien  ne 
peut  plus  croître,  tant  le  désastre  qui  les  a  frappés  y  a 
pénétré  profondément. 

Chez  M.  de  Tocqueville  le  corps  était  aussi  frêle, 
aussi  délicat,  que  l'Ame  était  forte  et  vigoureuse.  Il 
ne  résista  pas  aux  vives  émotions  de  la  vie  politique, 
malgré  les  douceurs  de  sa  vie  de  famille,  dont  le  bon- 
heur ne  laissait  rien  à  désirer,  grâce  à  une  femme  char- 
mante et  dévouée. 

Il  mourut  au  mois  d'avril  1859,  laissant  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  pures  réputations  de  noire 
temps. 
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En  jetant  les  yeux  sur  un  autre  côté  de  mon  tableau, 
je\ois  encore  deux  hommes  éminents  à  qui  les  événe- 
ments furent  plus  favorables  :  c'est  Martinez  de  la 
Rosa,  alors  exilé  pour  des  idées  trop  avancées,  et  le 
comte  Mamiani  délia  Rovere  qui,  après  avoir  risqué  sa 
vie  pour  l'Italie,  trouvait  dans  l'étude  et  dans  l'amitié 
quelque  adoucissement  à  son  exil.  Tous  deux  ont  vu 
leurs  vœux  réalisés.  L'Italie  est  libre  et  l'Espagne  se  re- 
lève, grâce  à  ces  idées  qui  avaient  fait  bannir  l'un  et 
l'autre.  Grâce  à  leurs  caractères  pleins  de  cette  éléva- 
tion et  de  cette  force  que  donnent  de  sincères  convic- 
tions, ils  ont  gardé  dans  la  prospérité  et  les  grandeurs 
de  leur  âge  mûr  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  senti- 
ments qu'ils  avaient  dans  les  jours  de  leur  enthousiaste 
jeunesse;  la  fortune  ne  les  enivre  pas  plus  que  le  mal- 
heur ne  les  avait  abattus. 

Qu'on  me  permette  une  réflexion  toute  féminine  qui 
n'est  pas  hors  de  place  devant  les  portraits  de  M.  de 
Tocqueville,  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,  de  Jouffroy 
et  de  M.  Mamiani.  C'est  que  les  hommes  d'une  nature 
morale  tout  à  fait  supérieure  ont  toujours  une  belle  ou 
une  jolie  ligure.  Rien  n'était  plus  agréable  que  le  visage 
de  ces  quatre  hommes  éminents  ;  à  des  traits  fins  et 
réguliers  se  joignait  une  aimable  expression  douce  et 
noble  qui  était  un  reflet  de  leur  âme. 

Le  comte  Mamiani  me  fut  particulièrement  connu. 
C'était  un  causeur  des  plus  intéressants,  fin,  railleur 
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ol  souvent  fort  gai  ;  la  poésie  et  la  philosophie  don- 
naient un  grand  charme  à  ses  paroles.  II  faisait  de 
beaux  vers  et  des  œuvres  philosophiques  très- savantes. 
C'est  un  des  hommes  les  plus  instruits  que  j'aie  connus  ; 
il  savait  beaucoup  et  bien,  car  il  est  accordé  aux  Ila- 
liens,  plus  qu'à  qui  que  ce  soit,  de  réunir  des  genres 
d'esprit  divers  et  des  talenls  différents  dans  un  seul 
homme. 

II  ne  s'est  trouvé  un  Michel-Ange  qu'en  Italie,  et  peut 
être  ne  peut-il  s'en  trouver  que  dans  ce  fortuné  pays 
de  l'intelligence.  Si  la  nature  produisait  en  France  un 
pareil  génie,  il  n'aurait  pas  les  moyens  de  se  dé- 
ployer... On  a  bien  de  la  peine  à  pardonner  chez  nous 
une  supériorité;  mais  plusieurs  chez  le  même  homme  ! 
on  ne  le  permettrait  pas. 


Tous  les  exilés  que  j'ai  connus,  n'ont  pas  eu  le  même 
bonheur  que  MM.  Mamiani  et  Martinez  de  la  Rosa,  ol 
je  vois  là,  sous  mes  yeux,  dans  mon  tableau,  le  prince 
Adam  Czartoryski,  mort  à  Paris,  et  la  princesse  Czar- 
toryska,  sa  veuve,  ce  grand  caractère  dont  les  vertus  per- 
sévérantes ne  se  démentent  pas  une  minute  dans  leur 
activité  providentielle  pour  ses  compatriotes  malheu- 
reux, et  cela  depuis  plus  de  trente  années. 

Le  salon  de  la  princesse  Czartoryska  fut  pour  moi 
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rempli  d'un  véritablo  inlérèt.  Ce  vieil  hôtel  Lambert, 
situé  dans  l'ile  Saint  Louis,  ne  ressemble  à  aucune 
maison  parisienne;  on  y  respire  je  ne  sais  quel  air  par- 
ticulier, qui  porte  avec  lui  des  émanations  du  siècle  de 
Louis  XIV  ;  il  est  orné  maintenant  d'objets  précieux, 
souvenirs  historiques  des  pays  étrangers,  témoignages 
matériels  de  grandeurs  éclipsées.  Les  nobles  et  tristes 
habitants  de  cette  vaste  demeure,  les  illustres  person- 
nages qui  viennent  leur  rendre  visite...,  les  circonstan- 
ces cruelles  où  se  trouve  la  patrie  des  Polonais,  tout 
donne  à  l'hôtel  Lambert  un  aspect  qui  m'a  souvent 
émue  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Cependant,  il  y  eut,  avant  la  mort  du  prince  Adam, 
quelques  fêtes  brillantes  dans  un  but  de  bienfaisance; 
mais  la  seule  dont  je  veux  parler  ici  est  une  solennité 
particulière  à  la  Pologne. 

Un  jour  je  fus  invitée  au  ba7iquel  pascal...  béni  par 
l'archevêque  de  Paris,  chez  la  princesse  Czartoryska. 

C'est  un  usage  général  en  Pologne  de  célébrer  ainsi 
en  commun  les  fêtes  de  Pâques  ;  chaque  chef  de  famille 
a  son  banquet,  où  tous,  parents,  amis,  commensaux, 
protecteurs  et  protégés,  ont  droit  de  prendre  leur  part. 
Depuis  les  familles  princières,  qui  occupèrent  successi- 
vement un  trône  électif  auquel  nulle  n'avait  droit, 
mais  où  toutes  pouvaient  prétendre,  jusqu'aux  familles 
des  plus  pauvres  paysans,  tous  fraternisaient  autour  de 
la  table  bénie;  les  inimitiés,  les  distinctions  de  rang  ot 
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de  fortune,  tout  disparaissait  devant  celte  cérémonie 
religieuse...  Elle  réunissait  une  famille  où  le  plus  pau- 
vre partageait  avec  le  plus  grand  et  le  plus  riche  l'œuf 
de  la  Pàque. 

Dans  la  grande  galerie  de  l'hôtel  Lambert,  au  milieu 
de  ces  vieux  lambris  où  Lesueur  et  Lebrun  ont  repré- 
senté les  gracieux  mensonges  de  la  mythologie,  on  avait 
placé  une  table  immense  couverte  de  mets  et  de  fleurs. 
Le  soleil  pénétrant  à  travers  des  rideaux  cramoisis  jetait 
un  reflet  magique  sur  cette  scène  d'un  autre  temps,  sur 
cette  fête  bénie  commençant  par  une  prière  ;  mais  ce 
qui  montre  la  tolérance  ou  l'insouciance  de  notre  épo- 
que, c'est  que  près  du  clergé  catholique  se  trouvait 
l'ambassadeur  turc,  vêtu  à  moitié  à  l'européenne,  et 
mangeant  de  fort  bon  appétit  un  morceau  de  pâté  que 
l'archevêque  venait  de  bénir.  Celte  noble  famille  étran- 
gère, gardant  les  touchantes  traditions  du  foyer  do- 
mestique sur  un  sol  qui  ne  l'a  pas  vue  naître,  loin  des 
cendres  de  ses  aïeux  et  des  vieilles  demeures  paternel- 
les qui  ne  lui  appartiennent  plus,  était  entourée  des 
plus  grands  personnages  de  Paris  et  de  l'étranger;  et 
celle  société  brillante  se  montrait  émue  et  respec- 
tueuse devant  cette  majesté  du  malheur  et  de  la 
vertu. 

Car  le  prince  Czartoryski  était  celui  qui  en  1806  don- 
nait sa  démission,  à  l'empereur  Alexandre,  du  grand 
poste  qu'il  occupait,  en  lui  écrivant  ceci  : 
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«  Le  moment  est  arrivé,  où  mes  divers  devoirs  ne 
«  peuvent  plus  se  concilier...  Je  sens  combien  dans  ma 
«  situation  le  clioix  est  pénible  et  délicat  à  faire.  Ce- 
«  pendant,  dès  qu'il  devient  indispensable,  il  ne  pouvait 
«  être  douteux  devant  le  tribunal  le  plus  sévère,  celui 
«  de  la  conscience...  Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  la 
«  Pologne,  je  dois  le  partager.  Je  crois,  Sire,  vous  avoir 
«  prouvé  mon  dévouement...  Obéira  mon  devoir  a  tou- 
«  jours  été  mon  seul  désir  ;  il  me  prescrit  aujourd'hui 
«  de  délier  les  nœuds  qui  m'attachaient  au  service  de 
«  la  Russie  ;  si  ma  conduite  irritait  Sa  Majesté,  je  ne  lui 
«  demande  aucune  indulgence.  —  Je  lui  demande  uni- 
«  quement  de  se  rappeler  quelle  façon  de  penser  elle 
«  m'a  toujours  connue,  quels  motifs  m'ont  constam- 
(t  ment  fait  agir.  » 

Voici  maintenant  quelque  chose  du  discours  du 
prince,  le  5  mai  1861  : 

«  Ne  desccends  pas,  ô  ma  nation,  de  celle  hauteur 
«  sur  laquelle  \eè  peuples  et  les  puissants  sont  forcés  de 
«  le  respecter...  Au  milieu  de  tes  cruelles  douleurs  et  du 
«  désespoir  vers  lequel  le  poussent  la  trahison  et  la 
«  violence,  rejette  les  tentations  de  la  colère...  Sou- 
«  viens-toi  qu'il  faut  plus  d'héroïsme  pour  aller  à  la 
«  mort  en  découvrant  sa  poitrine,  que  pour  défendre  sa 
«  vie  le  glaive  à  la  main. 

«  La  plus  grande  force  est  de  ne  pas  tenir  à  la  vie. 
«  Avoir  cette  force  et  en  môme  temps  être  doux  et  gé- 
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«  néreux,  étranger  à  toute  idée  de  vengeance,  à  toul 
«  projet  de  nuire,  même  à  ses  ennemis,  c'est  la  vertu 
«  par  excellence  et  la  véritable  raison  politique...  0 
«  peuple  polonais,  c'est  dans  l'élévation  de  tes  senti- 
«  ments,  dans  la  grandeur  de  tes  vertus  que  résident  et 
«  ta  force  actuelle  et  tes  espérances  pour  l'avenir  !  » 

Quel  salutaire  exemple  que  de  telles  paroles,  aux- 
quelles on  a  conformé  toute  une  longue  vie! 

Le  prince  Adam  Czartoryski  est  mort  à  Paris,  le 
15  juillet  1861,  à  l'âge  de  92  ans. 


J'ai  placé  dans  mon  tableau,  prés  du  prince  Czarto- 
ryski, un  jeune  homme  brun,  dont  la  figure  noble  et 
triste  a  quelque  chose  de  très-particulier,  comme  sa  des- 
tinée ;  c'est  le  fils  d'un  empereur  passager  du  Mexique, 
qui  se  nommait  Iturbide;  je  l'avais  présenléà  la  prin- 
cesse Czartoryska...,  dont  il  éveilla  la  sympathie. 

L'Amérique  a  eu  ses  troubles  et  ses  révoltes  ;  cela 
avait  si  bien  réussi  aux  États-Unis  de  se  séparer  de  la 
métropole,  que  les  colonies  espagnoles  voulurent  aussi 
s'affranchir  de  la  domination  européenne. 

Bolivar  fonda  la  liberté  de  la  Colombie,  et  mourut 
jeune  sous  le  poids  de  l'ingratitude  de  sa  patrie.  Itur- 
bide crut  servir  mieux  la  sienne  par  d'autres  moyens  : 
une  mort  violente  fut  sa  récompense.  Leurs  familles^  ù 
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tous  deux,  èlaieiil  alors  exilées  du  Mexique  et  delà  Co- 
lombie. Le  fils  d'Iturbide,  qui  figure  dans  mon  tableau, 
put  à  quinze  ans  espérer  un  vaste  empire  ;  et  il  vivait 
dans  l'exil  depuis  la  mort  de  son  père.  Il  portait  dans 
les  salons  de  Paris  et  de  Londres  un  noble  caractère, 
un  esprit  distingué  et  une  complète  insouciance.  De 
quoi  peut  on  s'occuper  avec  intérêt  sous  un  ciel  bru- 
meux et  dans  de  frivoles  réunions,  lorsqu'on  espérait 
à  quinze  ans  un  grand  empire  dans  le  plus  beau  climat 
du  monde? 


Mais  les  proscrits  n'élaient  pas  les  seuls  étrangers 
qui  avaient  place  à  mon  foyer  que  je  ne  quille  guère  et 
où  j'aime  à  étudier  les  idées  de  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Je  dus  à  un  voyageur  de  mes  amis,  Gaymard,  le 
plaisir  de  voir  dans  la  môme  semaine  un  habitant  du 
Groenland  et  un  naturel  de  l'Australie;  cependant,  je 
m'entendais  mieux  avec  les  étrangers  qui  parlaient 
français,  et  surtout  avec  les  Russes,  qui  sont  en  ce  mo- 
ment des  Français  du  dix-Luitième  siècle.  Remuant  des 
idées  sur  un  sol  immobile,  ils  ont  cette  tranquillité 
desprit  si  nécessaire  à  l'enjouement  delà  conversation 
et  à  l'agrément  de  la  vie.  J'ai  toujours  été  en  relation 
avec  des  Russes  depuis  ma  première  jeunesse  ;  je  n'ou- 
blierai jamais  le  prince  et  la  princesse  Rariatinski;  ils 
furent  pour  moi  paifaitcment  aimables.  In  tout  petit 
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garçon,  blanc,  blond,  rose,  leur  fils,  me  charmait  avec 
celte  beauté  particulière  aux  enfants  des  climats  du 
Nord.  On  m'a  dit  que  c'était  lui  qui  venait  de  soumet- 
tre, avec  autant  de  courage  que  d'habileté,  de  grandes 
contrées  en  Asie,  de  prendre  Shamyl  et  de  se  couvrir 
de  gloire  ;  moi  qui  ne  peux  le  voir  dans  ma  pensée  que 
comme  un  beau  petit  ange  d'enfant  insouciant,  cela 
me  produit  un  très-singulier  effet.  Je  trouvai  aussi  dans 
la  sœur  du  prince  Bariatinski,  la  comtesse  Tolsloy, 
une  bonté  dont  je  garderai  loule  ma  vie  un  doux  souve- 
nir. J'ai  connu  encore  le  prince  Wiasemski  ;  il  cultivait 
les  lettres  avec  succès  et  écrivait  ihnsV Abeille  du  Nord, 
journal  russe,  et  m'offrit  un  numéro  de  ce  journal  où 
il  avait  rendu  compte  de  Marie  ou  trois  époques  et  du 
Château  de  ma  nièce,  deux  de  mes  comédies  qui  avaient 
étéjouées  sur  le  Théâtre-Français  de  Saint-Pétersbourg. 
Mais  M.  Tourguenief,  en  me  le  présentant,  me  dit 
que  la  satire  et  la  moquerie  étaient  le  genre  d'esprit 
où  le  prince  excellait,  et  qu'il  possédait  au  suprême 
degré  le  talent  de  la  critique;  puis  ils  me  laissèrent 
avec  le  journal  écrit  en  russe,  et  où  je  ne  déchiffrai 
absolument  que  mon  nom.  Il  est  vrai  qu'après  avoir 
ri  de  mon  embarras,  M.  Tourguenief  revint  avec  une 
traduction  de  l'article  qui  était  tout  aimable.  Jai  re- 
gretté vivement  ce  bon  M.  Tourguenief,  l'homme  du 
monde  le  plus  curieux  de  tout  ce  qui  tenait  à  l'intel- 
ligence, et  particulièrement  des  cours  publics.  Il  avait 
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élé  ministre  en  Russie,  et  donna  sa  démission  quand 
son  frère  se  trouva  compromis  dans  une  affaire  politi- 
que. Puis  il  se  mit  à  courir  l'Europe,  dont  il  savait 
toutes  les  langues,  pour  écouter  tous  les  professeurs 
en  renom.  Ce  qu'il  faisait  afin  de  ne  rien  perdre  en  ce 
genre,  quand  les  orateurs  devaient  parler  psesque  à 
la  môme  heure  ou  dans  des  villes  différonles,  est  ini- 
maginable ;  il  lui  est  arrivé,  en  Allemagne,  avant  les 
chemins  de  fer,  d'avoir  une  chaise  de  poste  attelée  à 
la  porte  de  l'Université  où  il  écoutait  un  professeur, 
pour  sauter  dedans  dés  que  la  leçon  finissait,  afin 
d'aller  à  dix  lieues  de  là  en  écouter  un  autre. 

Le  lendemain  du  jour  qui  vit  le  prince  Wiasemski 
à  Paris,  s'ouvrait  le  cours  de  Lherminier;  M.  Tour- 
guenief,  qui  connaissait  le  célèbre  professeur,  fit  entrer 
le  prince  avec  lui  dans  l'enceinte  où  se  tenait  l'ora- 
teur. Mais  c'était  aux  jours  des  révoltes  de  tous  gen- 
res, et  l'on  reprochait  à  Lherminier  je  ne  sais  quelle 
concession  faite  au  pouvoir:  alors  la  jeunesse  tur- 
Jjulente  avait  décidé  qu'elle  le  chasserait  de  la  tribune 
sans  le  laisser  parler.  Le  tumulle  fut  horrible.  M.  Tour- 
guenicf  et  le  prince,  placés  près  de  l'orateur,  crurciil 
flevoir  ne  point  l'abandonner,  et  ïh  furent  obligés  de 
sauter  avec  lui  par  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
pour  échapper  aux  mutins,  puis  de  fuir  tous  trois  j)ar 
une  rue  détournée;  mais,  avant  qu'ils  fussent  arrivée 
à  la  demeure  du   professeur,  une  pnriie  des  jeunes 
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gens  les  avaient  rcjuiiils,  et  leur  firent  un  cortège  de 
huées  et  de  sifflets  qui  durent  donner  à  ces  étrangei's 
une  singulière  idée  de  la  studieuse  jeunesse  de  France. 
Mais  cela  les  amusa  beaucoup. 

Ce  bon  M.  Tourguenief  me  présenta  ainsi  une  foule 
d'aimables  Russes  :  le  prince  Metchei'ski ,  poëte 
charmant,  qui  faisait  ses  vers  en  français  heureuse- 
ment pour  nous  ;  M.  Karamsin,  le  fils  de  l'historien; 
M.  Soboleski,  etc.,  etc.. 

Quel  prix  mettait  à  une  anecdote,  à  un  bon  mot, 
le  curieux  Tourguenief!  C'était  plaisir  d'avoir  de  l'es- 
prit devant  lui  :  rien  n'était  perdu.  Il  aimait  tant  la 
conversation  de  Beyle  et  de  Korcff,  cet  Allemand  le  plus 
spirituel  des  Français.  Comme  il  lui  faisait  raconlei* 
des  choses  intéressantes  sur  l'Allemagne,  sur  ses  sa- 
vants et  surtout  sur  ses  professeurs  !  Que  tout  cela 
était  vif  et  joyeux!  quelle  verve,  quelle  vie,  quelle  ar- 
deur à  tout  voir!  à  tout  savoir!...  et  tous  trois  ne  sont 
plus  que  des  débris  glacés  dans  un  sombre  cercueil!... 
Lumière  impalpable  qui  éclairiez  si  vivement  leur  es- 
prit, qu'ètes-vous  devenue? 


Xous  avions  encore  parfois  M.  Capecelalro,  composl- 
leur  de  premier  ordre,  et  sa  femme  des  plus  spirituelles 
aussi.  Mais  les  étrangers  ne  doivent  pas  faire  oublier 
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ces  chei's  compatrioles,  ceux  que  Ton  connut  dès  la 
jeunesse,  et  qui  gardent  avec  eux  comme  un  parfum  des 
meilleurs  jours.  De  ce  nombre  est  pour  moi  M.  Vien- 
net.  Ah  !  c'est  que  nous  nous  sommes  connus  au  bal, 
quand  j'avais  quinze  ans,  et  qu'il  était  un  brillant  ca- 
pitaine. Puis,  nous  ne  nous  sommes  jamais  complète- 
ment perdus  de  vue,  malgré  les  vicissitudes  de  ces 
longues  années.  Mais,  si  l'on  veut  connaître  comme  moi 
M.  Viennet  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  remonter  aux 
jours  de  sa  jeunesse,  le  voir  poëte  et  officier,  poêle  et 
député,  poëte  et  pair  de  France,  poëte  et  académicien, 
il  faut  pour  cela  lire  les  spirituelles  épîlres,  ou  plutôt 
satires  que  M.  Viennet  vient  de  publier...  11  y  en  a 
cinquante,  non  pas  faites  de  nos  jours,  mais  pendant  le 
cours  de  cinquante  années,  un  demi-siècle  dont  ce  vo- 
lume piquant  retrace  tous  les  ridicules,  tous  les  tra- 
vers, toutes  les  folles  idées,  toutes  les  cruelles  décep- 
tions, jour  par  jour,  sous  l'émotion  produite  par  les 
faits.  Tout  cela,  vif,  joyeux,  énergique  et  amusant, 
c'est  l'histoire  morale  de  notre  pays  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle  ;  et  l'on  sait  ce 
que  c'est  que  cette  moitié  d'épreuves,  de  révoltes,  d'a- 
gitations et  aussi  de  grandeur,  de  découvertes,  de 
splendeurs.  11  s'est  passé  souvent  plusieurs  siècles 
sans  qu'il  y  eût  la  moitié  autant  à  dire.  Cela  se  com- 
prend..., on  marche  1 
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l'ailoiis  1111  peu  de  ceux  qui  auraient  mieux  aimé  ne 
[»as  marcher. 

Par  suite  de  mon  goût  pour  les  contrastes,  j'ai  placé 
dans  mon  tableau ,  tout  à  côté  de  M.  Considérant,  qui 
voulait  changer  le  monde  social,  M.  de  Lourdoueix, 
qui  n'acceptait  aucun  changement;  il  eût  mômevolon- 
liers  reculé  jusqu'au  moyen  âge,  tandis  que  l'autre 
avançait  en  esprit  vers  un  avenir  inconnu  et  peut-être 
impossible. 

Si  je  n'adoptais  pas  toutes  leurs  idées,  j'aimais  tous 
ces  chers  utopistes  trouvant  place,  pour  notre  amitié, 
au  milieu  des  rêves  gigantesques  qui  avaient  pour  bu! 
le  bonheur  du  genre  humain. 

U  m'arrivait  parfois,  vers  quatie  heures,  d'avoir  1j 
visite  de  M.  Cantagrel,  second  prophète  de  Fourier;  il 
était  tellement  plein  de  ses  idées  et  si  parfaitement 
convaincu  de  leur  efficacité  pour  le  bonheur  général, 
qu'à  son  insu  toute  sa  conversation  n'était  qu'une  ar- 
dente prédication.  Puis,  quand  je  l'avais  écouté  avec 
un  vif  intérêt,  quand  plusieurs  de  ses  projets  m'avaient 
paru  pleins  de  sagesse,  je  m'en  allais  le  soir  chez  ma- 
dame de  Lourdoueix,  la  mère  de  ce  rédacteur  de  la  Ga- 
lette de  France  qui  défendait  chaque  jour  les  principes 
austères  de  la  religion  chrétienne,  ne  voyant  nul 
salut  hors  de  là  et  hors  du  droit  divin  de  la  royauté 
exilée. 

Mais  là,  je  trouvais  encore  une  bien  bonne  amitié...  ; 
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elle  était  aussi  tolérante  avec  moi  que  les  principes 
étaient  absolus  sur  tout  le  reste. 

Pour  en  donner  une  idée,  je  dirai  que  c'était  le  mo- 
ment où  je  faisais  représenter  des  vaudevilles  et  des 
comédies  sur  différents  théâtres,  et,  dans  celte  maison, 
que  dominaient  M.  l'abbé  de  Genoude  et  d'autres  prê- 
tres assez  intolérants,  théâtre  et  comédiens  étaient  en- 
core maudits  et  excommuniés.  De  plus,  à  l'austérité  re- 
ligieuse se  joignait  une  opposition  violente  contre  la 
monarchie  de  Juillet  pour  irriter  leurs  esprits,  et  j'au- 
rais mis  le  comble  à  une  vive  colère,  s'ils  ne  m'avaient 
sincèrement  aimée,  en  allant,  comme  je  le  faisais  quel- 
quefois, chez  les  ministres  du  roi  Louis -Philippe  ;  mais 
le  bon  Lourdoueix  se  contentait  de  me  dire  amicale- 
ment : 

—  Eh  bien,  à  quand  la  conversion?  nous  vous  at- 
tendons. 

Je  souriais  et  nous  parlions  d'autre  chose. 

Je  fis  là  de  curieuses  observations  :  M.  de  Genoude 
était  propriétaire  de  la  Gazette  de  France.  Devenu  veuf, 
il  s'était  fait  prêtre,  et  il  habitait,  avec  M.  de  Lourdoueix, 
une  maison  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

Le  caractère  de  M.  de  Genoude  et  la  propriété  d'un 
journal  le  mettaient  alors  à  la  tête  du  parti  légitimiste  ; 
la  plus  haute  aristocratie  prenait  de  lui  le  mot  d  ordre, 
et  se  soumettait  à  la  domination  d'un  prêtre,  qui  espé- 
rait devenir  un  Mazarin  ou  un  Richelieu  sous  la  non- 
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velle  Restauration,  que  l'on  ne  cessa  de  croiie  pro- 
chaine pendant  le  règne  du  roi  Louis-Philippe. 

Ils  étaient  très-aimables,  très-frivoles,  et  en  môme 
temps  très-exagérés  et  très-violents  dans  leurs  paroles, 
CAS  grands  seigneurs  légitimistes! 

Je  pus  faire  alors  une  remarque  qui  s'est  souveni 
renouvelée  depuis. 

Il  y  a  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  distingue 
des  autres  hommes  quelques-uns  des  descendants  des 
vieilles  races  nobles;  —  tous  ne  sont  pas  ainsi  : 
j'en  ai  connu  plus  d'un  qui  avait  sur  quelques  points 
des  idées  extrêmement  justes,  fines  et  délicates,  mais 
qui  manquaient  complètement  d'intelligence  sur  d'au- 
tres. Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  comparer  à  ces 
vieilles  horloges  qui  furent  admirablement  confec- 
tionnées, mais  à  qui  des  rouages  usés  et  d'autres  dis- 
parus ne  permettent  plus  un  mouvement  régulier  ; 
elles  vont  trop  vite,  puis  trop  lentement,  et  s'arrêtent 
parfois  tout  à  fait...  Ce  fut  jadis  un  chef-d'œuvre  peut 
être,  mais  il  ne  peut  plus  servir. 

L'abbé  de  Genoude,  de  race  nouvelle  et  très-bour- 
geoise, dominait  tout  autour  de  lui. 

Mais  il  y  avait  là  une  vive  animation,  et  M.  de  Lour- 
doueix,  malgré  ses  doctrines  religieuses  et  politiques 
renfermées  dans  un  cercle  tracé,  avait  un  esprit  très- 
original  dans  la  conversation. 

Un  soir,  au  moment  oîi  j'arrivais,  je  vis  ses  yeux  se 
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tourner  vers  moi,  et  sa  physionomie  monlier  de  la  sa- 
tisfaction, comme  s'il  m'eût  impatiemment  attendue.  Il 
me  laissa  môme  à  peine  le  temps  de  saluer  sa  mère, 
et,  méprenant  par  la  main,  me  conduisit  un  peu  à  l'é- 
cart de  la  société,  avec  un  air  encore  plus  solennel 
qu'à  l'ordinaire.  Et  ce  fut  de  la  manière  la  plus  grave 
et  la  plus  sérieuse  qu'il  me  dit  : 

—  J'ai  à  vous  parler  ! 

—  J'écoute,  dis-je,  avec  une  certaine  anxiété,  vu  sa 
mine  sévère  et  le  temps  de  troubles  où  l'on  vivait  alors, 
entre  une  émeute  et  une  tentative  d'assassinat. 

—  Vous  allez  chez  M.  de  Salvandy,  reprit  M.  de 
Lourdoueix. 

Je  souris  alors,  car  je  pensai  qu'il  n'était  question 
que  de  quelques  reproches  sur  ce  que  je  me  per 
mettais  d'aller  chez  les  ministres  du  roi  Louis-Philippe, 
ce  qui  était  un  crime  aux  yeux  des  rédacteurs  de  la 
Gazette  de  France. 

—  Oui,  j'y  vais,  répondis-je,  et  j'y  ai  passé  la  soirée 
hier,  jour  de  réception. 

—  Tant  mieux,  répliqua-t-il  à  ma  grande  surprise  ; 
puis  il  ajouta,  toujours  avec  une  solennité  qui  lui  était 
particulière  :  —  Tant  mieux,  car  vous  pouvez  nous 
rendre  un  grand  service. 

—  Volontiers,  lui  dis-je,  quoique  ma  surprise  fût 
loin  de  diminuer.  Hélas  !  j'avais  vu  déjà  bien  des  gens 
solliciter  des  faveurs  du  gouvernement  qu'ils  atta- 
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quaieiit  ;  mais  cela  me  semblait  élonnanl  de  la  pari  de 
ceux  que  j'estimais. 

Cependant  Lourdoueix,  toujours  grave  et  sérieux, 
ajouta  : 

—  Vous  pouvez  nous  rendre  le  service  de  nous  dire 
si  M.  de  Salvandy  porte,  oui  ou  non,  un  faux  toupet. 

.réclalai  de  rire. 

—  Ne  riez  pas,  c'est  très-sérieux  ;  a-l-il  ou  n'a-l-il 
pas  un  faux  toupet?  Tiiat  is  the  question. 

J'avouai,  en  riant  malgré  moi,  que  je  n'avais  jamais 
envisagé  la  politique  de  ce  cùté-lù  ;  j'ajoutai  que 
M.  de  Salvandy  avait  une  chevelure  abondante,  de 
gros  favoris,  et  que  je  croyais  tout  cela  poussé  naturel- 
lement autour  de  sa  tète;  mais  que  celte  question 
n'était  pas  tellement  approfondie  par  des  observations 
attentives,  que  je  pusse  l'affirmer. 

—  il  faut,  reprit  sérieusement  le  rédacteur  en  chef  de 
la  Gazelle  de  France,  que  vous  retourniez  chez  M.  do 
Salvandy,  et  qu'en  lui  parlant  vous  parveniez  à  résou- 
dre cette  importante  question;  oui,  c'est  fort  important, 
car  dimanche  dernier,  dans  la  causerie  hebdomadaire 
de  la  Gazelle,  on  s'est  moqué  du  faux  toupet  du  minis- 
tre... Si  cela  n'est  pas  vrai,  nous  lui  devons  une  répara- 
tion ;  nous  ne  voulons  pas  être  des  calomniateurs. . .  Mais 
si  le  faux  toupet  existe,  nous  sommes  dans  noire  droit. 

Voilà  où  l'on  en  était  arrivé,  même  dans  le  journal 
politique  le  plus  grave  ! 
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Cela  excita  ma  gaieté,  et  je  fis  payer  par  mes  plaisan 
teries  la  commission  dont  on  me  chargeait.  Pour  dire 
toute  la  vérité,  je  ne  pus  complètement  rassurer  la 
conscience  des  rédacteurs  de  la  Gazette  de  France;  il 
me  sembla  même  que  les  cheveux  de  M.  de  Salvandv 
étaient  aussi  vrais  que  ses  opinions  étaient  sincères. 

Je  vis  quelquefois,  dans  ces  réunions,  M.  le  vicomte 
Soslhène  de  la  Rochefoucauld,  depuis  duc  de  Doudeau- 
ville;  il  écrivait  aussi,  mais  ni  ses  écrits  ni  ses  ac- 
tions ne  se  ressentaient  de  la  manière  d'envisager 
l'espèce  humaine  de  l'auteur  des  Maximes.  Confiant, 
plein  de  bienveillance,  jugeant  les  autres  d'après  lui,  il 
croyait  à  la  sincérité  de  tous.  Sa  bonne  foi  fut  souven 
trompée,  disait-on,  d'une  façon  plus  honorable  pour 
son  cœur  que  pour  son  esprit. 


Je  connus  encore  là  un  personnage  singulier  dont  la 
vie  serait  certainement  bien  curieuse  à  raconter,  car 
elle  est  remplie  de  faits  aussi  excentriques  que  celui-ci. 

Un  jour,  étant  alors  complètement  ruiné...  non-seu- 
lement parce  que  ses  parents  avaient  subi  tous  les  mal- 
heurs de  l'émigration,  mais  parce  qu'il  était  de  ceux 
qui  n'ont  pas  besoin  de  révolution  pour  perdre  ce  qu'ils 
possèdent,  cet  ami  de  M.  de  Lourdoueix  vint  le  trouver 
pour  avoir  recours  à  son  amitié  qui  lui  était  venue  sou- 
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veiil  en  aide,  bien  que  M.  de  lourdoueix  n'eût  alors 
que  sa  plume  pour  fortune.  Étant  comme  lui,  d'ancienne 
famille  ruinée,  mais  d'un  esprit  plus  sage,  il  était  éco 
nome  toute  l'année  pour  être  généreux  dans  l'occasion, 
el  il  prévoyait  la  visite  de  son  ami,  car  il  savait  sa  dé- 
tresse, et  ses  prêts  d'ordinaire  étaient  modestes.  Ce- 
pendant l'ami  était  entré  fort  animé  en  s'écriant  :  — 
Avez-vous  vingt-cinq  louis? 

—  C'est  tout  ce  que  je  possède  au  monde  en  ce  mo- 
ment, répondit  M.  de  Lourdoueix. 

—  C'est  pourtant  tout  cela  qu'il  me  faudrait. 
L'amitié,  quoique  vive  et  généreuse,  eut  un  moment 

d'hésitation. 

L'emprunteur  pria,  pressa,  répéta  qu'à  moins  de 
cette  somme  il  était  impossible  qu'il  se  tirât  d'affaire. 

La  bourse  s'ouvrit,  il  y  vit  l'argent  et  sa  joie  fut  si 
grande  que  le  bon  cœur  de  M.  de  Lourdoueix  fut  touché 
et  le  laissa  prendre  la  somme  tout  entière ....  Mais  quelle 
fut  sa  surprise  quand  son  ami  lui  dit  en  riant  :  —  Cer- 
tes ce  n'est  pas  trop  pour  aller  passer  un  mois  à  Madrid. 

—  A  Madrid!  s'écria  le  prêteur  étonné. 

—  Oui,  répliqua  l'autre  tranquillement,  en  mettant 
dans  sa  poche  les  vingt-cinq  louis,  seul  trésor  qu'il  y  eût 
pour  tous  deux,  et,  ajouta-t-il,  comme  si  rien  n'était 
plus  ordinaire  que  ce  qu'il  disait,  je  vais  à  Madrid 
prêter  quarante  millions  au  roi  Ferdinand  VIL 

Il  y  eut  un  sentiment  d'effroi  dans  le  cœur  de  l'ami 
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généreux;  il  regarda  remprunteur,  croyant  lui  voir  les 
yeux  hagards  ou  quelque  autre  symptôme  de  folie;  mais 
celui-ci  souriait  doucement  avec  une  physionomie  fine 
et  spirituelle,  car  rien  n'était  plus  vrai,  et  rien  ne  lui 
paraissait  plus  naturel. 

Il  partit,  prêta  quarante  millions  au  roi  d'Espagne; 
cela  s'appela  l'emprunt  Guebhard.  Il  eut  quinze  cent 
mille  francs  pour  avoir  servi  d'intermédiaire  entre  les 
banquiers  qui  avancèrent  la  somme  et  les  ministres 
du  roi.  Mais  les  quinze  cent  mille  francs  servirent  à 
de  nouvelles  entreprises  plus  bizarres  les  unes  que 
les  autres,  et  cependant  souvent  généreuses,  comme 
celle-ci. 

11  acheta  des  terres  incultes  pour  y  bâtir  de  jolies 
pelites  maisons  de  campagne  avec  jardin,  verger,  bois, 
champs,  etc.,  etc.;  chacune  devait  faire  vivre  un  homme 
de  lettres  parisien  qui  aurait  atteint  la  vieillesse  avant 
d'avoir  rencontré  la  fortune,  et  qui  voudrait  y  vivre  loin 
du  monde.  Quelques  maisons  furent  construites,  on 
trouva  bien  des  écrivains  pauvres,  mais  nul  ne  voulut 
prendre  sa  retraite  et  renoncer  complètement  loin  de 
Paris  à  toute  espérance  de  succès!  Il  y  avait  déjà  long- 
temps qu'il  ne  restait  rien  du  trésor,  quand  mourut 
celui  qui  l'avait  si  vite  acquis  et  épuisé,  et  qui  se  nom- 
mait le  marquis  de  Jouffroy. 

Je  connus  aussi  dans  le  salon  de  madame  de  Lour- 
doueix  cet  aimable  marquis  de  Dreux-Brézé  ,   1  mourut 
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jeune  comme  bien  d'autres  qui  étaient  là  pleins  de  vie  et 
d'espoir. 

A  en  juger  par  la  verve  avec  laquelle  tous  exprimaient 
leurs  idées,  on  aurait  cru  que  la  flamme  qui  les  ani- 
mait, ne  s'éteindrait  pas  sitôt! 

Encore  un  de  ces  foyers  où  j'allais  réchauffer  mon 
cœur  autrefois,  qui  ne  compte  plus  que  parmi  les  foyers 
éteints. 

Et  pourtant  ils  étaient  bien  loin  de  cet  âge,  que  notre 
aimable  et  illustre  savant  M.  Flourens  assigne  à  la  du- 
rée de  la  vie  humaine,  tous  ceux  de  cette  maison  qui 
ont  disparu  !  Mais  de  nos  jours  on  ne  ménage  pas  assez 
sa  vie  pour  qu'elle  puisse  durer  longtemps. 

Tout  près  de  Lourdoueix,  j'ai  placé  dans  mon  tableau 
ceux  qui  alors  réglaient,  comme  lui,  les  intérêts  du 
ciel  et  de  la  terre,  mais  dans  des  conditions  différentes, 
bien  que  je  les  aie  vus  trouver  dans  l'Évangile  le  principe 
de  toutes  leurs  idées  :  ce  sont  les  disciples  de  Fourier, 
qui  P\' soient  un  journal  intitulé  la  Démocratie  Pacifique, 
tandis  que  Lourdoueix  rédigeait  la  Gazette  de  Fronce. 

Voilà  le  beau  visage  paisible  de  M.  Cantagrel,  la  figure 
fine  et  rigide  de  M.  Considérant,  l'aimable  physionomie 
de  M.  Pellarin!...  A  cette  époque  ils  étaient  heureux, 
ils  rêvaient...,  et  leur  rêve  était  le  bonheur  complet  do 
Thumanité! 

Plus  respectables  dans  leurs  illusions,  que  les  hommes 
actuels  dans  leurs  calculs,  ces  esprits  généreux  luttaient 
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courageusement  pour  un  ordre  social  où  la  justice  pré- 
siderait à  la  félicité  générale!  et  l'on  en  riait. 

Tout  près  d'eux  est  encore  un  de  mes  chers  rêveurs, 
.M.  de  Tourreil.  Il  avait,  ou  du  moins  il  croyait  avoir 
eu  une  révélation  des  choses  du  ciel,  et,  son  système 
une  fois  admis,  on  trouvait  en  lui  talent,  logique  et  élo- 
quence. Sa  religion  était  intitulée  le  fusionisme^  c'est- 
à-dire  la  fusion  de  toutes  les  sectes  religieuses  résumées 
dans  une  seule  ;  sa  foi  était  naïve  et  sincère,  les  plai- 
santeries ne  l'irritaient,  ni  ne  le  déconcertaient  jamais; 
il  souriait  avec  bonté,  car  son  âme  était  si  bonne  qu'il 
vivait  littéralement  pour  les  autres,  se  dépouillant  de 
ce  qu'il  possédait  pour  venir  au  secours  de  tous  ceux 
qui  étaient  dans  le  besoin  ;  donnant  ses  soins,  son  temps, 
sa  vie,  pour  faire  le  bien  ;  il  est  mort  plein  d'espérances 
dans  l'avenir  de  ses  idées  ;  sa  mort  fut  la  suite  de  la 
peine  qu'il  s'est  donnée  pour  les  propager. 


Je  vols  autour  de  mes  utopistes  des  gens  d'esprit  qui 
s'amusaient  de  ce  qu'ils  regardaient  comme  de  vraies 
folies,  mais  qui  avaient  eux-m:jmes  parfois  aussi  leur 
originalité.  El  d'abord,  M.  de  Monmerqué,  membre  de 
l'Institut,  si  indulgent  pour  les  torts  de  ses  amis,  et  si 
soigneux  de  la  réputation  des  femmes  de  son  temps, 
mais  savant  tellement  consciencieux,  qu'il  a  fait  de 
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profondes  éludes  pour  rechercher  les  tendres  faiblesses 
des  femmes  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle.  Ses 
doctes  investigations,  afin  de  savoir  jusqu'oîi  pouvaient 
être  allés  les  amoureux  qui  naviguaient  sur  le  fleuve  de 
Tendre  lui  ont  appris,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  les 
poète  Ménage  ayant  un  jour  osé  baiser  le  coude  de  la 
belle  Arthenice,  qui  n'était  autre  que  Julie  d'Angennes, 
fille  de  la  marquise  de  Rambouillet,  fut  proscrit  un 
grand  mois  pour  expier,  par  ce  triste  exil,  son  auda- 
cieuse témérité!  Rien  n'était  plus  naïf  que  la  joie  du 
savant  antiquaire  lorsqu'il  parvenait  à  une  découverte 
de  ce  genre-là  ;  et  comme  on  trouve  souvent  dans  les 
recherches  sur  les  effets  des  passions,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  croyait,  il  lui  est  arrivé  d'avoir  à  constater  des 
choses  fort  coupables,  mais  alors  le  plaisir  de  l'anti- 
quaire l'emportait  sur  l'austérité  du  magistrat. 

On  lui  doit  la  publication  des  Mémoires  de  Tallo- 
rnant  des  Réaux. 


Il  y  a  là  encore,  dans  mon  tableau,  un  persoimagc 
qui  avait  aussi  dans  sa  vie  d'iiommc  du  monde  quelque 
chose  de  fort  original  :  c'est  le  comte  Jules  de  Castel- 
lane.  Il  n'était  pas  marié  à  cette  époque,  et  il  ornait  sa 
vie  de  garçon  d'une  foule  de  plaisirs  parfois  fort  excen- 
triques. La  comédie^  jouée  dans  son  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré,  était  un  de  ses  passe-temps;  c'était  une 
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troupe  de  comédiens  amateurs  et  des  pièces  d'ama- 
teurs ;  Ton  ne  peut  se  figurer  combien  c'était  mauvais 
et  amusant.  Le  comte  deCastellane  me  tourmentait  pour 
faire  représenter  à  son  théâtre  une  des  pièces  que  je 
faisais  a'ors,  el  c'était  à  cette  intention  que  j'écrivis  le 
Château  de  ma  nièce;  j'avais  fait  pour  moi  le  principal 
rôle.  Cependant  j'étais  timide  et  cela  m'effrayait;  puis 
le  monde  des  salons,  qui  remplissait  la  salle  et  que  j'exa- 
minais, me  parut  plus  hostile  que  le  public  qui  paie  à 
la  porte  d'un  théâtre.  Pendant  que  j'hésitais,  mademoi- 
selle Mars,  qui  avait  eu  un  grand  succès  dans  ma  co- 
médie de  Marie  ou  trois  époques,  vint  me  demander  si 
je  n'aurais  pas  une  pièce  en  un  acte  à  lui  donner...  Je 
lui  lus  celle  que  j'avais  faite  pour  moi;  mou  rôle  lui 
parut  agréable  à  jouer,  el  je  n'eus  pas  le  courage  de  le 
lui  refuser;  elle  y  eut  un  si  grand  succès  que  celte 
pièce,  comme  celle  de  Marie,  aurait  dû  rester  au  réper- 
toire du  Théâtre-Français,  si  les  droits  acquis,  la  justice 
et  les  règlements  du  théâtre  comptaient  pour  quelque 
chose  de  notre  temps. 

Mais  revenons  au  comte  de  Castellane.  11  ne  m'en 
voiilut  pas;  d'ailleurs  cela  lui  fournissait  une  occasion 
d'èlre  agréable  à  quelqu'un  de  ceux  qui  sollicitaient  la 
faveur  de  se  faire  jouer  à  son  théâtre,  et  ils  étaient 
assez  nombreux.  A  Paris,  quelque  petite  que  soit  une 
place,  il  y  a  toujours  foule  pour  la  prendre. 

Il  était  dit  que  je  refuserais  constamment  tout  ce 
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que  nie  demanderait  le  comte  de  Castellane.  Lu  jour  il 
accourt  de  grand  matin  chez  moi  pour  me  faire  part 
du  fruit  de  son  insomnie  de  la  nuit  ;  c'était  le  projet 
d'une  académie  de  femmes,  et  il  voulait  me  cliarger  du 
soin  de  l'organiser. 

Peut-être  que  si  on  me  faisait  aujourd'hui  une  offre 
semblable,  je  ne  la  refuserais  pas,  car  tout  moyen  de 
relever  et  de  mettre  en  lumière  l'inlelligence  des 
femmes  me  semble  un  devoir  pour  qui  a  trouvé, 
comme  moi,  de  grands  plaisirs  dans  les  travaux  de 
l'esprit.  Mais  alors,  malgré  le  succès  de  mes  ouvrages, 
ou  à  cause  de  ces  succès,  j'avais  été  attaquée  dans 
quelques  journaux  ;  je  devinai  qu'ils  dresseraient  toute 
rartillcric  de  leurs  critiques  contre  l'académie  fémi- 
nine, et  la  crainte  du  ridicule,  qui  subsistait  encore  en 
France  à  cette  époque,  me  fit  refuser,  bien  que  le  comte 
de  Castellane  pendant  plus  d'une  année  eût  gardé  ce 
projet  et  fût  venu  m'en  parler  très-souvent.  11  devait 
(îoler  l'institution  et  lui  laisser  une  part  de  sa  for- 
tune ;  mais  plusieurs  personnes ,  que  je  consultai 
alors,  approuvèrent  mon  refus,  et  j'y  persistai. 

Avec  la  liberté  de  la  presse  et  la  multitude  de  jour* 
iiaux  qui  se  publient,  le  ridicule  n'existe  plus,  ou  du 
moins  ne  nuit  plus  à  personne,  parce  que  tout  le 
monde  est  en  butte  à  des  plaisanteries  hostiles.  Ce 
sont  des  épines  qui  embarrassent  un  peu  la  route  et 
vous  égratignent,  mais  cela  n'empêche  pas  d'arriver. 
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Le  comte  de^Castellane  était  un  type  curieux  à  obser- 
ver. Certainement  il  y  avait  dans  son  esprit  de  bonnes 
et  nobles  idées,  puis,  tout  à  coup,  solution  de  con- 
tinuité dans  son  intelligence  :  une  de  ces  horloges 
auxquelles  manque  un  ressort,  usé  ou  absent.  Il  di- 
sait des  mots  fort  spirituels,  et  il  y  avait  des  choses 
très-simples  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  il  semblait  par- 
fois ne  se  soucier  de  rien,  et  le  lendemain  il  s'intéres- 
sait à  tout;  il  prétendait  se  laisser  dominer  par  ses 
amis  et  échappait,  au  contraire,  à  tous  les  projets,  à 
tous  les  calculs  qui  se  faisaient  autour  de  lui.   Son 
désœuvrement  était  d'une  aclivilé  sans   pareille;   il 
allait  chaque  soir  à  une  foule  de  réunions,  et  se  vanta 
un  jour  à  moi  d'avoir  été  dans  quatorze  maisons  de 
neuf  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin.  Pour  ga- 
gner du  temps,  il  disait  dans  la  journée  à  son  valet 
de  chambre  les  endroits  où  il  voulait  aller,   et  l'on 
faisait  un  travail  pour  les  rues  et  pour  le  temps;  le 
cocher  recevait  ses  instructions,  et  le  valet  de  pied 
disait  en  ouvrant  la  portière  :  M.  le  comte  n'a  que 
douze  ou  quinze   minutes  à  rester  ici...,  car  il  ne 
voulait  pas  dépasser  une  heure  du  malin ,  et  il  ne 
fallait  pas  s'oublier  un  quart  d'heure  de  trop  dans  un 
salon  où  il  se  serait  amusé. 

Au  milieu  de  cette  activité  insensée  dont  il  se  mo- 
quait lui-même,  et  d'un  désordre  apparent  dans  sa 
maison  et  dans  ses  dépenses,  il  avait  un  ordre  très- 
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réel,  et  sa  fortune  s'était  augmentée,  car,  dans  sa 
course  agitée  à  travers  toutes  les  choses  de  la  vie,  nul 
n'aurait  été  assez  habile  pour  l'attraper.      -'■ 

Il  avait  composé  trois  ou  quatre  petites  comédies  qu'il 
me  fit  lire.  Il  y  avait  de  l'esprit,  mais  pas  de  bon  sens. 
Comme  je  lui  disais,  après  la  lecture,  que  j'étais  étonnée 
qu'il  fût  resté  assis  le  temps  d'écrire  ces  pièces,  il  me 
répondit  en  riant  :  Cela  ne  me  serait  pas  possible,  je  les 
ai  dictées  à  mon  secrétaire  en  me  promenant  dans  mon 
cabinet...  J'avoue  que  je  me  souvins  alors  d'un  certain 
grand  seigneur  auteur  dans  un  proverbe  de  Carmontelle^ 
à  qui  son  secrétaire  évite  non-seulement  la  peine  d'é- 
crire, mais  encore  celle  de  penser. 

Depuis  l'époque  où  le  comte  Jules  de  Castellane  était 
tel  que  je  le  dépeins,  il  s'est  marié  ;  une  jolie  femme, 
toute  remplie  de  grâce  et  d'esprit,  a  modifié  sa  vie,  et, 
quand  il  mourut,  il  n'avait  plus  grand'chose  de  l'es- 
pèce d'étourdi  avide  de  bruit,  de  plaisir  et  de  mouve- 
ment quej'avais  connu. 


De  l'autre  côté  de  mon  tableau  on  voit  M.  le  vicomte 
Henri  de  la  Tour-du-Pin  Chambly,  à  qui  j'ai  dédié  une 
comédie  intitulée  Georges  ou  le  Même  homme.  C'était  un 
de  ces  descendants  d'ancienne  race  à  qui  manquent 
certaines  fibres  de  l'âme,  malgré  leur  supériorité  sur 
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d'autres  points.  Il  a  publié  un  volume  de  Pensées  où 
Ton  en  trouve  de  fort  ingénieuses. 


A  côté  de  lui  j'ai  placé  dans  mon  tableau  le  comte 
Amédée  dePastoret;  je  l'ai  beaucoup  connu,  et  nos  rela- 
tions ont  toujours  été  aimables.  Mais  il  avait  grand 
nombre  d'ennemis,  et  sa  situation  dans  le  monde  m'a 
souvent  rappelé  ce  petit  conte  d'une  fée  de  mauvaise 
humeur  qui,  n'ayant  pas  été  conviée  à  la  naissance 
d'un  jeune  prince,  arriva  pour  lui  jouer  un  méchant 
tour,  dès  qu'on  se  fut  éloigné  de  son  berceau.  Mais 
les  fées  bienfaisantes  l'avaient  doué  de  la  beauté,  de 
l'esprit,  de  la  bonté,  enfin  de  toutes  les  qualités  possi- 
bles ;  alors  la  colère  de  la  fée  oubliée  ne  sachant  com- 
ment s'exercer,  elle  s'écria  :  Je  ne  peux  pas  t'ôter  les 
dons  que  l'on  t'a  faits,  mais  je  te  rendrai  si  maladroit, 
que  tu  n'en  feras  qu'un  mauvais  et  ridicule  usage.  En 
effet,  rien  ne  tournait  à  bien  aux  mains  du  comte 
Amédée  de  Pastoret,  quoiqu'il  eût  des  prétentions 
à  tout.  Ce  fut  au  commencement  de  mon  mariage 
qu'il  vint  chez  moi  pour  la  première  fois.  Soa  père 
était  chancelier  de  France;  la  Restauration  l'avait  ac- 
cueilli et  comblé  de  faveurs.  Jadis  député  du  tiers 
état  aux  États  généraux,  M.  de  Pastoret,  père,  y  avait 
apporté  cette  modération  qui,  même  dans  un  parti  ex* 
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Irêmc,  laisse  à  ceux  qui  en  sont  doués,  la  possibililé 
de  servir  ensuite  tous  les  gouvernements.  Un  bon  mot 
de  Mirabeau  l'avait  signalé  d'une  façon  peu  agréable, 
lorsqu'il  disait  à  l'Assemblée  :  Regardez  bien  Pastorel, 
voyez  son  visage,  il  y  a  du  tigre  et  du  veau,  mais  le 
veau  domine...  Cela  n'avait  pas  empêché  Napoléon 
de  se  servir  de  lui  et  les  Bourbons  de  s'en  arranger. 
Le  fils,  qui  n'avait  rien  ni  du  veau  ni  du  tigre,  était 
entré  fort  jeune  aux  affaires  publiques,  et  tout  de  suite, 
•  à  son  début  qui  s'était  fait  à  la  direction  des  ponts  et 
cliaussées,  sous  M.  Mole,  une  chanson  dont  voici  un 
fragment  essaya  de  le  tourner  en  ridicule  : 


Ce  magistrat,  revêtu 
D'un  si  grave  caractère, 
N'ayant  pas  de  barbe  à  faire, 
Sera  le  premier  venu. 
Or  je  veux  sur  une  affaire, 
S'il  ne  reste  rien  à  faire, 
Que  jamais  il  ne  diffère 
A  donner  un  coup  de  main  ; 
r>icn  qu'il  soit  ici,  sans  doute, 
Moins  pour  s'occuper  de  roule 
Que  pour  faire  son  chemin. 


M.  Molé  destitua  l'employé  qui  s'était  permis  de  plai- 
santer sur  un  de  ses  actes  administratifs.  Mais  M.  de 
Pastoret  n'eut  pas  un  moment  de  repos  qu'il  ne  l'eût 
fait  reintégrer  dans  sa  place.  Pendant  le  régne  du  roi 
Louis-Philippe,  M.  de  Pastoret,  fidèle  à  la  monarchie 
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exilée,  fut  chargé  des  intérêts  du  comte  de  Chamljord  ; 
ce  qui  lui  valut  de  grandes  inimitiés.  Elles  le  poursui- 
virent longtemps  après  qu'il  eût  quitté  ces  fonctions 
pendant  lesquelles  sa  fortune  diminua  beaucoup  :  il 
était  désintéressé  autant  que  dévoué;  plus  tard,  il  ac- 
cepta la  place  de  sénateur.  C'était  un  retour  à  ses  sen- 
timents bonapartistes  de  jeunesse,  car  il  avait  com- 
mencé sous  Napoléon  ;  mais  on  prenait  à  mal  toutes  ses 
actions,  et  sa  fin  prématurée  fut  précédée  de  vifs  cha- 
grins. 

Quoique  ses  visites  chez  moi  fussent  devenues  rares, 
elles  n'avaient  jamais  cessé,  et  dans  la  dernière  qu'il 
me  fit  quelques  jours  avant  sa  mort,  il  me  parla  des 
amertumes  répandues  sur  sa  vie.  Je  ne  puis  dire  ce 
qu'il  y  a  de  navrant  à  voir  les  derniers  jours  d'un  hon- 
nête homme  attristés  par  la  calomnie;  je  ne  doute  pas 
que  ses  tristesses  n'aient  aggravé  ses  souffrances,  et 
qu'il  ne  soit  de  ceux  dont  l'existence  fut  abrégée  par 
suite  des  peines  douloureuses  causées  par  des  haines 
qui  eurent  la  politique  pour  cause  ou  pour  prétexte. 


A  son  côté,  l'on  voit  cet  excellent  M.  Théodore  Mu- 
ret, qui  a  toujours  mis  les  ressources  fécondes  de  son 
esprit  au  service  des  dévouements  de  son  cœur. 
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Et  Beyle  (Slendalh),  il  fallait  bien  qu'il  figurât  dans 
le  second  tableau,  lui  que  je  voyais  avec  tant  de  plai- 
sir !  J'y  voulus  mettre  aussi  Chateaubriand,  dont  j'a- 
vais fait  la  connaissance  ;  ils  sont  là  assez  ressemblants 
pour  que  ma  pensée  s'éveille  à  leur  vue.  Ah  !  s'il  était 
vrai,  comme  le  croient  les  spirites,  qu'on  pût  évoquer 
l'âme  de  ceux  qui  ne  sont  plus  !... 

J'ai  déjà  parlé  longuement  de  tous  deux  dans  mon 
petit  volume  des  Salons  de  Paris.  Mais  l'on  Ipourrait 
écrire  sans  cesse  si  l'on  voulait  tout  dire  sur  ces  deux 
hommes  qui,  avec  des  esprits  si  ^différents,  si  oppo- 
sés môme,  ont  émis  tant  d'idées,  qu'il  suffit  d'ouvrir 
un  de  leurs  livres  et  d'y  lire  quelques  lignes  pour 
faire  parcourir  à  la  pensée  des  routes  infinies.  Mais  je 
m'arrête. 


Encore  des  contrastes,  M.  le  général  de  la  Rue  et 
M.  Cavel...  Qui  les  connaît  sait  qu'il  peut  y  avoir  des 
intelligences  très-distinguées  dans  des  conditions  si  di- 
verses, que  l'un  dira  toujours  et  fera  constamment  l'op- 
posé de  l'autre;  jamais  les  chances  n'ont  été  plus  belles 
pour  arriver  à  tout,  qu'elles  ne  se  sont  présentées  pour 
M.  Cavel,  qui  fut  dévoué  au  Prince  exilé,  maintenant 
Empereur...,  tandis  qu'elles  n'étaient  guère  favorables 
pour  le  dévouement  de  M.  de  la  Rue,  suivant  Charles  X 
en  exil...  Oh!...  quel  bon  livre  on  pourrait  faire  en 
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analysant,  avec  le  talent  d'un  Dickens,  les  nuances  de 
ces  deux  caractères!  on  montrerait  que  l'on  peut  être 
homme  d'esprit  et  homme  de  cœur  de  deux  manières 
bien  dissemblables,  mais  qu'il  n'y  en  a  qu'une  qui 
réussit.  M.  de  la  Rue  est  arrivé  à  tout. 


Je  dus  à  M.  Cavel  de  voir  à  Ménilmontant  les  saint- 
simoniens  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Il  apparte- 
nait à  cette  doctrine  un  peu  par  cet  esprit  de  contradic- 
tion qui  lui  était  naturel,  et  il  n'était  pas  fâché  qu'on 
détruisît  la  famille,  parce  qu'il  avait  été,  tout  enfant, 
malheureux  dans  la  sienne.  L'on  a  souvent  parlé  des 
maux  qu'entraîne  la  guerre  et  des  familles  attristées 
par  la  perte  de  ceux  qui  n'en  reviennent  pas.  Mais  de 
ceux  qui  en  reviennent,  on  n'en  a  rien  dit  ;  et  pourtant 
il  y  a  bien  des  choses  désagréables  dans  leur  maison 
à  ceux-là  qui,  après  vingt  ans  passés  à  l'armée,  ren- 
trèrent de  mauvaise  humeur  dans  leurs  foyers,  après 
1814.  Il  fallait  voir  ce  que  le  chagrin  de  la  défaite,  le 
regret  de  la  carrière  interrompue  et  l'habitude  d'une 
activité  fiévreuse  apportaient  d'ennuis  dans  une  fa- 
mille. Le  père  de  M.  Cavel,  officier  supérieur  de  la 
garde  impériale,  jeune  encore,  en  retraite  et  sans  oc- 
cupation, prenait  sa  femme  et  ses  enfants  pour  l'en- 
nemi et  ne  leur  laissait  aucun  repos.  Les  fils  se  sau- 
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vèrent  :  le  plus  fort  se  fit  soldat,  le  plus  spiiitucl  se  lil 
saint-simonien. 

La  femme  resta  seule  au  foyer,  pleurant  ses  fils  et 
supportant  les  impatiences  de  son  mari.  J'en  ai  connu    * 
plus  d'un,  de  ces  tristes  foyers!  Ainsi  j'ai  vu  la  plus 
charmante  jeune  fille  du  monde,  appartenant  à  une 
très-ancienne  noblesse  et  jolie  comme  un  ange,  mais 
sans  fortune,  regarder  comme  un  grand  bonheur  de 
devenir  la  femme  d'un  maréchal  de  France,  vieux  et 
déjà  deux  fois  veuf;  son  mariage  sous  la  Restauration 
rélevait  au  premier  rang,  et  l'éclat  de  la  puissance  et 
de  la  gloire  put  l'éblouir;  mais  vint  1830,  et  le  maré- 
chal refusa  de  se  rallier  à  l'usurpation.  Celait  bien,  c'é- 
tait beau,  sa  femme  l'y  encouragea  !  Le  difficile  ce  n'est 
pas  le  courage  d'un  moment,  le  sacrifice  du  jour  où 
l'on  se  dévoue...  c'est  la  persévérance  dans  une  vertu 
dont  les  chagrins  ne  cessent  pas  un  instant.  Le  maré- 
chal n'était  pas  riche  ;  il  se  retira  avec  sa  femme  et  ses 
enfants  à  la  campagne,  et,  chose  dont  on  ne  sait  pas  tout 
le  malheur,  il  n'eut  plus  rien  à  faire  !   Alors  il  s'en- 
nuya. Il  est  impossible  de  deviner  ce  qu'une  activité 
appliquée  aux  plus  grandes  choses,  et  développée  depuis 
l'âge  de  vingt  ans,  laissa  de  vide  et  amena  de  tourments 
pour  lui  et  pour  les  autres.  Dès  cinq  heures  du  matin 
il  était  sur  pied  et  ne  laissait  dormir  personne.  Il  avan- 
çait chaque  jour  le  moment  du  déjeuner,  se  mêlait  aux 
apprêts  du  repas,  faisait  bouleverser  la  maison  et  le  jar- 
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din,  dépensait  son  revenu  à  des  changements  inutiles, 
jurant  après  les  ouvriers,  les  domestiques,  et  dans  son 
entrain  de  colère  s'en  prenant  à  sa  jolie  femme  et  à  ses 
petits  enfants,  quoi  qu'il  fût  au  fond  le  meilleur  homme 
du  monde.  La  vie  n'était  pas  tenable  dans  sa  maison, 
nul  n'y  avait  un  quart  d'heure  de  calme,  et  des  années 
qui  parurent  d'une  longueur  interminable,  s'écoulè- 
rent en  augmentant  à  chaque  instant  ses  impatiences, 
si  douloureuses  pour  tout  ce  qui  l'entourait. 
Que  vouliez-vous  qu'on  fit  contre  un  mortel  ennui? 
Vous  le  devinez...,  on  se  ralha... 
Pour  en  revenir  à  mes  saint-simoniens,  je  dirai  que 
rien  n'a  jamais  effacé  de  mon  souvenir  celte  matinée 
où  je  fus  à  Ménilmontant.  C'était  par  un  beau  soleil, 
dans  un  beau  jardin,  où   les  acacias  étaient  en  fleur, 
comme  les  espérances  aux  cœurs  des  adeptes,  comme 
la  jeunesse  sur  leurs  fronts.  Ils  s'étaient  ainsi  réunis, 
à  Ménilmontant,  près  de  quarante,  pour  faire  une  re- 
traite d'où  l'on  partirait  après  s'être  entendu  sur  les 
moyens  de  convertir  le  monde  entier  aux  doctrines 
saint- simoniennes.  Déjà  quelques-uns  prêchaient  dans 
le  parc,  sous  les  arbres  fleuris,  près  de  cette  nature 
dont  on  devait  suivre  la  loi.  L'enthousiasme  et  la 
bonne  foi  brillaient  dans  les  yeux  et  dans  les  paroles 
des  orateurs,  que  la  foule  écoulait  attentive  et  éton- 
née... Ces  groupes  de  curieux  ou  de  prosélytes,  au 
milieu  de  ce  jardin,  entourant  des   saint-simoniens 
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en  costume,  produisaient  l'effet  le  plus  pittoresque. 

Lorsqu'on  s'était  réuni,  chacun  avait  donné  ce  qu'il 
possédait.  Mais  c'étaient  des  jeunes  gens  qui  n'avaient 
pas  grand'chose  à  leur  disposition;  déjà  l'on  voyait  la 
fin  du  trésor  arriver,  et  les  maigres  repas  se  compo- 
saient, dans  la  détresse,  de  fritures  de  fleurs  d'acacia... 
C'était  léger,  cela  ne  chargeait  pas  l'estomac  et  laissait 
toute  liberté  à  l'esprit. 

Plusieurs  de  ceux  que  je  vis  là  [sont  cités  main- 
tenant comme  des  sommités  de  la  finance  et  de  l'in- 
dustrie. Je  ne  les  connais  plus,  mais  je  voudrais  bien 
savoir  si,  en  regardant  leurs  millions,  la  joie  de  leur 
cœur  est  plus  grande  qu'aux  jours  où  ils  vivaient  de 
fleurs  d'acacia  et  de  rêves  ? 

Peu  de  jours  après  ma  visite,  les  rêves  furent  inter- 
rompus brusquement. 

L'intervention  des  dieux,  représentée  dans  nos  temps 
modernes  par  la  police  y  amena  le  dénoûment  pour 
les  disciples  de  Saint-Simon. 

Chacun  s'en  alla  de  son  côté.  M.  Cavel  écrivit  dans 
quelques  journaux,  ce  qui  amena  une  singulière  situa- 
tion. Un  jour,  à  propos  d'un  livre,  il  se  moqua  des  vieux 
grognards  de  la  garde  impériale;  or  un  de  ceux-là,  oisif 
et  maussade,  se  trouvant  avec  plusieurs  camarades  dans 
un  café  du  Havre,  lut  l'article  et  se  chargea  de  venger 
le  militaire  des  propos  du  civil,  et  d'aller  à  Paris  lui 
apprendre  à  vivre...  en  le  tuant;  on  buta  la  réussite 
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de  l'expédition,  et  Dieu  sait  le  serment  formidable  par 
lequel  le  vieil  officier  jura  de  ne  revenir  qu'après  mort 
d'homme;  il  part  en  effet,  arrive,  court  au  journal, 
puis  chez  M.  Cavel  encore  au  lit,  entre  de  force  et  lui 
crie  : 
<.  —  Levez- vous,  que  je  vous  tue. 

M.  Cavel  ne  se  pressa  pas,  voulut  avoir  l'explica- 
tion, comprit  et  ne  demanda  que  le  temps  de  faire  sa 
toilette,  ce  qu'il  fit  en  causant  gaiement  ;  un  ami  sur- 
vient. 

—  Tu  me  serviras  de  témoin,  dit-il. 

Mais  l'ami  à  qui  l'on  conta  l'affaire  voulut  l'arranger, 
et  dit  à  l'officier  : 

—  Est-ce  que  Cavel  peut  avoir  l'idée  d'offenser  un 
officier  de  la  garde,  lui  qui  en  eut  un  pour  père  ? 

L'officier  qui  n'avait  su  le  nom  de  son  adversaire 
qu'au  journal,  y  fit  alors  plus  d'attention,  réfléchit, 
puis  s'écria  : 

—  Ah  ça,  vous  n'êtes  pas  le  fils  du  baron  Cavel,  co- 
lonel delà  garde,  j'espère? 

—  Mais  si,  répondit  notre  écrivain,  je  ne  m'exer- 
çai jusqu'ici  qu'avec  les  plumes,  mais  je  ne  suis  pas 
fâché  de  montrer  avec  une  épée  que  je  suis  le  fils  de 
mon  père. 

—  Mais  moi,  je  ne  peux  pas  me  battre  avec  vous,  le 
fils  de  mon  colonel,  de  mon  ami,  plus  que  cela,  de  mon 
sauveur,  car  je  lui  dois  la  vie. 
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Puis  l'officier  tendait  déjà  la  main  en  signe  de  récon- 
ciliation lorsqu'il  se  récria  : 

—  Mais  ceux  de  là-bas,  au  Havre?  mais  mon  ser- 
ment? mais  ma  réputation?  je  ne  peux  pas  retourner 
sans  m'être  battu,  et  je  ne  peux  pas  pourtant  me  battre 
avec  lui?  d'autant  qu'il  lui  ressemble  à  faire  plaisir,  non, 
à  faire  peine...  voilà  son  sourire  qui  nous  donnait  tant 
de  courage  aux  mauvais  jours...  Oh!  pour  ce  sourire 
laissez-moi  vous  embrasser. 

Et  le  vieillard  tout  ému  embrassait  le  jeune  homme... 
puis,  le  repoussait  en  disant  : 

—  Et  ceux  du  Havre  !  si  je  ne  le  tue  pas,  vont-ils  me 
turlupiner  et  me... 

—  Eh  bien  !  tuez-moi,  disait  M.  Cavel  en  riant. 

La  scène  fut  des  plus  comiques,  le  bon  vieux  était 
placé  entre  ses  plus  chers  souvenirs  d'ami  et  ses  plus 
ardentes  vanilés  de  soldat. 

Enfin,  il  prit  son  parti  de  retourner  au  Havre  sans 
avoir  tué  personne,  malgré  les  encouragements  de 
M.  Cavel  au  duel  projeté;  mais  il  se  promit  de  tuer,  s'il 
le  fallait,  ceux  qui  oseraient  se  moquer  de  lui  ! 


Un  peu  plus  loin,  je  vois,  dans  mon  tableau,  quel- 
qu'un de  très-pacifique  et  qui  ne  connut  aucun  combat, 
si  ce  n'est  ceux  d'un  esprit  un  peu  railleur,  mais  telle- 
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nient  sous  l'influence  du  désir  de  pliiire  au  monde  des 
salons,  qu'il  parvint  à  émousser  toutes  les  pointes  de 
ses  épigrammes. 

M.  Brilfaut  a  laissé  des  Mémoires  qui  rappellent  son  ai- 
mable conversation  ;  mais  ces  Mémoires  ont  un  défaut 
trop  commun  de  notre  temps  pour  que  nous  le  passions 
sous  silence.  C'est,  après  un  siècle  de  luttes,  souvent 
sanglantes,  pour  proclamer  l'égalité,  qu'on  public  main- 
tenant des  livres  empreints  d'une  adoration  ridicule 
pour  les  titres,  et  de  fabuleuses  exagérations  en  faveur 
de  personnes  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'en  avoir 
porté  de  très-élevés.  On  ne  peut  jamais,  chez  nous,  res- 
ter dans  la  raison  ;  après  avoir  tué  les  gens  titrés,  on 
les  adore  dans  la  vie  réelle,  comme  dans  les  romans,  et 
les  bourgeois,  qui  ont  passé  leur  vie  à  travailler  pour 
s'enrichir,  sont  trop  heureux  de  donner  leur  or,  avec 
leur  fille,  au  premier  mauvais  sujet  ruiné  qui  porte  un 
titre.  Cela  vient  surtout  du  culte  des  écrivains  de  notre 
époque  pour  ces  titres  :  tout  est  duchesse,  princesse, 
marquise  dans  leurs  ouvrages.  Si  par  hasard  figure  un 
homme  de  lettres  dans  leurs  écrits,  c'est  pour  lui  qu'est 
le  dédain.  Chacun  d'ordinaire  estime  ce  qu'il  fait;  seul, 
l'écrivain  de  nos  jours,  maudit,  rabaisse  et  méprise 
l'art  d'écrire. 

La  faculté  d'exprimer  sa  pensée,  de  faire  passer 
dans  l'âme  d'autrui  l'idée  que  l'on  a  conçue,  le  sen- 
timent par  lequel  on  fut  ému,  n'est-ce  donc  pas  la 
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puissance  la  plus  noble  que  le  ciel  ait  accordée  à 
l'homme?  n'est-ce  pas  le  plus  grand  de  ses  bienfaits 
que  de  communiquer  avec  ses  semblables  et  de  les 
faire  participer  à  ses  plaisirs,  à  ses  douleurs,  afin  qu'ils 
profitent  des  fruits  de  l'expérience  et  des  inspirations 
de  la  pensée  de  tous?  Quelle  folie  de  rabaisser  le  talent 
devant  la  noblesse  1  mais  c'est  lui  qui  la  créa  ;  c'est 
parce  qu'il  y  eut  jadis  un  mérite  quelconque,  qu'il  y  a 
maintenant  des  distinctions  pour  ce  qui  en  descend.  Les 
titres  n'en  sont  que  le  souvenir  et  la  représentation.  Les 
préférer  au  talent,  c'est  estimer  le  portrait  plus  que  la 
personne,  ou  l'ombre  d'un  bel  arbre  aux  fleurs  et  aux 
fruits  dont  ses  branches  sont  chargées. 

M.  Briffaut  écrit  trois  gros  volumes  pour  nous  prou- 
ver qu'il  a  été  le  plus  heureux  des  hommes,  parce  qu'il  a 
vécu  au  milieu  de  la  noblesse.  Mais  voici  les  réflexions 
qui  terminent  ses  Mémoires  et  à  quelle  triste  conclusion 
l'a  conduit  cette  expérience  du  plus  grand  monde  : 

«  Quelquefois  je  m'adresse  cette  singulière  question  : 
«  Lequel  vaut  le  mieux,  d'avoir  des  ennemis,  ou  des 
«  amis?  Vous  riez.  Quelle  folie!  dites-vou.  Attendez, 
«  attendez,  pas  tant  folie  que  vous  croyez...  j'ai  mesrai- 
«  sons  pour  soutenir  ma  thèse;  pesez-les  dans  les  balan- 
«  ces  de  votre  sagesse. 

«Nos  ennemis  nous  calomnient,  c'est  vrai;  tan- 
«  dis  que  nos  amis  se  contentent  de  médire  de  nous, 
«  c'est  encore  vrai. 


UN  SALON  SOUS  LOUIS-PHILIPPE.  127 

«  Nos  ennemis  tirent  sur  nous  à  boulets  rouges,  j'en 
«  conviens;  au  lieu  que  nos  amis  se  bornent  à  nous 
«  cribler  de  leurs  feux  de  peloton,  je  l'avoue  encore. 

«  Mais  nos  ennemis  montrent  leur  tête  de  mé- 
«  duse,  et  l'on  s'éloigne  d'eux;  nos  amis,  au  contraire, 
«  se  déguisent  sous  le  masque  des  grâces,  et  ils  attirent. 

«  Nos  ennemis  nous  connaissent  mal  ;  ils  exagèrent 
«  tout,  et  l'on  se  défie  d'eux.  Nos  amis  nous  drapent 
«  le  mieux  du  monde,  et  on  applaudit  en  criant  :  C'est 
«  cela  ! 

«  Nos  ennemis  nous  frappent  en  face  en  nous  jetant 
«  un  défi.  Nos  amis  nous  frappent  par  derrière  sans 
«  dire  gare  ! 

«  Nos  ennemis  nous  reprochent  nos  défauts,  nos 
«  amis  ne  les  taisent  qu'à  nous. 

«  J'ai  dit,  prononcez.  » 

Pauvre  poète,  vousêtes-vous  trompé,  ou  voulez-vous 
tromper  les  autres,  quand  vous  dites  que  la  plus 
parfaite  bienveillance  règne  au  pays  où  vous  viviez? 

Non,  les  classes  oisives  ont  moins  d'indulgence,  moins 
de  bons  sentiments,  que  les  autres,  parce  que  le  dé- 
sœuvrement et  l'ennui  développent  la  malignité,  la 
rendent  plus  active  et  plus  habile,  tandis  qu'elle  est 
atténuée  par  mi  ceux  dont  l'esprit  est  vivement  occupé 
par  un  Iravail  qui  le  satisfait.  N'est-ce  pas  au  milieu  de 
hcour,  entouré  de  princes  et  de  grands  seigneurs,  que 
La  Rochefoucauld  écrivit  le  code  d'égoïsme  et  de  person» 
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iialilé  qu'il  appelle  ses  Maximes?  proleslalion  ingé- 
nieuse et  énergique  de  la  sagacité  de  son  esprit,  contre 
la  générosité  du  cœur. 


Sans  doute,  il  y  a  quelque  chose  de  très-séduisant 
dans  la  dignité,  la  grâce  et  le  bon  goût  des  gens  très- 
bien  élevés,  et  rien  n'est  plus  aimable  que  les  gracieu- 
ses manières  d'un  homme  du  monde,  lorsqu'il  y  joint 
beaucoup  d'esprit  et  de  très-bons  sentiments.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  rencontrer  quelquefois  ces  rares  qualités,  et 
je  vois  là,  dans  mon  tableau,  un  des  modèles  de  cette 
aimable  union  de  tout  ce  qui  plaît  et  de  tout  ce  qu'on 
estime,  c'est  le  baron  de  Marcste,  cet  ami  de  Beyle  et 
de  M.  Mérimée,  qui  depuis  tant  d'années  est  aussi  le 
mien,  et  dont  la  spirituelle  conversation,  toujours  em- 
preinte de  bienveillance,  garde  le  bon  goût  de  la  meil- 
leure compagnie  d'autrefois,  en  môme  temps  qu'il 
sympathise  avec  tout  ce  qui  est  bon  dans  la  société  d'au 
jourd'hui. 


M.  Amédée  de  Jonquières,  dont  le  nom  vient  naturel- 
lement sous  ma  plume  après  ceci,  a  un  caractère  plus 
décidé,  moins  liant,  et  moins  disposé  à  céder  aux  idées 
des  autres  une  partie  des  siennes.  Je  l'appelle  parfois, 


UN   SALON  SOUS   LOUIS-PHILIPPE.  129 

en  souriant,  le  plus  verlueux  de  mes  amis,  parce  qu'il 
est  capable  de  sacrifier  ses  intérêts  et  ses  plaisirs  à 
certains  principes  austères  qu'il  s'est  imposés,  et  qu'il 
ne  ferait  fléchir  ni  devant  des  passions  ni  devant  des 
dangers!... 


Je  vois  encore  notre  spirituel  ami,  M.  Paul  Duport, 
qui  consacre  à  des  études  sérieuses  les  loisirs  que  lui 
ont  fait  les  succès  de  ses  vaudevilles. 


Puis,  M.  Auguste^iguier,  qui  appartient  à  l'Univer- 
sité et  qui  dévoue  à  l'éducation  delà  jeunesse  un  grand 
esprit  cl  un  noble  cœur;  il  a  publié  un  bel  ouvrage  in- 
titulé :  les  Grandeurs  du  Catholicisme. 


Et  maintenant  parlons  de  quelques  femmes  dont  les 
gracieux  visages  ornent  mon  tableau. 

Madame  de  Lourdoueix,  qui  sous  le  nom  de  madame 
Pannier,  a  publié  quelques  ouvrages  d'un  ordre  supé- 
licur  :  l' Écrivain  Public^  l'Athée^  et  d'autres  encore,  qui 
attestent  un  vrai  talent.  Devenue  veuve,  elle  épousa 
Lourdoueix  qu'elle  aimait  depuis  longtemps. 
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Madame  Reybaud,  dont  les  romans  cxcellenls  sont 
aux  mains  de  tout  le  monde. 

Madame  Anaïs  Ségalas,  qui  joint  au  mérile  de  faire 
des  vers  charmants,  celui  de  les  dire  avec  infiniment 
de  grâce;  madame  Aglaé  de  Corday,  qui  avec  ses  jolis 
vers  a  paré  d'une  fleur  poétique  ce  nom  que  sa  parente 
a  mêlé  si  tragiquement  aux  scènes  les  plus  terribles 
de  la  Révolution  en  95. 

La  comtesse  de  Bradi,  qui  fit  un  très-bon  livre  à 
consulter  pour  savoir  les  vrais  usages  du  monde 
élégant. 

Toutes  ces  femmes  que  je  connus,  que  j'aimai,  ont 
passé  leur  vie  à  cultiver  avec  succès  une'  intelligence 
distinguée. 

Je  n'ai  pas  connu  madame  George  Sand,  bien  que  je 
l'aie  rencontrée  dans  quelques  maisons;  il  est  vrai  que 
je  n'ai  pas  osé  lui  parler,  tant  je  suis  troublée  par  une 
incontestable  supériorité.  J'ai  écrit  avec  des  idées  et 
des  convictions  qui,  en  général,  étaient  opposées  à 
celles  de  madame  Sand  ;  mais  cela  n'a  rien  ôté  à  mon 
admiration  pour  le  talent  avec  lequel  elle  exprime 
sa  pensée.  Madame  Sand  a  développé,  dans  le  calme 
de  la  solitude,  un  génie  supérieur  qui  a  cru  possible 
une  société  où  chacun  aurait  le  droit  et  la  possibi- 
lité de  satisfaire  ses  passions  et  ses  caprices;  elle  a 
pensé  que  la  gêne  imposée  dès  l'enfance  aux  personnes 
des  classes  riches  et  nobles,  leur  enlevait  toute  vertu 
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pour  en  faire  l'apanage  exclusif  des  gens  sans  éduca- 
tion, tant  la  liberté  porte  de  beaux  fruits  !  Hélas!  qui 
donc  est  libre?  Je  me  suis  convaincue  par  mes  observa- 
tions au  milieu  du  monde,  qu'il  n'est  pas  de  société 
durable,  fût-ce  la  plus  intime,  la  plus  restreinte  et  la 
plus  naturelle  de  toutes,  celle  de  deux  personnes  unies 
par  l'amour  et  le  mariage,  qui  ne  vive  du  sacrifice  con- 
tinuel qu'on  fait  de  sa  liberté  dans  l'intérêt  d'un  autre. 
Mais  j'ai  cru  aussi  et  j'ai  dit  toujours,  qu'il  y  avait 
dans  l'àme  un  sentiment  de  bien-être,  de  joie  et  de 
bonheur,  attaché  à  ce  dévouement  ;  le  besoin  qu'on  a  les 
uns  des  autres  ne  permet  pas  la  liberté  absolue,  et  la 
vanité  humaine  rend  impossible  l'égalité....  Ces  deilx 
grands  mots  si  souvent  répétés  de  notre  temps,  sont  en- 
core si  mal  définis,  qu'ils  ressemblent  un  peu  à  ces  beaux 
nuages  dorés  et  d'une  forme  fantastique,  dont  les  con- 
tours varient  à  chaque  instant  et  qui  sont  toujours  insai- 
sissables. 

C'est  ici  que  je  dois  parler  de  quelques  femmes  dont 
le  talent  au  théâtre  aida  puissamment  au  succès  des 
comédies  que  je  fis  jouer  vers  le  temps  où  j'ai  peint  ce 
second  tableau.  Et  d'abord  mademoiselle  Mars,  dont  le 
talent  avait  une  telle  puissance  qu'il  pouvait  dompter 
jusqu'à  la  vieillesse:  lorsqu'elle  joua  mon  rôle  deMarie^ 
elle  avait  passé  soixante  ans  ;  elle  représentait  avec  une 
grâce  qui  faisait  illusion  une  jeune  fille  de  vingt.  Mais 
ce  fut  surtout  au  second  acte,  où  elle  joua  le  rôle  d'une 
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Ibmine  contraignant  une  passion  violente  sous  les  formes 
réservées  d'une  femme  vertueuse,  qu'elle  eut  des  mo- 
ments admirables.  C'était  dans  de  pareilles  situations 
où  la  passion  contrainte  se  trahit  par  un  regard,  un 
mol,  une  phrase,  que  mademoiselle  Mars  déployait  un 
talent  si  supérieur,  qu'il  est  resté  inimitable. 
•  Elle  avait  aussi  un  adorable  sourire  et  un  accent  en- 
chanteur dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  vue.  Ces  dons  se  montrèrent  encore  sans  pa- 
reils, lorsqu'elle  joua  le  rôle  de  la  présidente,  dans  ma 
comédie  intitulée  le  Château  de  ma  nièce. 


Madame  Suzanne  Broiian,  la  mère  des  belles  ac- 
trices qui  brillent  en  ce  moment  de  tant  d'éclat  au 
Tliéàtre-Français,  joua  quelques  rôles  dans  mes  ouvra- 
ges avec  une  grâce,  un  esprit  des  plus  remarquables. 
J'eus  aussi  des  obligations  à  madame  Doclie,  à  qui  je 
donnai  des  rôles  importants,  lorsqu'elle  était  encore  si 
jeune  qu'elle  ne  jouait  que  de  très-petits  rôles.  J'eus 
lieu  de  m'en  féliciter,  la  nature  avait  tout  fait  pour 
elle.  C'était  d'instinct  qu'elle  prenait  l'esprit  d'un  rôle, 
et  sa  grâce  charmante  aidait  toujours  au  succès  de  la 
pièce;  il  en  fut  de  même  de  mademoiselle  Page. 

Je  ne  dois  pas  oublier  cette  belle  madame  Volnys, 
dont  la  figure  avait  quelque  chose  de  saisissant.  Elle 
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joua  avec  bonheur  pour  moi  deux  de  mes  ouvrages  au 
Gymnase.  Et  je  ne  dois  pas  passer,  non  plus,  sous  si- 
lence un  artiste  qui  m'a  rendu  de  grands  seivices  : 
c'est  M.  Laferrière.  Il  a  joué  dans  plusieurs  pièces  de 
moi,  de  manière  à  contribuer  beaucoup  au  succès  : 
Marguerite,  Hermance,  Un  jour  de  liberté^  et  surlout  Ma- 
dame Roland  {ro\e  de  Barbaroux),  durent  une  grande 
partie  du  bon  accueil  qui  les  accompagna,  à  sa  ma- 
nière vive  et  poétique  de  composer  ses  rôles.  Je  n'ai 
d'ailleurs  eu  qu'à  me  louer  des  artistes  qui  ont  joué 
dans  mes  ouvrages,  non-seulement  pour  leurs  talents, 
mais  aussi  pour  leurs  bons  procédés,  et  j'en  garde  un 
souvenir  reconnaissant. 

Madame  Montigny  (Rose  Chéri)  doit  avoir  ici  une 
place  distinguée,  car  elle  la  conservera  toujours  dans 
mon  souvenir  attristé  de  sa  perte  prématurée.  Oh! 
comme  elle  retraçait  bien  le  caractère  que  j'ai  voulu 
donner  à  Marie,  lorsqu'on  reprit  au  Gymnase  ma  co- 
médie en  trois  actes,  intitulée  Marie  ou  trois  époques; 
comme  elle  représentait  parfaitement  la  femme  hon- 
nête de  bonne  compagnie,  qui  a  le  cœur  rempli  on 
même  temps  de  tendresse  et  de  vertu.  Au  reste,  le  ta- 
lent de  madame  Montigny  était  remarquable  par  une 
étude  consciencieuse  de  ses  rôles,  qui  l'identifiait  com- 
plètement au  personnage  qu'elle  devait  représenter. 

Et,  ce  que  je  ne  dois  point  passer  sous  silence,  c'est 
que  la  vie  rangée  et  honorable  de  ceux  qui  cultivent 
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les  arts,  ajoute  plus  qu'on  ne  croit  au  tafeni,  qui  ne 
s'augmente  en  toute  chose  que  par  l'étude  et  la  ré- 
flexion. C'est  une  grande  erreur  de  regarder  les  folies 
excentriques  comme  un  indice  du  génie  ;  le  génie  est 
une  puissance  supérieure  de  l'intelligence.  Comment 
exclurait-elle  les  qualités  d'ordre  et  de  raison  qui  sont 
inhérentes  à  un  bon  esprit?  Si  madame  Montigny  eût 
vécu,  elle  eût  atteint  la  plus  grande  perfection  dans 
toutes  les  variétés  de  l'art  dramatique. 

Lorsque  je  fis  ma  comédie  de  Marie^  c'était  le  com- 
mencement d'une  série  de  pièces  que  j'ai  exécutées, 
qui  ont  été  jouées,  et  qui  représentent  et  développent 
des  caractères  de  femmes  dans  des  situations  diverses. 

Marie^  dans  Marie  ou  trois  époques,  c'est  la  femme 
dans  ses  rapports  avec  la  famille  et  les  sentiments  du 
cœur. 

La  marquise  de  Rambouillet,  dans  la  pièce  que  j'ai 
fait  jouer  au  Vaudeville,  sous  le  titre  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, c'est  la  femme  dans  ses  rapports  avec  la  so- 
ciété des  salons  et  les  plaisirs  de  l'esprit. 

Madame  Roland,  dans  le  drame  de  ce  nom,  repré- 
sente la  femme  dans  ses  rapports  avec  la  politique,  aux 
jours  terribles  d'une  révolution. 

Et  enfin,  dans  un  ouvrage  qui  fut  joué  à  l'Odéon,  in- 
titulé les  Deux  Impératrices  ou  une  petite  guerre,  j'ai 
représenté  dans  Catherine  II  et  dans  Marie-Thérèse, 
des  femmes  au  pouvoir  et  gouvernant  deux  grands  États 
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avec  une  admirable  intelligence,  bien  que  leurs  carac- 
tères et  leurs  principes  fussent  tout  à  fait  opposés...  Je 
crois  avoir  été  vraie  dans  ces  ouvrages,  où  je  n'ai  pu  na- 
turellement donner  à  mes  personnages  que  des  idées 
et  des  sentiments  venus  à  l'esprit  et  au  cœur  d'une 
femme.  Cette  étude  consciencieuse  peut  avoir  son  uti- 
lité. Ce  serait  trop  long  de  développer  ici  mon  idée  ;  je 
dirai  seulement  que  si  une  artiste,  comme  madame 
Montigny,  eût  pu  jouer  successivement  ces  différents 
rôles,  cela  aurait  eu  un  grand  intérêt  et  eût  mieux  fait 
comprendre  ce  que  j'ai  voulu  montrer. 

C'est  que  la  femme  n'est  au  dessous  d'aucun  sacri- 
fice et  d'aucune  situation. 

Dans  mes  autres  ouvrages  cette  idée  se  retrouve  in- 
volontairement. Mais  ici  j'ai  voulu  la  préciser;  si  elle 
est  bien  comprise,  et  qu'elle  porte  ses  fruits,  ce  sera 
pour  moi  le  comble  du  bonheur. 

Oui,  j'ai  eu  du  bonheur  pour  mes  ouvrages,  bien  que 
des  critiques  assez  violentes  et  des  contrariétés  assez  in- 
justes ne  m'aient  pas  manqué,  comme  à  tous  ceux  qui 
font  quelque  chose  ;  mais  le  bonheur  a  tellement  dé- 
passé mes  espérances,  qu'il  m'a  fait  oublier  tout  le 
reste. 

Si  l'on  m'eût  dit,  lorsque  j'avais  treize  ans,  et  que  je 
fis  une  petite  pièce  pour  la  fôte  de  la  supérieure  du 
couvent  où  j'étais  élevée,  qu'un  jour  j'aurais  des  ou- 
vrages joués  avec  succès  au  Théâtre-Français,  à   l'O- 
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déon,  au  Gymnase,  au  Vaudeville...  je  Jie  l'aurais  pas 
cru,  tant  cela  m'eût  semblé  une  chose  merveilleuse. 

Pourtant  lorsque  cela  m'est  arrivé,  je  n'en  fus  pas 
éblouie;  alors  je  connaissais  le  monde,  la  société  dans 
laquelle  nous  vivons,  et  je  savais  que  pour  une  femme 
cela  ne  mène  à  jien,  si  ce  n'est  pourlanl  à  des  rela- 
tions agréables  et  à  des  amitiés  choisies  parmi  les  gens 
distingués.  -:  ;    •■» 

Qu'un  homme  montre  son  intelligence  dans  des  œu- 
vres de  théâtre,  comme  dans  autre  chose,  toutes  les 
routes  sont  ouvertes  à  ses  désirs  :  l'Institut,  la  Chambre 
des  députés,  le  Sénat,  etc.,  etc.  peuvent  lui  {donner 
l'occasion  d'émettre  des  idées  utiles,  et  de  servir  son 
pays  dans  les  meilleures  et  les  plus  honorables  condi- 
tions. Tous  les  avantages  de  ce  monde  sont  à  la  disposi- 
tion des  hommes  d'esprit,  mais  à  eux  seuls,  et  les  femmes 
ne  peuvent  donc  pas  mettre  une  grande  importance  à 
ce  qu'elles  font,  heureuses  quand  ce  qu'elles  ont  écrit 
n'a  pu  éveiller  que  de  bons  sentiments  et  de  bienfai- 
santes [pensées  dans  l'esprit  de  leurs  lecteurs;  mais, 
avoir  fait  comprendre  une  bonne  et  salutaire  idée,  avoir 
essuyé  une  larme  et  consolé  un  cœur  souffrant,  voilà 
leur  gloire,  leur  triomphe,  elles  ne  doivent  rien  désirer 
de  plus  ! 

Je  crois  devoir  donner  ici  les  titres  des  ouvrages  de 
théâtre  que  j'ai  fait  représenter. 
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Un  Mariage  raisonnable^  comédie  en  i:n  acte  el  en 
prose,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Théû- 
tre-Français  le  4  novembre  4855. 

Marie  ou  trois  époques^  comédie  en  trois  actes,  repré- 
sentée pour  la  "^^  "  'ère  fois  le  42  octobre  1836  sur  le 
Théàlre-Françai. 

Le  Château  de  ma  nièce,  comédie  en  un  acte  et  en  prose, 
représentée  sur  le  Théâtre-Français  le  8  août  1857. 

Isabelle  ou  deux  jours  d'expérience,  comédie  en  trois 
actes  et  en  prose,  représentée  sur  le  Théâtre-Français 
le  15  mars  4838. 

Les  deux  Impératrices  ou  une  petite  tjuerre,  comédie 
en  trois  actes  et  en  prose,  représentée  pour  la  première 
fois  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  en  1842. 

Une  Année  à  Paris,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose, 
représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de 
rOdéon  le  24  janvier  4847. 

Clémence  ou  la  fille  de  l'avocat,  comédie  en  deux  actes 
et  en  prose,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le 
théâtre  du  Gymnase  le  26  novembre  4839. 

Georges  ou  le  même  homme,  comédie  en  deux  actes  et 
en  prose,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâ- 
tre du  Gymnase  le  7  mai  4840. 

Marguerite,  comédie  en  trois  actes,  représentée  pour 
la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Vaudeville  le  5  octo- 
bre 1840. 

UHôtel  de  Rambouillet,  comédie  en  trois  actes,  mêlée 
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de  chant,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâ- 
tre du  Vaudeville  le  19  novembre  1842. 

Hermnnce  ou  un  an  trop  tard,  comédie  en  trois  actes, 
mêlée  de  chant,  représentée  pour  la  première  fois  sur 
le  théâtre  du  Vaudeville  le  15  avril  1845. 

Madame  Roland,  drame  historique,  mêlé  de  chant,  re- 
présenté pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Vau- 
deville le  28  octobre  1845. 

Pierre  le  millionnaire,  comédie  en  trois  actes,  mêlée 
de  chant,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâ- 
tre du  Vaudeville  le  2  mars  1844. 

Deux  jours  ou  la  nouvelle  mariée,  comédie  en  trois 
actes,  mêlée  de  chant,  représentée  pour  la  première 
fois  sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  le  28  novembre  1843. 

Lo'isa,  comédie  en  deux  actes,  mêlée  de  chant,  re- 
présentée pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Vau- 
deville le  1 7  juin  1843. 

Reine,  cardinal  et  page,  comédie  en  un  acte,  mêlée 
de  chant,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâ- 
tre du  Vaudeville  le  5  décembre  1832. 

Un  jour  de  liberté,  comédie  en  trois  actes,  mêlée  de 
chant,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
du  Vaudeville  le  25  novembre  1844. 

Le  père  Marcel,  comédie  en  deux  actes,  mêlée  de 
chant,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
des  Variétés  le  19  janvier  1841, 

Juana  ou  un  projet  de  vengeance,  comédie  en  deux  ac- 


UN  SALON   SOUS  LOUIS-PHILIPPE.  159 

tes,  mêlée  de  chant,  représentée  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  le  4  juillet  1858. 

Un  Divorce,  drame  en  un  acte,  mêlé  de  chant,  repré- 
senté pour  la  première  fois  sur  le  théàlre  du  Vaudeville 
le  28  juin  1841. 

Une  Femme  à  la  mode,  comédie  en  un  acte,  représentée 
pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Vaudeville 
en  1844. 

Ces  ouvrages  furent  joués  avec  mon  nom,  les  ayant 
faits  sans  aucune  collaboration  ;  mais  j'ai  travaillé  en- 
core à  un  assez  grand  nombre  d'autres  pièces  (où  ja- 
mais mon  nom  n'a  paru  parce  que  j'avais  alors  des 
collaborateurs);  c'était  pour  moi  un  amusement  que  ce 
travail  fait  en  commun.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  mettre  la  moindre  importance  littéraire  à  une 
œuvre  qui  n'est  pas  le  développement  d'une  idée  que 
l'on  a  conçue  et  dont  tous  les  détails  tendent  à  expri- 
mer cette  idée. 


A  cette  époque,  les  théâtres  dépendaient  du  ministère 
de  l'intérieur,  et  l'on  trouvait  dans  M.  le  comte  du  Châ- 
tel,  le  ministre  le  plus  intelligent  et  le  plus  aimable... 
J'eus  quelques  rapporls  avec  lui  à  l'occasion  de  mes 
ouvrages.  C'était  un  homme  d'esprit  qui  écoutait  et 
comprenait  tout  ;  sa  bienveillance  était  constante  et  son 
désir  de  faire  le  bien  continuel.  Il  est  vrai  qu'alors  les 
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ministres  étaient  très-accessibles;  on  se  souvient  de  la 
bonté  si  affectueuse  de  M.  le  comte  de  Salvandy  :  il  vous 
remerciait  quand  vous  lui  donniez  l'occasion  d'être 
utile;  et  le  grave  et  imposant  M.  Guizot  devenait  lui- 
môme  tout  gracieux  dès  qu'il  était  au  pouvoir;  au  reste, 
sa  bonté  est  très-grande,  et  il  est  adoré  de  loul  ce  qui 
l'approche.  Les  événements  de  Juillet,  qui  avaient  placé 
tous  ces  ministres-là  aux  affaires,  m'étaient  odieux; 
mais  les  manières  aimables,  les  talents  et  ce  qu'il  y 
avait  de  libéral  dans  tous  ces  hommes  supérieurs,  me 
charmaient  :  je  répétais  souvent...  Quel  dommage  que 
la  Restauration  ne  se  soit  pas  appuyée  sur  ces  grandes 
intelligences;  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  la  Révolution 
se  fût  implanté  sur  le  terrain  solide  de  la  légitimité, 

et....;  mais ce  qui  est  fait  est  fait...  seulement  il  y 

a  du  plaisir  à  louer  ce  qui  fut  bon  et  bien...  Honneur 
et  respect  doivent  rester  à  ceux  qui  les  méritent  ;  les 
opinions  et  la  puissance  sont  de  nos  jours  variables 
comme  les  nuages,  il  n'y  a  d'immuable  que  les  talenls 
et  les  vertus  ! 

La  jolie  petite  maison  que  nous  avions  alors  rue  de 
Joubert,  était  tout  à  fait  favorable  aux  réceptions;  plu- 
sieurs salons  permettaient  de  se  grouper,  mais  ils 
étaient  tellement  en  communication  par  de  très-grandes 
portes  ouverles,  que  l'on  se  voyait  et  qu'on  était  ensem- 
ble, bien  que  dans  des  pièces  différentes.  De  plus,  cette 
maison  avait  l'avantage  d'être  conliguë,  mur  mitoyen. 
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avec  une  habitation  appartenant  à  d'anciennes  connais- 
sances pour  moi,  qui  sont  les  plus  aimables  gens  du 
monde.,  le  comte  et  la  comtesse  Théodore  de  Lesseps. 
Leur  fa:nille  se  composait  de  personnes  de  la  meilleure 
et  de  la  plus  agréable  compagnie;  plusieurs  étaient 
dans  les  consulats,  et  leur  passage  à  Paris  apportait  mille 
choses  intéressantes  à  entendre.  M.  de  Lesseps  était  at- 
taché au  ministère  des  affaires  étrangères,  remplissant 
un  poste  très-important  où  il  rendait  nombre  de  ser- 
vices; son  frère,  M.  Ferdinand,  s'était  déjà  fait  remar- 
quer par  la  plus  noble  conduite  à  Barcelone,  et  il 
préludait  ainsi  par  des  actions  courageuses  à  la  plus 
courageuse  des  entreprises  :  le  percement  de  l'istlime 
de  Suez,  qui,  comme  toutes  les  grandes  choses,  éprouve 
de  grandes  difficultés,  mais  qui  doit  immortaliser  le 
nom  de  son  fondateur. 

Un  jour,  en  arrivant  dans  le  salon  de  madame  la  com- 
tesse de  Lesseps,  je  fus  frappée  et  ravie  par  la  vue  de  la 
plusdélicieuse  figure  déjeune  fillequ'on  pùtvoir.  J'aime 
tant  la  beauté  en  tout  genre,  que  je  restai  immobile  à 
la  contempler;  elle  entrait  à  peine  dans  l'adolescence, 
sa  taille  élevée  était  souple  et  mince  comme  la  tige  élan- 
cée et  délicate  d'une  belle  fleur,  et  son  visage  fin  et  mi- 
gnon avait  des  traits  d'une  admirable  régularité;  l'in- 
flexion gracieuse  de  son  cou  et  tous  ses  mouvements 
adoucis,  rappelaient  ces  beaux  cygnes  qui  glissent  sur 
l'eau   sans  qu'aucun  mouvement  apparent  aide  leur 
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marche  toujours  égale  sur  une  eau  toujours  tran- 
quille... L'on  pensait  aussi  en  la  regardant  à  ces  appa- 
ritions aériennes  mêlées  aux  nuages  dans  les  vapo- 
reuses créations  d'Ossian  et  qui  semblent  participer 
de  ce  monde  idéal  et  impalpable  où  il  les  place,  je  ne 
pouvais  en  détacher  mes  yeux... 

Quand  je  m'informai  quelle  était  cette  charmante 
beauté,  j'appris  qu'elle  se  nommait  la  comtesse  Eu- 
génie de  Montijo. 

De  l'autre  côté  de  notre  habitation  nous  avions  en- 
core un  mur  mitoyen  et  un  voisin,  mais  si  les  maisons 
se  suivent,  leurs  habitants  ne  se  ressemblent  pas. 

J'ignorais  jusqu'au  nom  de  ce  second  voisin,  lors- 
qu'un jour  on  m'annonça  M.  Le  Beau. 

Et  aussitôt  je  vis  un  petit  vieillard  assez  laid,  mais 
vif  et  tout  guilleret,  qui  me  dit  : 

—  C'est  moi  qui  suis  Le  Beau...  oui,  c'est  moi. 

La  vue  et  le  nom  ne  produisirent  d'autre  effet  qu'un 
peu  de  surprise,  je  ne  savais  nullement  ce  que  cela 
pouvait  être  ;  le  petit  vieux  reprit  alors  d'un  ton  un 
peu  moins  superbe: 

—  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  le  père  Le  Beau? 
c'est  singulier.  Eh  bien,  madame,  tel  que  vous  me 
voyez...  moi,  Le  Beau,  je  suis  l'ex-cuisinier  c/te/*,  pas 
moins  que  cela,  de  l'empereur  Napoléon!...  et  pour 
le  quart  d'heure,  propriétaire  de  la  maison  voisine  de 
la  vôtre...  Je  me  suis  dit  :  —  Il  faut  toujours  con- 
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naître  son  mur  mitoyen.  Entre  voisins  on  peut  avoir 
des  services  à  se  demander;  et  me  voilà. 

J'étais  un  peu  étonnée,  je  l'avoue,  el  je  regardais 
assez  sinfjnlièrement  M.  le  chef  des  ex-cuisines 
de  l'Empereur  ;  cela  ouvrait  devant  mes  yeux  un  jour 
sur  une  espèce  de  monde  qui  m'était  inconnue,  ce  qui 
excite  toujours  ma  curiosité. 

Le  père  Le  Beau  reprit  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez  (c'était  son  expression  fa- 
milière), vous  ne  vous  douteriez  pas,  madame,  que 
l'Empereur  a  mangé  pendant  des  années  les  mets  ap- 
prêtés par  cette  main-là . . .  Oui,  c'était  moi  qui  apprêtais 
son  propre  dîner...  Il  m'a  parlé  plusieurs  fois,  notam- 
ment à  Tilsilt  ;  on  avait  fait  venir  en  poste  le  service  de 
la  table.  J'en  étais  naturellement  moi,  chef.  —  Eh  bien  ! 
madame,  ils  étaient  là  trois  empereurs,  et  plus  de  rois 
et  de  princes  que  vous  n'avez  d'oiseaux  dans  votre  vo- 
lière, et  c'est  moi,  Le  Beau,  qui  ai  ordonné  tout  le 
menu  et  confectionné  de  ma  main  ce  qui  s'est  mangé 
sur  la  table  des  trois  empereurs. 

Il  y  avait  plus  de  trente  ans  du  traité  de  Tilsitt  lors- 
que le  père  Le  Beau  médisait  cela...  Ces  empereurs, 
ces  rois  qui  signèrent  le  traité,  qu'étaient-ils  devenus? 
Ces  maîtres  de  tant  de  destinées  humaines  avaient 
presque  tous  subi  cette  inflexible  destinée  de  l'homme 
qui  réduit  à  un  peu  de  poussière  insensible  les  pins 
grands  comme  les  plus  petits...  Et  Napoléon  !  lui  don 
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la  figure  immense  effaçait,  à  l'époque  de  la  paix  de 
Tilsitt,  loules  les  plus  puissantes  grandeurs?  mort  sur 
les  âpres  rochers  de  Sainte-Hélène  d'où  son  ombre  seule 
se  projetait  alors  sur  cette  Europe  qui  lui  avait  obéi!... 
Ce  petit  vieillard  qui  avait  préparé  son  dîner  dans  un 
(les  plus  beaux  jours  de  son  histoire...  ces  idées  qui  s'é- 
veillaient en  moi...  ces  contrastes...  tout  m'inspirait 
une  espèce  d'émotion  qui  me  tenait  attentive  et  silen- 
cieuse. Le  père  Le  Beau  continua  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  l'Empereur  m'aperçut  le 
lendemain  en  traversant  une  cour  :  je  m'étais  mis  là 
exprès  sur  son  passage;  il  me  dit  : 

«  —  Le  Beau,  je  suis  content.  » 

—  Oui  madame,  il  m'a  dit  cela...  et  avec  un  sou- 
rire... Ah!  il  fallait  le  voir  sourire! 

Le  bonhomme  avait  commencé  son  récit  avec  la  ju- 
bilation de  l'orgueil,  il  s'attendrit  vers  la  fin,  tira 
son  mouchoir,  essuya  ses  yeux  et  reprit  avec  émo- 
tion : 

—  Voyez-vous,  quand  je  pense  à  tout  ce  qui  est  arrivé, 
c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peux  pas  m'empècher  de 
pleurer. 

Je  dis  alors  quelques  mots  pour  laisser  à  l'émotion 
le  temps  de  se  calmer,  puis  j'écoutai  encore  quelques 
détails,  que  le  père  Le  Beau  trouva  grand  plaisir  à  me 
donner.  Sans  doute  l'intérêt  qu'il  m'inspira  lui  fut 
agréable,  car  en  me  quittant  il  me  dit  d'un  air  mys- 
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têiieiix  :  — Bientôt  vous  me  connaîtrez  mieux.  Je  ne  cui- 
sine plus  que  pour  moi-même  et  pour  mes  amis  ;  ma 
maison  est  grande,  j'ai  un  bon  nombre  de  locataires, 
je  vis  de  mes  rentes  et  mcin  fils  a  été  élevé  au  lycée. 
Mais...  je  ne  dis  que  cela...  tel  que  vous  me  voyez,  je 
suis  un  bon  voisin. 

Peu  de  jours  après,  il  m'arriva  de  sa  part  un  gâteau 
merveilleux,  un  gâteau  pareil  à  ceux  que  l'Empereur 
trouvait  fort  de  son  goût...,  et  plus  d'une  fois  le  père 
Le  Beau  renouvela  cette  galanterie.  Je  ne  voulus  pas 
être  en  reste,  c'était  l'époque  où  je  faisais  représenter 
des  pièces  de  théâtre,  et  je  lui  offris  souvent  des  billets 
de  spectacle. 

Nous  étions  dans  ces  aimables  rapports  de  voisinage, 
lorsqu'un  jour  je  vis  entrer  chez  moi  très-précipitam- 
ment le  père  Le  Beau  tout  effaré,  sans  qu'il  eût  laissé 
au  domestique  le  temps  de  l'annoncer.  11  était  pâle  et 
haletant  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  me  dit-il  d'une  manière 
très-effrayante,  j'ai  avec  moi  mon  concierge  ex-cuiras- 
sier de  la  garde,  votre  domestique  va  nous  suivre.  A 
trois  nous  viendrons  à  bout  de  l'assassin. 

En  parlant,  il  gagnait  l'appartement  de  M.  Ancelot, 
où  je  le  suivais  dans  le  plus  grand  effroi.  Il  y  avait 
une  galerie  à  traverser,  et  le  père  Le  Beau  continua 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  n'avez  rien  entendu.  Vous  êtes  sur  la  rue; 

10 
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mais  les  cris  de  M.  Ancelot  et  de  celui  qui  l'attaque, 
sont  venus  à  moi,  qui  étais  à  ma  fenêtre. 

Le  cabinet  de  travail  de  M.  Ancelot  était  au  fond  de 
la  cour;  un  peu  isolé  pour  avoir  du  calme.  Quand 
nous  y  entrâmes  le  père  Le  Beau  poussa  en  avant  l'ex- 
cuirassier,  et  lui  fit  prendre  au  collet  un  homme  qui 
criait  et  se  démenait  en  énergumène  et  dont  le 
costume  rappelait  les  brigands  des  mélodrames  ;  une 
fourrure  singulière  que  M.  Ancelot  avait  rapportée  de 
Russie,  était  sur  ses  épaules,  le  poil  en  dehors  et  tout 
hérissé...  M.  Ancelot  avait  un  air  stupéfait  de  notre 
entrée  et  de  l'armement  burlesque  qui  avait  été  im- 
provisé pour  venir  à  son  secours. 

On  s'expliqua  et  les  rires  suivirent  l'explication.  Le 
prétendu  malfaiteur  était  ce  bon  Soumet  qui  répétai 
une  scène  tragique. 

Tous  les  voisins  qui  avaient  vu  partir  le  père  Le 
Beau  armé,  étaient  aux  fenêtres  et  cela  fit  la  plus  drôle 
de  scène  possible. 

Comme  dédommagement  de  la  peur  qu'il  m'avait 
causée,  le  père  Le  Beau  exécuta  pour  moi  une  crème 
pareille  à  celle  qu'avaient  mangée  les  trois  empereurs 
le  jour  du  fameux  traité. 

J'ai  encore  chez  moi  et  sous  verre  un  petit  temple 
à  Apollon  avec  les  muses  en  sucre  et  mon  nom  ainsi 
que  le  titre  de  mes  comédies,  de  la  façon  du  père  Le 
Beau.  C'est  une  espèce  de  temple  à  la  gloire  et  un  sur- 
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tout  de  dessert,  sur  lequel  dragées,  pralines,  pistaches 
et  macarons  sont  appelés  à  me  célébrer. 


Pour  en  revenir  aux  salons  de  Paris,  je  crois  pou- 
voir dire  que  le  mien  alors,  tel  que  je  l'ai  représenté 
dans  le  second  tableau,  peut  êlre  considéré  comme 
un  spécimen  de  la  plupart  de  ceux  qui  restaient,  et 
particulièrement  de  celui  de  Gérard  qui  s'était  tout 
modifié.  Il  est  facile  de  comprendre  qu'une  réunion, 
où  se  trouvaient  des  exilés  politiques  qui  nous  rap- 
pelaient sans  cesse  nos  amis  attristés  loin  de  nous  sur 
une  terre  étrangère,  ne  pouvait  pas  manquer  de  s'oc- 
cuper des  affaires  publiques,  et  cela  n'était  pas  gai. 
S'il  y  avait  dans  le  salon  des  hommes  au  pouvoir,  c'était 
encore  plus  triste.  A  cette  époque,  ceux  qui  faisaient 
partie  du  gouvernement,  étaient  tellement  attaqués  par 
les  journaux  et  par  la  Chambre  des  députés,  que  leurs 
soucis  et  leurs  inquiétudes  étaient  visibles.  Ainsi  l'on 
peut  dire  que  la  monarchie  de  Juillet  fut  mortelle  à 
l'agrément  des  rares  salons  qui  restaient  ouverts,  et 
qui  ne  ressemblaient  plus  aux  salons  de  la  Restau- 
ration. 

La  société  du  faubourg  Saint-Germain  était  boudeuse 
et  hostile,  et  les  révolutionnaires  irrités  et  menaçants  ; 
trop  de  regrets  et  d'espérances  s'agitaient   dans  les 
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esprits  pour  les  laisser  se  livrer  aux  aimables  et 
insouciantes  causeries.  Seulement,  il  y  eut  alors  quel- 
que chose  qui  s'appela  des  salons  et  des  femmes 
solitiques. 

Chacun  de  ces  salons  était  dominé  par  un  homme 
d'État  :  chez  la  comtesse  de  Castellane,  femme  du 
maréchal,  régnait  M.  Mole,  comme  M.  Guizot  chez  la 
princesse  de  Lieven.  Quant  au  salon  de  la  duchesse  de 
Broglie,  son  mari  étant  ministre,  ce  n'était  qu'un  salon 
officiel,  et,  chez  madame  Récamier,  Chateaubriand  étant 
Dieu,  son  culte  était  seul  pratiqué  par  les  habitués 
de  la  maison.  Or,  ce  qui  constitue  un  vrai  salon,  c'est 
la  liberté  pour  chacun  d'y  apporter  ses  sentiments  et 
ses  idées  et  de  les  y  émettfe  gaiement  sur  tous  les 
sujets  possibles  de  conversation. 

On  ne  pouvait  plus  causer,  la  politique  ardente  et 
personnelle  amenait  des  disputes  bruyantes  et  pénibles. 
Je  l'ai  vu  s'introduire  jusque  dans  les  bals,  où  elle  se 
glissait  quelquefois  entre  la  danseuse  de  quinze  ans 
et  le  danseur  de  vingt. 

La  littérature  découragée  et  dans  l'oubli  n'avait  plus 
de  nobles  enthousiasmes!...  Le  Théâtre-Français  ne 
s'ouvrait  qu'à  un  seul  écrivain.  Scribe,  qu'un  marché 
lui  attachait  secrètement,  et  les  autres  commençaient  à 
penser  que  la  gloire  dédaignée  devait  céder  la  place 
à  l'argent  plus  honoré  que  le  latent  et  le  savoir. 

Alors,    commencèrent    les   spéculations   de    tous 
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genres  et  tous  les  moyens  parurent  bons  pour  s'en- 
richir... Il  n'y  eut  plus  de  passion  sincère  que  pour 
la  fortune,  afin  de  se  procurer  les  jouissances  ma- 
térielles, qui  prennent  le  dessus  lors  de  l'abaissement 
des  esprits. 

Les  ministres  du  roi  Louis-Philippe  ne  furent,  à  dire 
le  vrai,  que  des  administrateurs  plus  ou  moins  éclai- 
rés, exécutant  les  plans  et  réalisant  les  idées  d'un 
autre.  Louis-Philippe  régna  seul  ;  malgré  l'axiome  en 
faveur  alors  :  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  il  gou- 
verna tout  autant  et  plus  qu'il  ne  régna,  et  la  respon- 
sabilité de  ses  ministres  ne  leur  donna  jamais  à  ses 
yeux  le  droit  d'être  les  maîtres.  Ils  firent,  pour  la  plu- 
part, tout  le  bien  qu'ils  purent,  mais  ils  ne  purent  pas 
faire  tout  celui  qu'ils  auraient  voulu.  Comme  tous  les 
gens  habiles,  Louis-Philippe  s'aida  des  passions  et  des 
idées  de  son  temps  pour  régaer,  et  la  bourgeoisie  fut 
flattée  par  lui  comme  le  tiers  état  l'avait  été  par  son 
père  ;  il  s'en  servit  contre  la  Restauration  et  contre  la 
Révolution.  L'ancienne  monarchie  se  plaignit  dans 
l'exil;  la  démocratie  gronda  dans  la  rue.  Peut-être 
tout  cela  eût-il  fini  par  s'apaiser  ;  mais  l'habileté  du 
roi  Louis-Philippe  fut  en  défaut.  Il  crut  garder  à  lui  la 
bourgeoisie  en  imitant  et  en  secondant  ses  instincts 
vulgaires  et  intéressés  ;  il  se  trompa.  La  bourgeoisie 
voulait  s'élever,  et  non  pas  qu'on  s'abaissât  pour  elle.  A 
mesure  qu'on  arrive  à  la  fortune  et  que  les  besoins  ma- 
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lériels  sont  satisfaits,  l'àme  s'éveille  aux  idées  de  vanité, 
de  grandeur,  de  gloire  et  môme  d'élévation  morale.  La 
bourgeoisie  ne  trouva  rien  alors  pour  ses  plus  nobles 
satisfactions,  et  fut  livrée  aux  seuls  intérêts  matériels  ; 
il  n'était  plus  question  du  cri  généreux  :  Mon  Dieu,  moti 
roi,  ma  dame!  et  la  France resia  sans  foi,  sans  amour, 
sans  exaltation  et  sans  gloire,  elle  manqua  ainsi  de  ce 
qui  donne  une  existence  réelle  aux  sociétés  comme  aux 
individus,  de  cette  flamme  invisible  et  indéfinissable 
qui  fait  qu'on  vit.  Une  idée,  un  sentiment,  eussent 
peut-être  sauvé  la  monarchie  de  Juillet;  privée  de  ce  feu 
céleste,  comme  un  corps  sans  âme  elle  s'affaissa  pour 
toujours. 

On  proclama  la  République  ! 
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Les  femmes  qui  figurent  dans  ce  tableau  sont  :  Mesdames  la  duchesse  d'Es- 
cLiGNAC,  la  comtesse  de  Wagner  de  Pons,  la  comtesse  de  l'Angle,  la  baronne 
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La  monarchie  de  Juillet  s'était  affaissée,  un  léger 
mouvement  renversa  cet  édifice  sans  base. 

La  République  fut  proclamée  par  quelques  hommes 
de  bonne  foi,  peut-être,  mais  qui  furent  aidés  par  ces  au- 
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dacieux  qui  se  trouvent  toujours  hi  quand  il  y  a  du  dé- 
sordre, dont  ils  espèrent  profiter. 

Le  nouveau  gouvernement  était  installé  avant  que  la 
France  y  eût  pensé.  Mais  elle  y  pensa  bientôt. 

Les  Tuileries  saccagées,  le  Palais-Royal  dévasté  et 
Neuilly  livré  aux  flammes,  rappelèrent  93.  On  eut  peur. 
Ce  sont  les  crimes  de  quelques  républicains  qui  ont 
rendu  la  République  impossible  en  France. 

La  République  pourtant  ne  serait-elle  pas  le  gouver- 
nement naturel?  les  gens  les  plus  éclairés  et  les  plus 
honnêtes  faisant  les  affaires  d'un  pays  dans  l'intérêt  de 
tous?  le  mérite  étantla  seule  supériorité  et  les  hommes 
également  heureux,  s'aidant,  s'aimant  en  frères  et  se 
rendant  mutuellement  plus  doux  ces  jours  si  incer- 
tains, si  troublés  de  notre  éphémère  existence?  Mais 
hélas!  où  donc  en  sont  les  exemples?  Ce  ne  sont  pas 
les  républiques  anciennes  oîi  de  petites  aristocraties 
se  réservaient  tous  les  biens  de  ce  monde  dont  un  si 
grand  nombre  d'esclaves  étaient  privés.  Les  passions 
humaines  apportent  des  obstacles  invincibles  à  la  réali- 
sation de  ces  rêves  de  bonheur  général  ;  il  faudrait  à 
l'humanité  des  vertus  angéliques,  et  encore  !  la  Bible  ne 
nous  apprend-elle  pas  qu'il  y  eut  au  ciel  de  terribles 
émeutes,  qu'il  fallut  aussi  proscrire  des  anges  pour  leur 
orgueil,  et  que  l'enfer  s'ouvrit  pour  d'immortels  exilés? 

Cependant,  malgré  les  épreuves  malheureuses  du 
ciel  et  de  la  terre,  l'avenir  du  monde  est  certainement 
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dans  des  gouvernements  qui  se  rapprocheront  de  ce- 
lui-là. 

L'Angleterre  en  offre  un  modèle,  incomplet  peut-être, 
mais  cependant  capable  de  tenter,  par  sa  prospérité  tou- 
jours croissante  ;  et  les  souverains  dorénavant  ne  ga- 
rantiront leurs  trônes  que  par  des  institutions  libérales 
laissant  grande  place  aux  aspirations  générales...  Le 
Moyen  âge  avait  placé  le  ciel,  représenté  sur  la  terre 
par  le  souverain  pontife,  au-dessus  des  rois  :  il  pouvait 
exiger  d'eux  la  réparation  de  l'injustice  et  la  pénitence 
publique...  Notre  temps  place  au-dessus  du  souverain, 
au  lieu  d'une  force  morale  imposée  par  la  religion,  une 
force  brutale  imposée  par  le  peuple  :  un  roi  coupable 
était  interdit  et  même  dépossédé,  un  roi  coupable  est 
chassé  et  même  tué  maintenant,  et  la  voix  d'un  seul 
homme  parlant  au  nom  de  la  justice  de  Dieu,  est  rem- 
placée par  la  voix  de  la  multitude  parlant  au  nom  de 
ses  intérêts. 

C'est  tout  un  système  nouveau  qui  ne  s'établit  pas 
sans  résistance,  mais  qui  finira  par  l'emporter. 

En  attendant,  il  se  produit  quelques  explosions  de 
cet  esprit  moderne  de  temps  en  temps;  celle  de  4848 
donna  naissance  à  une  république,  mais  c'était  une  en- 
fant venue  avant  le  terme  et  qui  n'était  pas  née  viable. 

Cette  république  improvisée  périt  sous  les  plaisan- 
teries elle  ridicule,  dont  la  liberté  de  la  presse  permit 
de  l'accabler.        ,        " 
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Il  faut  du  prestige  à  la  puissance,  c'était  du  milieu 
des  éclairs  foudroyants  du  Sinai  que  Moïse  {û  descendre 
les  tables  de  la  loi  du  Dieu  qui  se  manifestait.  Ce  fut 
au  fond  d'une  mystérieuse  forêt  impénétrable  que  Niima 
Pompilius  entendit  les  révélations  célestes  delà  nymphe 
Egérie,  et  c'est  sur  une  croix  qui  représentait  l'huma- 
nité supportant  avec  courage  toutes  les  douleurs  phy- 
siques et  morales  de  la  terre,  dont  le  Christ  venait 
délivrer  les  hommes,  qu'il  proclama  sa  loi  d'amour  et 
de  fraternité. 


M.  Marast,  tenant  un  parapluie  et  lisant  avec  des 
lunettes,  sur  une  place  publique  boueuse,  une  vieille 
constitution  rapiécée,  parut  plus  grotesque  qu'impo- 
sant, et  la  loi  mourut  sous  le  poids  du  ridicule. 


Cependant  la  partie  sérieuse,  énergique  et  puissante 
de  la  Révolution  se  montra  peu  après  !  les  révoltes  du 
mois  de  juin  vinrent  protester  contre  la  marche  suivie, 
la  société  qui  s'organisait  fut  en  danger. 

Quelles  que  fussent  les  raisons  qui  amenèrent  les 
journées  de  juin,  raisons  que  je  ne  crois  pas  toutes 
bien  connues,  elles  causèrent  un  grand  effroi  dans 
Paris.  J'avoue  que  j'éprouvai  alors  la  plus  violente 
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émotion  de  ma  vie,  bien  qu'elle  n'eût  rien  de  per- 
sonnel. J'habitais  le  faubourg  Saint-Germain,  près  de 
la  rue  Taranne,  où  les  gardes  nationaux  se  rassem- 
blèrent, se  joignirent  aux  troupes,  chargèrent  leurs 
armes  et  passèrent  sous  mes  fenêtres  pour  aller  com- 
battre l'insurrection.  Quand  je  vis  ces  habitants  d'une 
môme  ville,  formés  aux  mêmes  habitudes,  au  même 
langage  et  unis  par  tant  de  liens,  prêts  à  toutes  les 
horreurs  de  la  guerre  civile,  se  disposant  à  chercher 
et  à  donner  la  mort,  une  douleur  indicible  s'empara 
de  mon  âme  et  l'impression  en  fut  si  vive  que  je  ne 
puis  encore  me  la  rappeler  sans  émotion. 


Tout  se  calma  pourtant,  mais  après  d'horribles  scènes 
que  je  ne  veux  pas  rapporter  ici. 

Je  ne  parle  des  événements  politiques  que  pour  in- 
diquer une  partie  de  leurs  effets  sur  moi  et  sur  les 
réunions  des  salons.  Ces  temps  de  troubles  sont  peu 
favorables  aux  plaisirs  aimables  d'une  insouciante  cau- 
serie; mais  ils  excitent  vivement  l'esprit,  et  l'on  a 
besoin  de  retrouver  ses  amis  pour  leur  communiquer 
ce  qu'on  sait  des  événements  et  épancher  les  idées 
qu'ils  font  naître  :  je  continuai  à  recevoir  ceux  que  la 
nouvelle  Révolution  n'avait  pas  dispersés.  Peu  à  peu 
l'agitation  se  calma,  et  je  retrouvai  mes  plus  chers 
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amis.  L'un  d'eux,  M.  de  Tocqueville,  que  ses  opinions 
démocratiques  plaçaient  naturellement  aux  affaires, 
revint  souvent  me  voir,  car  arrivé  à  ce  pouvoir,  qui 
change  si  souvent  les  hommes,  il  gardait  la  même  sim- 
plicité affectueuse  qui  donnait  tant  de  charme  à  ses 
paroles.  Jamais  la  droiture  de  ses  idées  et  la  sagacité 
de  ses  observations  ne  se  montrèrent  avec  plus  de 
grâce  aimable  ;  la  puissance  qu'un  ministre  peut  exer- 
cer, les  flatteries  qui  l'obsèdent  et  le  luxe  qui  l'en- 
toure, dont  nous  avons  vu  tant  de  prétendus  grands 
hommes  être  enivrés,  ne  produisirent  d'autre  effet  sur 
M.  de  Tocqueville  que  de  le  rendre  encore  plus  affec- 
tueux et  meilleur.  C'est  que  toutes  les  grandeurs  de 
la  terre  étaient  surpassées  par  celles  de  son  cœur. 

M.  de  Tocqueville  avait  voté  pour  Cavaignac  lorsque 
l'on  dut  élire  un  Président,  et  il  se  trouva  ministre  du 
prince  Louis-Napoléon  Bonaparte. 

M.  de  Tocqueville  ne  se  trompa  jamais  un  seul  in- 
stant sur  la  situation  et  sur  le  Président,  dont  le  carac- 
tère n'était  guère  compris  alors  en  France,  pas  même 
de  ceux  qui  l'approchaient.  Plus  d'une  fois  le  minisire 
me  raconta  de  ces  petites  circonstances  où  le  préten- 
dant se  révélait,  et  où  nul  ne  semblait  voir  ce  qui  n'é- 
chappait point  à  la  sagacité  de  M.  de  Tocqueville.  Ma 
curiosité  était  vivement  excitée  par  ses  rapports  comme 
ministre  des  affaires  étrangères  avec  le  prince,  et  je 
tirais  de  petits  faits,  insignifiants  en  apparence,  des 
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inductions  que  les  événements  ont  toutes  vérifiées.  Ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  curieux  à  observer  dans  ce 
inonde,  ce  ne  sont  pas  les  grandes  choses  visibles  à 
tous  les  yeux,  ce  sont  les  petits  détails  secrets  qui  dé- 
veloppent les  caractères  et  qui  amènent  les  événe- 
ments. 

Le  beau  livre  de  M.  de  Tocqueville  sur  la  constitu- 
tion politique  des  États-Unis  d'Amérique,  en  avait  fait 
naturellement  un  des  chefs  du  parti  démocratique  les 
plus  estimés  et  les  plus  honorables.  Il  était  de  bonne 
foi  et  parfaitement  convaincu  que  ses  idées  étaient,  et 
devaient  être  l'avenir  du  monde  politique  en  Europe, 
et  il  essayait  de  défendre  par  ses  actes  démocratiques 
les  tentatives  contraires.  Ainsi,  pour  en  citer  un  exem- 
ple, ses  nominations  de  républicains  dans  des  places 
à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  qui  dépendaient  de 
son  ministère,  luttaient  constamment  sans  explication 
avec  des  tendances  d'un  autre  genre.  Ce  n'est  pas  dans 
un  livre  comme  celui-ci,  qui  ne  peut  avoir  l'importance 
de  l'histoire,  que  l'analyse  de  choses  aussi  graves  doit 
avoir  lieu  ;  mais  par  une  disposition  naturelle  de 
mes  idées,  je  ne  puis  m'empêciier  de  penser  qu'un  de 
ces  grands  génies,  comme  Shakspeare  et  Corneille, 
qui  ont  sondé  si  profondément  l'âme  humaine  et  déve- 
loppé avec  tant  d'habileté  les  mystères  de  la  politique, 
aurait  pu  trouver  des  scènes  d'une  hauteur  de  vues 
magnifiques  dans  cette  lutte,  longtemps   muette  et 
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inexpliquée,  entre  des  systèmes  opposés  et  des  idées 
contraires.  Il  lui  eût  été  possible  d'exprimer  ensuite 
ce  que  des  esprits  aussi  supérieurs  parfaitement  con- 
vaincus de  la  justice  de  leur  cause,  pouvaient  penser  et 
dire  pour  la  justifier,  chacun  étant  persuadé  que  le 
bonheur  public  était  attaché  à  ce  qu'il  regardait  comme 
son  devoir  et  son  droit.  Que  de  lumière  eût  pu  jaillir 
de  cette  discussion  pour  éclairer  ces  esprits  incertains 
qui  ne  peuvent  découvrir  eux-mêmes  la  vérité  et  qui 
se  demandent  souvent  dans  les  luttes  politiques  :  Où 
donc  est  la  justice?  Oîi  donc  est  la  raison  ? 

Ainsi  Corneille  dans  Cinna  fait  comprendre  les  idées 
d'Auguste  et  s'élève  à  la  hauteur  de  son  héros.  Le  génie 
est  un,  il  se  montre  dans  la  pensée  comme  dans  l'ac- 
tion. 


Cependant  la  République  vivait  encore  lorsque  je  me 
remis  à  peindre  pour  me  distraire  et  je  commençai 
mon  troisième  tableau.  Hélas  !  c'était  près  d'un  malade 
qui  ne  devait  pas  le  voir  achever.  M.  Ancelot,  déjà 
douloureusement  atteint,  gardait  la  chambre  et  je  pei- 
gnais à  ses  côtés  ;  nous  habitions  une  maison  avec 
jardin,  la  pièce  où  il  se  tenait  s'ouvrait  sur  de  grands 
arbres  ;  j'eus  l'idée  d'en  faire  le  fond  de  mon  tableau 
et  de  disperser  ma  société  sous  cette  verdure  rare  à 
Paris.  Le  fameux  poète  Jasmin  avait  dit  chez  moi  quel- 
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ques-unes  de  ses  poésies  dans  celte  langue  méridio- 
nale, à  laquelle  il  donnait  un  accent  si  communicatif, 
qu'il  était  compris  même  de  ceux  qui  ne  la  savaient  pas. 
Il  avait  produit  un  grand  effet  sur  ses  auditeurs,  et  je 
choisis  cette  réunion  pour  sujet  de  mon  nouveau 
tableau. 

J'avais  une  assemblée  très-agréable  où  se  trouvaient 
des  personnes  fort  distinguées;  mais  déjà  ce  n'était 
plus  guère  un  salon,  c'est-à-dire  une  société  intime 
où  l'on  vit  sous  l'empire  des  mêmes  idées,  des  mômes 
habitudes,  et  où  l'on  peut  causer  librement  sous  la 
sauvegarde  de  l'amitié. 

Je  dois  dire  ici  que  je  parlerai  au  hasard  de  ceux 
dont  les  noms  viendront  sous  ma  plume,  et  je  n'assigne 
pas  un  rang  à  leur  importance  ou  à  leur  mérite  par 
la  place  que  je  leur  donne,  pas  plus  dans  ce  tableau 
que  dans  les  autres.  Les  réunions  qui  ne  sont  pas 
officielles,  doivent  être  de  véritables  républiques 
vivant  sous  la  loi  de  l'égalité. 

Jasmin  est  debout  sur  les  marches  de  l'escalier  qui 
descendait  de  mon  appartement  au  jardin.  C'est  de  là 
qu'il  captive  l'assemblée,  parce  qu'indépendamment 
du  mérite  poétique,  ii  y  a  dans  toute  son  œuvre  une 
élévation  d'idées  et  une  tendresse  de  sentiments  qui 
rappellent  sans  cesse  le  mot  de  Yauvenargucs  :  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Tout  le  monde  sait  que,  ne  voulant  pas  qu'on  pût  lui 
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supposer  le  moindre  dédain  pour  son  état  de  coiffeur, 
le  poëte  a  réuni  ses  premiers  vers  sous  ce  titre  :  les 
Papillotes. 

Mais  ce  que  tout  le  monde  ne  sait  peut-être  pas, 
c'est  que  sa  charité  fut  inépuisable  comme  sa  verve. 
Lorsqu'il  allait  d'un  lieu  à  un  autre  porter  son  bagage 
poétique,  de  môme  que  les  anciens  troubadours  auxquels 
son  pays  avait  jadis  donné  naissance,  c'était  pour  se- 
courir des  malheureux!...  Un  incendie  avait-il  détruit 
quelques  pauvres  habitations  laissant  des  familles  sans 
asiles  et  sans  pain?  on  voyait  arriver  le  poëte;  il 
appelait  à  lui  tous  les  habitants  riches  des  environs  en 
annonçant  une  séance  où  il  dirait  ses  vers  en  public 
moyennant  une  rétribution.  L'on  accourait  et  une 
somme  considérable  dont  il  ne  prenait  rien  pour  lui, 
relevait  les  chaumières,  et  rendait  l'aisance  aux  vic- 
times frappées  par  le  malheur. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  son  convoi  ait  été 
suivi  comme  l'eût  pu  être  celui  d'un  grand  souverain. 
Les  regrets,  les  larmes  et  les  prières  de  la  foule,  c'est 
plus  qu'une  pompe  royale,  c'est  le  triomphe  d'un 
homme  de  bien. 

Je  parlerai  tout  de  suite  après  Jasmin  du  prince 
souverain  de  Monaco,  qui  assistait  à  celte  soirée 
et  que  je  connaissais  depuis  longtemps;  c'était,  car 
il  est  mort  à  présent,  une  des  figures  originales  de 
notre  époque;  du  reste  un  excellent  homme,  aimant 
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les  arls  et  les  lettres  de  passion,  mais  les  cultivant 
avec  malheur.  De  même,  toutes  les  idées  généreuses  et 
vraiment  libérales  étaient  entrées  dans  son  esprit, 
mais  sans  en  ôter  aucune  de  celles  de  l'ancienne  no- 
blesse que  le  litre  de  prince  avait  invétérées  dans  sa 
tète  :  ce  qui  faisait  le  plus  drôle  d'effet  possible.  Car, 
si  les  petites  comédies  qu'il  me  lisait  avaient  été  aussi 
comiques  que  lui,  quel  succès  elles  auraient  eu  au 
théâtre!  Tout  le  monde  s'est  amusé  du  caractère  si 
bien  tracé  par  M.  Sandeau  diT  marquis  de  la  Seiglière  ; 
eh  bien  !  le  prince  de  Monaco  avait  quelque  chose  de 
cela  avec  un  certain  amalgame  d'idées  révolution- 
naires et  de  phrases  telles  qu'eût  pu  les  dire  M.  Le- 
dru-Rollin.  De  plus,  il  agissait  parfois  suivant  ces 
idées-là,  mais  sans  rien  perdre  de  ses  préjugés  aris- 
tocratiques. 

Le  prince  de  Monaco  avait  joué  exprès  la  comédie  sur 
un  théâtre,  et  disait  volontiers  que  ses  meilleurs  amis 
étaient  des  comédiens,  et  qu'il  ne  connaissait  pas  d'écri- 
vain plus  moral  que  Pigault-Lebrun;  mais  il  n'eût  rien 
laissé  de  tout  cela  approcher  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  ;  il  parlait  en  faveur  de  l'égalité,  et  il  trônait 
dans  son  petit  Etat  pendant  trois  mois  de  l'année, 
orné  de  chambellans,  écuyers,  ministres,  etc.,  qui 
lui  rendaient  toute  sorte  d'honneurs  et  en  faisaient  une 
Majesté  inaccessible  au  peuple. 

Yollairien  à  ses  heures,  dévot  le  dimanche,  libéral 
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par  moments  en  paroles  surtout,  grand  seigneur  de 
tenue,  de  gesle,  de  manières  et  d'habitudes,  tout  cela 
en  même  temps  et  de  très-bonne  foi,  il  ne  pouvait 
pas  manquer  non  plus  de  se  piquer  d'être  homme  à 
bonnes  fortunes,  comme  on  disait  jadis  ;  il  eût  été  ca- 
pable de  faire  comme  le  prince  de  Talleyrand,  à  qui  l'on 
racontait  un  jour  à  table  que  dans  les  Mémoires  de 
la  Contemporaine  il  était  cité  comme  un  de  ceux  qui 
avaient  eu  part  à  ses  faveurs.  Après  avoir  eu  l'air  de 
chercher  inutilement  dans  ses  souvenirs,  M.  de  Talley- 
rand se  tourna  vers  son  valet  de  chambre  debout  der- 
rière lui  et  dit  :  —  Joseph,  est-ce  que  c'est  vrai?  est-ce 
que  j'ai  connu  cette  femme?  Et  le  valet  de  chambre, 
s'inclinant,  répondit  :  —  Oui,  monseigneur,  et  beau- 
coup. —  Ah  I  fit  tranquillement  le  prince,  c'est  possible, 
et  il  acheva  de  vider  son  verre,  qu'il  avait  écarté  len- 
tement de  ses  lèvres  pour  faire  cette  question. 

Quant  au  prince  de  Monaco,  ses  idées  participaient 
du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle  entre  les- 
quels sa  vie  s'était  partagée...  Cela  le  rendait  fort 
singulier  et  parfois  un  peu  inconséquent,  mais  il  ne 
cessait  jamais  d'être  le  meilleur  homme  du  monde. 

Tout  près  de  lui  dans  mon  tableau  est  un  artiste 
d'un  vrai  talent  :  M.  Biard. 

Ce  ])eintre  distingué  fut  tellement  aimé  du  public, 
que  la  foule  ne  quittait  jamais  les  tableaux  envoyés 
par  lui  aux  expositions;  leurs  succès  étaient  brillants 
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et  populaires;  ce  qui  est  fort  rare  pour  des  tableaux. 
Heureux  qui  pouvait  les  contempler  à  loisir,  plus 
heureux,  celui  qui  plaçait  dans  sa  galerie  quelques- 
unes  de  ces  scènes  \i\es  et  animées  où  la  nature 
était  prise  sur  le  fait!  Cependant  ce  peintre  aimable 
quitta  Paris,  il  y  a  quelques  années,  et  fut  au  Brésil 
chercher  de  nouveaux  succès. 

C'est  avec  tristesse  que  nous  le  vîmes  partir,  nous 
qui  savons  les  choses  de  la  vie  parisienne. 

Y  aurait-il  eu  là  un  de  ces  mystères  douloureux  qui 
ont  rempli  d'amertume  la  fin  de  la  vie  des  plus  grands 
artistes,  Guérin,  Gros,  Gérard,  et  auquel  plus  d'un 
illustre  écrivain  aussi  a  été  en  butte  dans  ces  derniers 
jours? 

En  France,  sur  ce  sol  vacillant  et  constamment  agité, 
il  arrive  souvent  que  l'artiste  ou  l'écrivain,  parvenu  à 
l'apogée  de  son  talent,  est  à  la  fin  de  sa  renommée. 
D'autres,  fort  inférieurs,  mais  plus  jeunes,  plus  actifs, 
lui  ont  pris  sa  place  pendant  qu'il  se  rendait  plus  digne 
de  la  conserver.  Quand  l'expérience  et  l'étude  ont  per- 
fectionné son  talent,  des  ignorants  envieux  et  grossiers 
l'accablent  de  mortels  découragements...  Quelques 
caractères  faibles  succombent  sous  l'attaque;  d'autres 
se  relèvent  plus  vigoureux!  Ah  !  c'est  que  ceux-là  ont 
été  chercher  dans  la  solitude  et  la  contemplation  de  la 
nature  cette  force  morale,  cette  joie  intérieure,  qui 
élèvent  l'âme  au-dessus  des  choses  de  la  terre  et  ne  per- 
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mettent  plus  aux  chagrins  et  aux  injustices  de  l'at- 
trister. 

M.  Biard  est  revenu  à  Paris  avec  des  trésors  d'études 
nouvelles,  il  est  revenu  parce  qu'on  ne  quitte  jamais 
Paris  pour  toujours.  C'est  la  ville  aux  séductions  in- 
finies. C'est  la  grande  coquette  de  l'univers  :  on  la 
maudit  et  on  l'adore,  et  on  a  beau  jurer  de  la  fuir,  on 
ne  peut  plus  s'en  passer. 

On  voit  là  M.  Gabriel  Lefèbure  qui  sait  donner  à  ses 
portraits  une  telle  ressemblance,  qu'on  croit  voir  la 
personne  elle-même.  Il  en  fut  ainsi  pour  moi,  devant 
le  porlrait  de  M.  Ganesco,  ce  spirituel  étranger,  que  son 
talent  de  publiciste  a  naturalisé  parmi  nous.  Voilà  en- 
core un  aimable  ami  et  un  peintre  plein  de  talent, 
M.  Uzanne.  Les  poètes  et  les  littérateurs  sont  moins 
nombreux  dans  ce  troisième  tableau.  Il  ne  s'en  était 
guère  élevé  de  nouveaux  qui  valussent  la  peine  d'être 
cités  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Le  monde  intel- 
ligent vivait  sur  ceux  de  la  Restauration.  Dans  cette  lit- 
térature élevée,  rêveuse,  chevaleresque,  c'était  toujours 
les  noms  de  Ciiateaubriand,  de  Lamartine,  de  de  Yigny, 
de  Victor  Hugo,  etc.,  qui  étaient  en  évidence,  bien  qu'il 
se  fût  formé  depuis  1830  une  littérature  marchande, 
mercantile,  intéressée,  pour  qui  la  grande  affaire  était 
de  gagner  do  l'argent. 

Cela  s'explique  par  bien  des  causes  :  d'abord  les  jour- 
naux ;  ils  avaient  alors  une  importance  littéraire  perdue 
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depuis  par  l'abus  qu'ils  en  ont  fuit,  s'acharnaient 
avec  une  espèce  de  fureur  contre  ceux  qui  donnaient 
au  théâtre  des  ouvrages  sérieux  de  quelque  portée, 
gardant  leurs  admirations  et  leurs  adulations  pour 
les  pièces  du  Palais-Royal  et  autres  du  même  genre  ; 
puis  le  peu  de  sympatliie  du  juste  milieu,  car  la  Res- 
tauration honorait  les  gens  d'esprit,  lejuste  milieu  ho- 
nora les  riciiesses,  et  l'Empire  honore  surtoutla  gloire 
militaire. 

L'ancienne  aristocratie  avait  jadis  de  folles  prodiga- 
lités, mais  aussi  des  générosités  délicates.  Quand  les 
salons  du  dix-septième  et  du  dix -huitième  siècles  ac- 
cueillaient le  talent  et  l'intelligence  sous  toutes  leurs 
formes,  on  ne  s'inquiétait  guère  de  la  position  de  for- 
tune de  l'homme  d'esprit  que  pour  la  rendre  satisfai- 
sante, si  elle  ne  l'était  pas.  On  employait  à  cela  son 
crédit  et  môme  sa  bourse;  puis,  dès  que  l'existence 
était  assurée,  ni  l'écrivain  ni  ceux  qui  le  recevaient  ne 
s'en  occupaient  plus.  Sa  place  dans  le  monde  était  le 
degré  de  talent  et  de  succès  qui  lui  était  départi,  son 
génie  était  son  rang,  sa  fortune,  ou  du  moins  lui  tenait 
lieu  de  l'un  et  de  l'autre.  Voltaire  fut  tout  naturellement 
alors  l'égal  des  rois,  parce  qu'il  était  le  premier  des 
hommes  de  lettres.  Il  faut  ajouter  qu'il  avait  aussi  des 
grandeurs  royales  dans  le  cœur  :  aussi  la  princesse  de 
Saxe-Gotha,  sœur  du  roi  de  Prusse,  lui  avait  demandé 
de  faire  pour  elle  un  ouvrage  de  recherclies  et  presque 
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de  nomenclature  sur  les  maisons  régnantes.  Voltaire  fit 
l'ouvrage  avec  assez  d'ennui,  puis  quand  il  eut  fini,  la 
princesse  chargea  quelqu'un  de  lui  faire  agréer  mille 
louis  de  sa  part,  comme  une  faible  rétribution  de  son 
travail,  mais  Voltaire  ne  voulut  pas  recevoir  l'argent  et 
il  s'en  défendit  avec  une  grâce,  un  esprit,  une  délica- 
tesse admirables,  dans  une  longue  lettre  à  la  princesse. 
Cette  lettre  vient  d'être  publiée  dans  un  nouveau  vo- 
lume de  sa  correspondance  renfermant  des  clioses  inté- 
ressantes et  inédites. 

Les  protecteurs  et  les  protégés  avaient  alors  des  soins 
minutieux  et  charmants  pour  dissimuler  les  dons,  pour 
s'y  soustraire,  ou  pour  en  témoigner  leur  reconnais- 
sance. Ainsi,  lorsque  l'Académie  fut  fondée,  toutes  sortes 
de  petites  délicatesses  présidèrent  à  la  fondation  :  pour 
dissimuler  la  rétribution  en  argent,  une  petite  bourse 
élégante  était  placée  chaque  mois  près  de  l'académi- 
cien, renfermant  la  somme  en  or.  Il  n'y  avait  ni  regis- 
tres, ni  quittances  à  signer.  Chacun  trouvait  cela  à  sa 
place,  sans  qu'il  en  fut  dit  un  mot  par  personne.  Il  y 
eut  encore  une  chose  aimable  de  la  part  de  ce  grand  roi, 
qu'on  s'efforce  de  rapetisser,  mais  bien  vainement,  car 
sa  grandeur  était  dans  ces  sentiments  élevés  qui  sont 
la  gloire  de  tous  les  temps.  Les  académiciens  n'avaient 
d'abord  pour  s'asseoir  que  des  chaises  et  toutes  sem- 
blables. Un  vieux  seigneur  impotent  fut  admis,  il  ne 
pouvait  se  passer  d'un  fauteuil  ;  le  lendemain  de  sa  ré- 
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ccption,  tous  les  académiciens  trouvèrent  à  leur  place 
un  fauteuil  pareil  à  celui  du  duc  de  ***.  C'était  le  roi, 
qui  avait  donné  l'ordre  qu'on  portât  dans  la  nuit  trente- 
neuf  fauteuils  du  garde-meuble  de  la  Couronne;  ils  ont 
subsisté  jusqu'à  la  Révolulion  de  93.  Maintenant  il  n'y 
en  a  plus  vestige.  En  public,  les  académiciens  s'as- 
seoient sur  des  banquettes,  et  ils  se  contentent  de  chaises 
en  particulier  ;  mais  cela  s'appelle  toujours  le  fauteuil. 
Cependant,  la  littérature  d'un  ordre  élevé,  devenue 
plus  rare,  est  encore  représentée  dans  ce  troisième 
tableau   par  plusieurs  écrivains.    Je  citerai   d'abord 
M.  Mérimée,  un  des  grands  et  bons  esprits  de  notre 
temps.  Quelle  vérité  dans  ses  romans!  jamais  d'exagé- 
ration. La  vérité  vraie,  simple,  forte  dans  les  carac- 
tères, ce  qui  leur  donne  une  réelle  originalité,  dans 
les  situations,  ce  qui  leur  donne  un  profond  intérêt.  Et 
le  style?  Élégant,  sans  emphase,  simple,  sans  trivia- 
lité.  Ce  sont  de  petits   chefs-d'œuvre  que   le  Vase 
Étrusque,  Colomba ,  la  Partie  de  trictrac,  etc.,  car  il 
faudrait  citer  tous  les  délicieux  romans  auxquels  nous 
devons  de  si  douces  heures  de  lecture,  si  nous  voulions 
leur  rendre  justice;  mais  ce  qui  ferait  toute  une  répu- 
tation littéraire  n'est  qu'une  faible  partie  du  mérite  de 
M.  Mérimée.  Car  il  est  aussi  un  historien  cl  il  est  en- 
core un  savant.  11  sait  (ce'qui  est  rare  en  France)  parler 
une  foule  de  langues  diverses  quand  il  veut,  et  se  taire 
quand  il  doit.  Nul  n'a  plus  de  sobriété  de  parole,  bien 
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qu'il  ait  fait  de  fréquents  voyages  à  l'étranger  afin  de 
pouvoir  s'exprimer  de  toutes  manières.  Ces  voyages, 
ayant  autrefois  lieu  pendant  l'été,  qui  était  l'époque 
où  je  peignais,  ont  retardé  son  portrait  jusqu'à  ce  troi- 
sième tableau,  quoiqu'il  fût  dès  longtemps  au  nombre 
de  mes  amis.  11  faisait  avec  Beyle,  Eugène  Delacroix, 
et  l'aimable  baron  de  Mareste,  le  plus  grand  agrément 
de  mes  réunions  et  de  celles  de  Gérard.  Dans  ce  temps 
de  jeunesse,  d'entrain  et  de  gaieté,  tout  éveillait  le 
rire  entre  des  personnes  qui  se  voyaient  fréquemment, 
et  parfois  il  se  créait  tout  à  coup  entre  nous  un  sujet 
de  plaisanterie  qui  excitait  une  verve  intarissable. 
Un  jour,  il  en  fut  ainsi  des  prétentions  assez  comi- 
ques qui  prirent  naissance  dans  un  esprit  sérieux  jus- 
que-là. 

C'était  notre  ami  à  tous,  nous  l'appelions  le  savant 
Buchon,  et,  en  effet,  il  savait,  dit-on,  le  grec  autant 
qu'homme  de  France;  il  ne  s'était  enquis  jusqu'à  la 
révolution  de  Juillet  que  de  science  et  de  politique, 
étudiant  le  grec  et  écrivant  dans  le  Constitutionnel  en 
faveur  de  la  révolution.  C'était  la  mode  sous  la  Restau- 
ration. C'est  toujours  la  mode  en  France  d'écrire  contre 
le  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  La  République  de  48  en  sait 
quelque  chose,  car  elle  a  péri,  comme  la  monarchie 
légitime,  sous  des  attaques  plus  ou  moins  justes  !  Nous 
venions  alors,  au  temps  dont  je  parle,  de  voir  dispa- 
raître la  légitimité.  On  était  censé  jouir  des  bienfaits 
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de  la  révolle,  et  Buchon  satisfait,  quoiqu'il  fût  de 
ceux  qui  n'obtinrent  rien,  étant  venu  trop  tard  après  la 
curée;  Buchon,  déjà  \ieux,  ne  s'était  jamais  inquiété  de 
savoir  si  les  femmes  feraient  pour  lui  comme  Henriette 
des  Femmes  savantes,  et  si  elles  reculeraient  en  disant  : 
—  Excusez-moi,  monsieur,  je  n'entends  pas  le  grec; 
et  il  eut  tout  à  coup,  lui  le  savant,  la  curiosité  de  le 
savoir.  Il  lui  vint  l'idée  drôle  de  commencer  à  faire 
le  jeune  homme  juste  au  moment  où  il  avait  cessé 
de  l'être,  et  nous  vîmes  bien  que  c'étaient  les  lauriers 
de  M.  Mérimée,  qui  l'empêchaient  de  dormir. 

C'est  qu'on  prétendait . . . ,  mais  je  ne  dis  ceci  que  sous 
toutes  réserves;  oui,  on  prétendait  que  M.  Mérimée  ne 
parlait  si  parfaitement  les  langues  étrangères,  que  par 
suite  d'études  particulières  faites,  dans  les  capitales  de 
l'Europe,  avec  quelques  belles  jeunes  dames  fort  à  la 
mode  dans  leur  pays,  qui  lui  avaient  enseigné  toutes 
les  meilleures  manières  de  s'exprimer.  Buchon,  plein 
d'émulation,  voulut  s'instruire  de  la  même  manière; 
mais  cela  ne  lui  réussit  pas,  et  amena  pour  lui  des  dé- 
ceptions et  des  mécomptes  à  y  perdre  son  latin,  au 
lieu  de  lui  apprendre  de  nouvelles  langues.  Ces  catas- 
trophes amoureuses  nous  amusèrent  longtemps. 

Nous  nous  amusâmes  aussi  du  voyage  en  France 
de  lady  Morgan  qui  eut  lieu  à  cette  époque,  et  fut 
un  sujet  de  plaisanteries  Irès-joyeuscs  entre   nous; 

Lad  y  Morgan  était  arrivée  d'Angleterre  avec  des  lettres 
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de  recommandation  pour  mes  amis  et  avec  l'intenlion 
d'écrire  un  ouvrage  sur  la  France.  Mais  ces  messieurs 
furent  mis  en  gaieté  par  l'idée  de  lui  donner  des  ren- 
seignements plus  excentriques  que  véridiques,  et,  si 
elle  n'eût  pas  eu  des  personnes  plus  sérieuses  qui  rec- 
tifièrent ses  idées,  rien  n'eût  été  plus  comique  que  son 
ouvrage.  Il  resta  bien  cependant  quelque  chose  des  plai- 
santeries de  mes  amis,  comme  celle-ci.  Il  y  avait  un 
député  voltairien  et  tapageur,  se  nommant  M.  l'Abbey 
de  Pompières,  qu'elle  a  inscrit  dans  son  livre  comme 
un  respectable  et  pieux  ecclésiastique. 

Mais,  Beyle  (qu'on  n'oublie  pas  que  c'est  lui  qui, 
sous  le  nom  de  Stmdall,  a  publié  des  ouvrages  où 
la  finesse  et  l'originalité  d'un  esprit  supérieur  ont 
jeté  d'innombrables  idées),  eh  bien!  ce  cher  Beyle,  si 
subtil  quand  il  se  moquait  des  autres,  se  laissait  aller 
pourtant  à  une  petite  naïveté  qui  nous  fit  un  peu  rire 
à  ses  dépens.  A  vingt-deux  ans,  il  avait  fait  la  brillante 
campagne  d'Italie  avec  Napoléon  I"  ;  il  devait  à  M.  Daru, 
son  oncle,  d'avoir  été  attaché  à  l'état-major  d'une  armée 
victorieuse,  et  ce  fut  ainsi,  jeune  et  vainqueur,  qu'il 
passa  quelques  mois  à  Rome  avec  les  plus  grands  suc- 
cès de  tous  genres...  Plus  tard...,  bien  plus  tard..., 
trente  ans  plus  tard,  il  était  retourné  à  Rome,  orné  de 
cheveux  blancs  et  d'un  ventre  formidable,  et  il  nous 
disait  en  revenant: 

-—  Les  mœurs  ont  bien  changé,  les  jeunes  femmes 


UN  SALON   SOUS  LA  RÉPUBLIQUE  DU  1848.         175 

sont  dédaigneuses  et  prudes.  Leurs  mères  et  grand' 
mères  étaient  plus  aimables... 

Hélas  ! .. .  mon  pauvre  vieil  ami,  il  n'y  avait  que  vous 
de  changé!... 

Après  avoir  parlé  de  M.  Mérimée  comme  écrivain, 
comme  savant,  comme  homme  aimable,  je  pourrais 
encore  en  parler  comme  sénateur,  c'est-à-dire,  comme 
mêlé  aux  choses  publiques,  où,  sans  que  j'en  sache 
rien,  je  suis  bien  sûre  qu'il  peut  donner  les  con- 
seils les  plus  judicieux ,  et  rendre  de  véritables  ser- 
vices à  notre  pays  sur  toutes  choses,  tant  son  esprit 
est 'lumineux  sur  tous  les  points.  Mais  les  services 
qu'il  rendrait  à  la  France  seraient  comme  ceux  qu'il 
rend  à  ses  amis,  on  ne  les  saurait  jamais,  si  on  ne 
les  apprenait  par  d'autres  que  par  lui... 

J'ai  encore  dans  mon  tableau  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues au  Sénat  qui  ont  cela  de  remarquable  qu'il  y  a 
pour  chacun  une  spécialité  différente  dans  leur  répu- 
tation, car  ce  ne  sont  pas  simplement  des  hommes  poli- 
tiques, dénomination  vague  qui  laisse  seulement  devi- 
ner qu'on  s'est  mêlé  de  choses  qui  ne  vous  regardaient 
pas  personnellement.  Mes  amis  et  connaissances  sont 
en  général  des  gens  spéciaux  qui  se  sont  occupés  d'é- 
tudes réelles  et  particulières.  Ainsi  voilà  M.  Amédéc 
Thierry  qui,  tout  en  ayant  été  un  administrateur  habile, 
donne  au  monde  érudit  un  ouvrage  des  plus  savants 
et  qui  peut  môme  intéresser  les  ignorants,  tant  il  est 
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fait  avec  un  talent  distingué  :  l'hisloiie  du  Bas  Em- 
pire, la  fin  de  cette  puissance  romaine  qui  n'eut 
d'autres  limites  que  celles  du  monde  connu  alors, 
et  nous  montre  le  commencement  de  tous  les  États 
de  l'Europe  qui  se  formèrent  de  ses  débris.  —  Au 
reste,  il  me  semble  que  les  historiens  de  notre  temps 
ont  beau  jeu,  comme  on  dit,  car  rien  n'explique 
mieux  le  passé  que  de  voir  sous  ses  yeux  quelques- 
unes  de  ces  grandes  catastrophes  que  l'histoire  a  en- 
registrées. J'avoue  que  nos  révolutions  et  nos  émeutes 
m'ont  seules  fait  comprendre  de  l'histoire  tout  ce 
qu'on  m'en  avait  appris. 

Il  fallait  bien  aussi  que  la  gloire  militaire  fût  re- 
présentée dignement  dans  nos  réunions.  Et  comment 
l'aurait-elle  été  d'une  manière  plus  brillante  que  par 
notre  aimable  général  Schramm  qui  joint  à  tous  ses 
talents  militaires  un  esprit  très-fin,  très-agréable,  quj 
apporte  une  charmante  gaieté  dans  la  société?  Il  a  de 
plus  l'avantage  d'être  le  seul  maintenant  qui  ait  été 
général  dès  le  premier  Empire,  tant  son  mérite  s'était 
dépêché  de  venir  avant  l'âge.  Ce  sera  une  gloire  in- 
finie dans  les  siècles  futurs,  d'avoir  été  au  nombre 
de  ces  grands  hommes  de  guerre  qui  ont  tellement 
étonné  le  monde  que  l'on  pourrait  croire  qu'ils  appar- 
ticînnent  aux  temps  fabuleux,  si  nous  n'avions  pas  eu 
le  bonheur  de  serrer  la  main  à  quelques-uns  et  des 
meilleurs. 
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Il  y  a  encore  là  devant  mes  yeux,  dans  mon  tableau, 
un  grand  nom  connu  de  tous  et  aussi  estimé  qu'ad- 
miré. C'est  M.  Elle  de  Beaumont...  J'espère  que  la 
science  est  bien  dignement  représentée  aussi  dans  ma 
société?  Ses  savantes  investigations  ont  puissamment 
aidé  à  ce  grand  mouvement  qui  pousse  notre  généra- 
tion vers  l'étude  du  globe  et  de  la  nature  dans  toutes 
ses  ramifications. 

Mais  M.  Elie  de  Beaumont  a  été  pour  moi  non- 
seulement  ce  que  la  science  a  de  plus  élevé,  mais 
aussi  ce  que  l'amitié  a  de  plus  touchant.  Nous  nous 
sommes,  un  jour,  rencontrés  au  chevet  d'un  mourant 
que  nous  aimions  tous  deux  et  auquel  il  donnait  les 
soins  affectueux  qui  viennent  du  cœur.  Ce  malade, 
que  j'ai  bien  regretté,  était  notre  bon  et  spirituel  Em- 
manuel Dupaty,  oncle  de  M.  Elie  de  Beaumont  et  fils 
du  président  connu  par  un  livre  plein  d'esprit  et  par 
des  opinions  pleines  de  générosité.  Aimable,  spirituel, 
ayant  les  bonnes  traditions  de  la  meilleure  société, 
M.  Elie  de  Beaumont  joignant  à  cela  l'avantage  d'être 
un  des  hommes  les  plus  éminents  de  l'Institut  et  du 
Sénat,  représente  avec  le  plus  grand  honneur  deux 
familles  des  plus  distinguées  et  des  plus  recommanda- 
bles  de  notre  pays. 

La  science?  C'est  presque  une  divinité  de  notre  temps  ; 
elle  a  tant  fait  pour  tous  !  Elle  a  procuré  aux  hommes 
mille  jouissances  nouvelles,  elle  a  éclairé  Paris  avec 
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une  lumière  inconnue  qui  lui  donne  chaque  soir  l'air 
d'une  ville  en  fête  !...  Sous  la  forme  de  la  vapeur,  elle 
porte  chacun  en  quelques  instants  au  lieu  où  ses 
affaires,  où  son  plaisir  le  réclament;  elle  fouille  les 
entrailles  de  la  terre  pour  en  tirer  de  quoi  réchauffer, 
éclairer,  porter  ses  habitants  ;  elle  a  employé  l'eau 
des  rivières  à  des  usages  auxquels  nul  ne  la  croyait 
destinée  jadis;  elle  travaille  dans  une  foule  d'usines; 
c'est  un  ouvrier  infatigable  qui  n'a  besoin,  ni  de  boire, 
ni  de  manger...  Et  l'air?  et  le  soleil?  La  science  n'en 
a-t-elle  pas  fait  des  artistes  d'un  talent  incontestable 
qui  nous  donnent  la  ressemblance  des  lieux  et  des  per- 
sonnes que  nous  aimons?  Quant  au  feu,  il  est  depuis 
longtemps  tributaire  de  l'homme,  seulement  il  se 
venge  parfois,  et  on  peut  le  mettre  au  nombre  de  ces 
amis  dangereux  dont  il  faut  savoir  de  se  défier. 

Par  toutes  ses  merveilleuses  découvertes,  la  science 
prolonge  la  vie,  en  multipliant  les  actions  :  on  fait  en 
un  jour  ce  qui  demandait  plusieurs  mois.  Enfin,  on  dit 
même  qu'elle  a  trouvé  des  remèdes  qui  guérissent,  et 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  trouver  une  toute  petite  chose, 
qui  couronnerait  son  œuvre.  Oh  !  ce  n'est  pas  la  qua- 
drature du  cercle,  ce  n'est  pas  l'art  de  voyager  dans 
l'air...  Cela  ira  tout  seul  avant  peu...  C'est  tout  sim- 
plement... de  supprimer  la  mort...  pour  ceux  qui 
le  voudraient...  Cela  n'obligerait  personne  à  vivre 
malgré  soi.  Et  l'on  n'empêcherait  pas  ceux  pour  qui 


UN  SALON   SOUS  LA  RÉPUBLIQUE  DE   1848.  177 

celle  découverle  viendrait  Irop  tard  et  qui  auraient  déjà 
perdu  les  êtres  qui  leur  étaient  chers,  d'aller  les  re- 
trouver. 

Mais  hélas  i  cette  puissance  a  des  bornes.  Les  hommes 
ont  su  s'imposer  à  tous  les  objets  matériels  de  la  créa- 
tion, c'est  vrai;  ils  ont  pu  mesurer  la  pesanteur  de  l'air, 
la  distance  des  étoiles,  la  marche  du  soleil  et  le  mou- 
vement de  la  terre;  ils  ont  dompté  les  éléments  comme 
les  animaux,  et  ils  en  font  des  esclaves  qui  servent  à 
leurs  plaisirs  ;  ils  maîtrisent  le  feu  qui  les  transporte 
où  ils  veulent  et  la  foudre  fait  voler  leur  pensée  jus- 
qu'aux extrémités  de  l'univers...  Mais!...  Mais!...  celte 
pensée,  savent-ils  d'où  elle\ient?  celle  vie  qui  les  anime, 
connaissent-ils  la  source  d'où  elle  leur  fut  envoyée,  et 
comment  et  pourquoi  ils  l'ont  reçue?  Cette  flamme  in- 
visible que  nul  ici-bas  ne  peut  rallumer  quand  elle  s'é- 
teint, n'échappe-t-elle  pas  à  la  puissance  des  hommes? 
et  n'est-elle  pas  le  secret  de  quelqu'un  voulant  prouver 
sa  force  supérieure  en  metlant  des  bornes  à  celle  de 
l'humanité? 

La  vie  est  partout  :  l'insecte  bourdonne,  l'oiseau  vol- 
tige, la  fleur  elle-même  s'épanouit  et  parfume,  mais 
nulle  part  la  vie  ne  s'agite  plus  énergique  et  plus  lumi- 
neuse que  dans  le  cœur  de  l'homme!  et  pourtant  il 
ignore  quelle  est  celte  force  dont  il  dispose  sans  en 
être  le  maître;  elle  échappe  à  sa  volonté,  il  ne  peut 
ni  la  retenir  dans  son  sein,  ni  la  rappeler  dans  celui 
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d'un  aulre  ;  il  ne  saurait  redonner  la  vie  ni  au  plus 
petit  des  papillons,  ni  au  plus  cher  de  tous  les  êtres 
que  la  mort  viendrait  de  frapper,  l'enfant  même  auquel 
il  donna  l'existence  ne  peut  la  retrouver  par  lui,  le 
cœur  du  père  dût-il  se  fendre  de  douleur  pour  essayer 
de  le  ranimer  avec  son  propre  sang!  Ainsi,  sur  la  vie 
qui  est  tout,  l'homme  ne  sait  encore  rien  ;  il  ne  sait  pas 
mieux  expliquer  cette  essence  impalpable  que  la  retenir, 
et,  quand  les  bornes  de  la  science  sont  placées  si  près 
de  lui,  comment  dans  son  incertitude  ose-t-il  décider 
quelque  chose  sur  les  secrets  qu'il  ne  comprend  pas  ! 
En  attendant  qu'on  en  sache  davantage,  et  pour  par- 
venir à  rendre  le  plus  agréable  possible  notre  trop 
courte  vie,  nous  nous  sommes  entourés  de  gens  distin- 
gués en  tout  genre,  et  voilà  encore  dans  mon  tableau  cet 
autre  sénateur,  si  bon,  si  obligeant,  M.  Lefèvre  Duruflé, 
qui  applique  un  esprit  des  plus  remarquables  à  ces 
grandes  questions  d'industrie,  d'agriculture  et  de  com- 
merce, sur  lesquelles  reposent  à  présent  l'avenir  et  la 
paix  des  sociétés.  Nul  doute  que  le  bien-être  qui  en  ré- 
sulte, ne  soit  la  plus  grande  garantie  d'ordre.  Ce  ne  sont 
guère  que  ceux  qui  souffrent,  qu'on  voit  troubler  le 
monde,  et,  dans  l'agglomération  d'un  grand  nombre 
d'individus,  il  n'y  a  que  l'agriculture  et  le  commerce 
qui  puissent  apporter  à  tous  les  conditions  d'aisance 
qui  sont  nécessaires  à  une  vie  paisible.  Or,  la  vie  paisi- 
ble est  la  seule  base  sur  laquelle  s'élèvent  les  plaisirs 
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délicats  de  l'esprit.  L'existence  malériellc  assurée,  on 
s'occupe  plus  vivement  des  jouissances  de  l'âme  ;  qu'on 
se  dépêche  donc  de  faire  fortune,  afin  qu'on  ail  tout 
le  temps  d'avoir  de  l'esprit  ! 


Comme  on  sait  que  j'aime  à  reconnaître  le  mérite  et 
à  chercher  à  le  mettre  en  lumière,  un  Polonais  que 
j'avais  connu  chez  la  princesse  Czartoriska,  vint  un  jour 
me  dire  qu'il  avait  fondé  un  journal  pour  parler  de 
toutes  les  belles  actions  qui  trop  souvent  restent  in- 
connues. 

Ce  Polonais  était  le  comte  Krownoski,  son  journal 
s'intitulait /'Exgm|j/e. 

C'était  une  revuedes  traits  de  courage,  de  dévouement, 
de  bienfaisance,  enfin  de  toutes  les  vertus  possibles.  Le 
comte  Krownoski  faisait  celte  revue  dans  un  but  tout 
moral  et  philanthropique  :  il  croyait  avec  raison  que  rien 
n'invite  à  bien  faire  autant  que  le  récit  d'une  belle  ac- 
tion. Les  anciens,  lorsqu'ils  voulaient  commencer 
une  guerre,  donnaient  au  peuple  des  spectacles  belli- 
queux, où  les  héros  étaient  exaltés  et  divinisés,  et  cela 
excitait  au  plus  haut  point  le  courage  de  leurs  guer- 
riers. 

L'exemple  est  contagieux,  et  les  vertus  mises  en  hon- 
neur en  font  certainement  naître  de  nouvelles. 
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Comment  ne  pas  faire  une  réflexion  très-naturelle  à 
cette  idée  ? 

Que  veut-on  et  que  peut-on  espérer  d'un  pays  où  les 
théâtres  jouent  chaque  soir  des  pièces  comme  celles 
qu'on  donne  maintenant? 

Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  a  rapport  aux  femmes, 
qu'est-ce^qu'on  doit  attendre  de  la  mise  en  lumière, 
constamment,  sur  toutes  les  scènes  de  Paris,  de  ces  vies 
scandaleuses  qui  se  cachaient  autrefois  aux  regards  de  la 
société  régulière?  Pourquoi  ceJte  apothéose  des  femmes 
dont  les  actions  donnent  un  démenti  formel  à  la  recli- 
tude  de  la  vie  et  dont  l'existence  honteuse  se  fonde  sur 
la  richesse  et  la  bêtise  de  ceux  qui  les  entourent?  On  les 
représente  comme  les  seules  assez  séduisantes  pour 
inspirer  des  passions  profondes  dont  on  meurt,  ou  des 
folies  et  des  dévouements  dont  on  s'honore  ;  puis  la 
simple,  modeste  et  vertueuse  femme  qui  se  contente 
de  vivre  en  paix  sous  le  toit  conjugal  pour  y  partager 
les  peines,  les  inquiétudes  et  les  douleurs  de  chaque 
jour  d'un  mari  pauvre,  vivant  d'un  travail  ou  d'une 
place  modeste;  cette  femme,  qui  s'impose  de  conti- 
nuelles privations  pour  garder  les  dehors  que  la  situa- 
tion de  famille  ou  de  carrière  exige,  cette  femme,  qui  met 
des  robes  passées  de  mode  pour  payer  les  maîtres  de 
ses  enfants,  et  des  chapeaux  fanés  pour  leur  acheter 
des  livres  ;  ou  bien  qui  travaille  à  quelque  objet  d'art 
pour  répandre  l'aisance  autour  d'elle;  il  n'y  a  pas  assez 
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d'expressions  de  dédain  et  de  sarcasme,  pour  parler  de 
ces  petites  bourgeoises  sur  le  théâtre  et  dans  les  jour- 
naux élégants! 

Ah  !  si  le  bon  sens  existait  en  France,  parmi  ces  pré- 
tendus critiques  de  mœurs,  il  y  aurait  un  système  tout 
contraire  !  car  il  y  a  certainement  quelque  chose  à  faire; 
il  faut  améliorer  le  sort  des  filles  et  des  femmes  hon- 
nêtes, leur  donner  d'abord  des  moyens  de  vivre  de 
leur  travail,  et  mettre  en  honneur  leurs  vertus  mo- 
destes, afin  qu'on  soit  tenté  de  les  imiter. 

Combien  les  autres  peuples  sont  plus  avancés  que  la 
France  sur  ce  point-là ,  et  pour  les  conditions  du  mariage, 
ce  lien  de  toute  la  vie  sur  lequel  repose  la  société  gé 
nérale  et  le  bonheur  particulier  ! 

En  Angleterre  et  aux  États-Unis  d'Amérique,  les 
femmes  sont  protégées  par  les  lois  et  par  les  mœurs, 
et  le  mariage,  où  Fintérêt  n'entre  pas,  est  établi  sur 
des  bases  qui  assurent  une  vie  douce  et  heureuse  dans 
la  famille. 

Nous  aimons  trop  à  espérer  le  bien,  pour  ne  pas  pen- 
ser qu'il  arrivera  aussi  dans  ce  qui  lient  au  cœur  et  à  la 
raison  ;  mais  nous  osons  à  peine  indiquer  les  points  sur 
lesquels  il  faut  penser  à  des  améliorations,  parce  qu'en 
général  lorsqu'une  chose  est  mauvaise  en  France,  au 
lieu  de  chercher  de  bonne  foi,  avec  le  sentiment  de  la 
justice,  les  moyens  de  la  rectifier,  on  commence  par  s'en 
moquer,  on  la  tourne  en  ridicule,  on  l'accable  de  mau- 
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vaises  plaisanteries,  puis  on  finit  par  s'en  irriter  jusqu'à 
ce  qu'on  arrive  enfin  à  une  colère  dont  le  résultat  est 
de  tout  briser;  on  renverse  la  maison  au  lieu  de  la 
réparer. 

Pour  en  revenir  au  journal  l'Exemple  et  à  M.  le  comte 
Krownoski,  nous  dirons  qu'il  nous  avait  engagée  à  lui 
faire  connaître  les  actions  vertueuses  que  nous  aurions 
été  à  môme  de  vérifier.  Nous  ne  demandions  pas  mieux  ; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la  vertu  court  les  rues, 
ou  qu'elle  se  montre  à  visage  découvert  dans  les  bals 
et  dans  les  salons.  Aussi  avions-nous  répondu  que  nos 
amis,  fort  gens  d'esprit,  étaient  sans  doute  aussi  ver- 
tueux que  spirituels,  mais  que  leur  vertu  était  si  mo- 
deste, que  nous  n'avions  jamais  été  appelée  à  constater 
ses  effets  extérieurs,  et  que,  dans  les  soirées,  apparais- 
saient plus  de  bons  mots  que  de  bonnes  actions.  Cepen- 
dant, pour  coniribuer  à  une  œuvre  salutaire,  nous 
avions  promis  de  regarder  de  plus  près  à  la  vie  de  nos 
connaissances  ;  sans  doute  alors  nous  découvririons  une 
foule  de  vertus  ignorées,  que  nous  nous  empresserions 
de  révéler.  C'était  en  effet  notre  intention  ;  mais  on  sait 
ce  que  deviennent  les  meilleures  intentions  de  ce 
monde  :  elles  servent  de  parquet  au  plus  mauvais  lieu 
de  l'outre. 

L'enfer  est,  dit-on,  pavé  de  bonnes  intentions.  Nous 
avions  donc  oublié  de  nous  occuper  à  chercher  de  belles 
actions,  et,   quant  aux  vertus,  nous  nous  rappelions 
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que  Saint-Évremont  dans  sa  correspondance  avec  Ninon 
de  l'Enclos,  pendant  qu'il  était  exilé  en  Angleterre,  ba- 
dine gaiement  sur  les  rides  et  les  cheveux  blancs  qui 
venaient  chaque  jour  allester  aux  yeux  de  tous  son  ex- 
périence et  sa  haute  sagesse,  ce  à  quoi  Ninon  répond  : 

— 'Je  suis  bien  aise  de  voir  que  vos  Vertus  exté- 
rieures ne  vous  attristent  point. 

Ces  Vertus  extérieures  qu'on  acquiert  avec  le  temps, 
dont  Saint-Évremont  plaisante,  et  dont  l'amitié  le  con- 
sole, ne  sont  pas  de  nature  à  mériter  la  gloire,  et  per- 
sonne ne  se  soucie  de  les  voir  hautement  signalées ,  il 
est  donc  inutile  d'en  parler. 

Parlons  alors  des  qualités  intérieures.  Mais  que  Paris 
est  en  ceci  au-dessous  des  plus  petites  villes  de  pro- 
vince !  Là,  on  sait  toutes  les  actions  les  uns  des  autres. 
Les  droits  de  chacun  à  l'estime  de  tous  sont  connus, 
discutés,  de  façon  à  ce  que  l'on  en  a  juste  ce  qui  doit  en 
revenir  ;  nulle  possibilité  de  se  surfaire  ;  on  ne  peut 
pas  en  imposer  aux  autres.  Oh  !  je  sais  bien  que  c'est 
un  avantage  que  l'on  regarde  parfois  comme  un  si 
grand  inconvénient,  que  pour  y  échapper,  on  trouve 
que  ce  n'est  pas  trop  de  venir  jusqu'à  Paris. 

Cependant  nous  croyons  que  les  personnes,  comme 
les  choses,  ont  tout  à  gagner  à  être  parfaitement  con- 
nues. 

Voyez  dans  les  sciences,  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts.  Une   connaissance    superficielle   et   incomplète 
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amène  une  foule  d'erreurs  et  presque  toujours  l'en- 
nui et  le  dégoût.  Mais,  quand  on  va  au  fond  des  choses, 
qu'on  les  étudie  sérieusement,  on  y  découvre  une 
foule  de  mystères  inconnus,  et  alors  un  intérêt  puis- 
sant vous  attache,  vous  passionne  et  amène  chaque 
jour  pour  vous  de  nouvelles  révélations.  Eh  bien  !  ce 
qui  arrive  pour  les  choses  a  lieu  à  un  degré  infiniment 
supérieur  pour  les  personnes.  Les  frivoles  relations 
de  salons  laissent  apercevoir  les  défauts,  les  ridicules 
et  même  les  plus  légères  imperfections,  et  une  con- 
naissance plus  approfondie  vous  montre  dans  l'âme 
de  touchantes  et  de  généreuses  inspirations  dont 
vous  ne  pouviez  pas  vous  douter,  même  dans  ceux  qui 
vous  semblent  tout  aimables  :  il  est  rare  que  le  temps, 
ou  quelque  circonstance  imprévue,  ne  nous  révèle  pas 
des  qualités  supérieures  à  celles  qui  ont  fait  l'agrément 
de  nos  relations.  Ce  qu'on  ne  sait  pas  sur  les  personnes 
que  l'on  aime,  est  presque  toujours  ce  qu'on  pourrait 
savoir  de  meilleur. 

Ainsi,  vous  rencontrez  dans  les  salons  un  homme 
agréable,  dont  les  manières  vous  révèlent  quelqu'un 
appartenant  au  meilleur  monde,  c'est-à-dire  au  monde 
où  la  belle  éducation  seconde  et  complète  les  bons  sen- 
timents.  Une  réserve  naturelle  l'empêche  de  parler  de 
lui  et  une  bienveillance  constante  le  porte  à  écouter  les 
autres  avec  intérêt.  Peut-être  même  s'oublie-t-il  telle- 
ment dans  sa  modestie  qu'il  y  a  des  gens  tentés  de  l'ou- 
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blier.  Cependant  il  se  trouve  un  jour  où  les  musiciens 
attendus  ont  manqué  ;  la  maîtresse  de  la  maison  se 
souvient  alors  qu'il  s'occupe  de  musique  ;  elle  le  prie 
de  venir  à  son  secours,  et  de  vouloir  bien  se  mellre  au 
piano.  Il  hésite,  et  en  cédant  il  dit  que  c'est  unique- 
ment pour  ne  point  avoir  l'air  de  donner  de  l'impor- 
tance à  ce  qu'il  peut  faire  ;  il  commence  et  joue  un  joli 
morceau  plein  de  grâce;  on  en  demande  un  autre,  et, 
après  une  succession  très-variée  de  romances  agréables 
on  découvre  que,  paroles  et  musique,  tout  est  de  sa 
composition. 

Cependant  le  monde  savant  s'occupe  d'un  travail 
heureux  :  une  mécanique  très-ingénieuse  est  vantée  à 
l'Académie  de  médecine  par  M.  le  baron  Larrey,  avec 
cet  amour  du  bien  et  ce  talent  supérieur  pour  le  faire, 
qui  se  manifestent  jusque  dans  la  précision  de  ses  pa- 
roles. Il  fait  un  rapport  sur  le  pied  artificiel  de  M.  de 
Beaufort,  qui  vient  en  aide  aux  amputés.  Oh  !  dans  les 
salons  on  danse,  on  chante,  on  cause,  et  Dieu  sait  si 
l'on  y  pense  aux  malades,  aux  infirmes,  aux  amputés, 
ces  victimes  douloureuses  des  intérêts  de  la  société 
politique.  Pourtant,  pendant  que  les  uns  s'amusent  à 
l'éclat  merveilleux  des  lustres  et  aux  accords  enchan- 
teurs de  la  musique,  d'autres  gisent  sur  des  lits  de  dou- 
leur. Mais  tout  le  monde  ne  les  oublie  pas.  Voici  donc 
qu'un  des  plus  illustres  parmi  ceux  qui  donnent  leur 
vie  à  la  science  pour  venir  en  aide  au  malheur,  M.  Lar- 


186  SALONS  DE   PARIS. 

rey  expose  à  l'élite  des  savants  qu'un  appareil  simple, 
peu  dispendieux,  vient  au  secours  des  pauvres  amputés. 
Jusqu'ici,  une  jambe  et  un  pied  mécaniques  étaient 
d'un  prix  très-éievé,  et  les  soldats  employaient  ce  mor- 
ceau de  bois  qu'on  nomme  pilon  et  qui  laisse  des  dan- 
gers nombreux  par  le  peu  de  surface  de  ce  qui  touche 
à  la  terre.  Le  pied  Beaufort,  dit  M.  Larrey,  a,  sur  tout 
ce  qui  s'est  fait  jusqu'ici,  de  grands  avantages  pour  la 
facilité  de  la  marche,  la  diminution  de  la  fatigue  et 
l'imitation  du  pied  naturel.  Aussi,  déjà,  à  l'hôpital  du 
Val-de-Grâce,  une  cinquantaine  d'amputés,  la  plupart 
ayant  reçu  leurs  glorieuses  blessures  en  Crimée,  ont  été 
munis  de  ce  nouveau  système  de  jambes  de  bois  et  s'en 
trouvent  parfaitement  bien.  Des  sociétés  savantes  s'en 
sont  émues,  l'Académie  de  médecine  en  a  rendu  un 
témoignage  glorieux  pour  l'inventeur,  et  la  science  o 
éternisé  son  souvenir  en  nommant  cet  appareil  le  pied 
Beaufoii. 

Le  noble  inventeur  l'avait  appelé  le  Pied  des  pauvres. 
Il  n'a  pas  voulu  de  brevet,  afin  que  chacun  pût  l'exé- 
cuter sur  les  renseignements  qu'il  donne  dans  une 
petite  brochure,  et  comme  un  des  invalides  qui  se  féli- 
cilait  de  son  invention  lui  disait  : 

—  Mais  enfin,  vous  n'en  retirez  donc  rien  pour 
vous? 

—  Si,  répondit  M.  de  Beaufort,  j'en  retire  le  plaisir 
de  vous  voir  marcher  commodément! 
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Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  Pourquoi  nous  parlez-vous  de 
mécanique,  de  romance,  d'aimable  causeur,  d'éléganl 
homme  du  monde?  comment  tout  cela  est-il  ensem- 
ble? c'est  que  tout  cela  est  réuni,  l'ingénieux  et  habile 
mécanicien,  qui  dans  sa  haute  et  bonne  philanthropie 
améliore  la  condition  d'êtres  souffrants,  l'homme  du 
meilleur  monde,  aimable  et  modeste,  le  spirituel  com- 
positeur de  jolis  morceaux  de  chant  :  tout  cela  n'est 
qu'une  même  personne,  qui  se  nomme...  M.  le  comte 
de  Beaufort... 

Mais  voici  bien  une  autre  merveille  qui  sort  de  ce 
généreux  esprit,  et  qu'une  infatigable  persévérance 
pouvait  seule  réaliser...:  la  Main  duPauvre.  On  pouvait 
bien  obtenir  à  grands  frais  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  une  main,  quand  on  était  riche...;  mais  les  pau- 
vres soldats  mutilés  par  la  guerre,  mais  les  pauvres 
ouvriers  estropiés  dans  leurs  rudes  travaux?  Rien  ne 
venait  à  leur  aide!  eh  bien,  M.  le  comte  de  Beaufort 
travaillait  pour  eux,  et  tout  à  coup...  le  mutilé  peut 
porter  à  sa  bouche  les  aliments  qu'il  devait  attendre 
de  la  main  d'un  autre...;  et,  quand  ces  mille  petits 
services  que  rendent  les  mains,  et  dont  on  ne  sait 
toute  l'importance  que  quand  elles  manquent,  vous 
sont  rendus  par  cette  ingénieuse  et  simple  mécanique; 
on  peut  encore  joindre  l'agréable  à  l'utile,  car  le  pau- 
vre estropié  sort  de  sa  solitude,  se  mêle  aux  amuse- 
ments de  ses  camarades...;  il  se  met  à  la  table  de  jeu, 
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fait  sa  partie  de  cartes...  ;  et  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  son  malheur,  ne  le  devinent  point,  tant  cette  main 
est  adroite.  Savez-vous  comment  cette  main  de  bois 
se  révèle?  c'est  en  se  portant  vers  le  cœur  dans  un 
moment  où  celui  qui  s'en  sert  se  trouble,  s'émeut,  que 
ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  en  se  tournant  vers 
quelqu'un  qui  entre,  et  que  sa  bouche  balbutie  en 
disant...  C'est  lui,  c'est  M.  le  comte  de  Beaufort,  à  qui 
je  dois  de  revivre  par  le  bienfait  de  cette  main  qu'il 
m'a  rendue.  -         ,     , 

Voilà  pourtant  ce  qu'on  découvre  dans  les  salons  de 
Paris,  lorsqu'on  prend  la  peine  d'y  regarder. 

Et  cela  se  découvre  dans  les  vieux  noms  de  l'aristo- 
cratie, qu'on  a  trop  souvent  dénoncés  comme  ennemis 
du  peuple.  Mais  dans  la  famille  du  comte  de  Beaufort 
on  a  dès  longtemps  mérité  d'être  béni  par  les  pauvres. 
Un  de  ses  aïeux,  maire  de  Périgueux,  obtint  toutes 
les  sympathies  de  la  ville  dans  des  temps  de  trouble, 
où  son  courage  et  ses  soins  généreux  protégèrent  les 
habitants;  il  reçut  vers  cette  époque  cette  lettre 
d'Henri  IV,  alors  roi  de  Navarre,  et  l'on  nous  saura  gré 
de  citer  cet  autographe  du  roi  qui  a  le  mieux  compris 
le  plaisir  de  faire  le  bien  : 

LETTRE    DE    HEKRI    IV 

«  Mons.  de  Beaufort,  nous  ne  sommes  pas  seulement 
«  nais  pour  nous,  mais  pour  servir  surtout  la  patrie  ;  et 
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«  tant  plus  nous  nous  apercevons  que  les  nouveautés 
«  s'y  engendrent,  tant  plus  nous  devons  veiller  à  sa 
«  conservation. 

«  Vous  avez  jusqu'ici  marché  sincèrement  en  toutes 
«  vos  actions,  continuez  je  vous  prie  et  assurez  ung 
«  chascung  que  je  ne  hay  rien  tant  que  les  change- 
«  mens,  contre  lesquels  je  tournerai  toujours  mes 
«  moyens  et  je  les  emploieray  pour  la  conservation 
«  des  bons,  du  nombre  desquels  je  vous  tiens  et  comme 
«  je  vous  prie  faire  estât  de  ma  bonne  volonté  comme 
«  de  votre  byen  bon  amy  et  asseuré. 

«  A  Chavet,  ce  21  mars  1589.  »       i 


Assez  près,  dans  le  centre  de  mon  tableau,  une  figure 
énergique  attire  l'attention.  C'est  M.  Ponroy  qui  a  peint 
dans  plusieurs  ouvrages  les  mœurs  des  Romains 
(d'autrefois)  avec  des  couleurs  dignes  de  Tacite  et  de 
Juvénal.  Puis  on  voit  aussi  là  Charles  Lafont,  qui  fit 
une  petite  pièce  au  Théâtre-Français,  le  Chef  d' œuvre 
inconnu  et  un  livre  intitulé  les  Légendes  de  la  Charité^ 
qui  sont  destinés  à  lui  survivre. 

Nous  apercevons  encore  une  figure  bien  douce,  bien 
sympathique.  C'est  le  bon  curé  d'un  petit  village  de  la 
Touraine,  l'abbé  Alphonse  Cordier.  Il  était  écrivain,  il 
était  poêle...;  sa   vie  mêlée  de  vicissitudes  lui  a  fait 
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chercher  un  refuge  dans  la  retraite,  loin  d'un  monde 
où  il  était  fait  pour  trouver  des  admirateurs  et  des 
amis.  Mais  que  peut-on  regretter  quand  une  foi  sin- 
cère peuple  la  solitude  de  la  pensée  constante  de  la 
présence  de  Dieu! 

Mais  voici  un  homme  dont  il  serait  difficile  de  peindre 
le  caractère  et  d'analyser  les  idées...  Imaginez  un  de 
ces  individus  que  rien  d'abord  ne  désigne  vivement 
à  l'attention.  C'est  un  petit  homme  dont  les  lunettes 
vous  dérobent  souvent  la  physionomie.  Vous  vous 
trouvez  près  de  lui,  et  vous  n'y  prenez  pas  garde.  Ce- 
pendant il  ôte  ses  lunettes  et  vous  remarquez  des  yeux 
d'une  vivacité  etM'une  profondeur  qui  vous  attirent...; 
un  accent  légèrement  étranger  donne  quelque  chose  de 
singulier  à  des  paroles  déjà  par  elles-mêmes  fort 
originales;  de  quoi  que  vous  parliez,  il  émet  une  idée 
nouvelle  à  chaque  phrase  en  vous  répondant,  sa  conver- 
sation aime  à  prendre  les  femmes  pour  l'objet  de  ses 
observations  piquantes,  et,  en  le  regardant  attentive- 
ment, vous  comprenez  qu'il  a  pu  faire  des  éludes  va- 
riées et  toutes  personnelles.  Alors  il  vous  vient  à  l'esprit 
que  cet  homme  aimable  pourrait  bien  avoir  borné  là  ses 
études  ;  mais  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  penser  à 
interroger  son  expérience  sur  ce  sujet,  qu'il  vous 
demande  votre  opinion  sur  un  texte  hébreu,  resté 
inoertain,  qu'il  a  interprété  à  sa  façon  ;  puis,  toutes  les 
religions,  toutes  les  piiilosophies,  il  sait  parler  de  tout, 
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mais  à  sa  manière,  et  il  voit  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  sous  un  aspect  qui,  avant  lui,  n'était  venu  à  la 
pensée  de  personne. 

Voire  curiosité  est  vivement  excitée...  qui  est-il? 
qu'a-t-il  fait? 

Il  a  écrit  un  nombre  infini  d'ouvrages  pleins  d'idées 
ingénieuses,  sans  compter  ce  qu'il  a  semé  de  ces  idées- 
là  dans  les  salons  et  dans  les  journaux.  Son  nom,  son 
nom...?  celui  de  ses  livres? 

Son  nom  ? 

Alexandre  Weill,  connu  de  tous  et  dont  les  ouvra- 
ges sont  appréciés  par  les  esprits  les  plus  délicats. 
Nous  citerons  seulement  parmi  ses  livres —  Couronne — 
Si  j'avais  une  fille  à  Marier  —  l'Homme  de  Lettres  — 
Mismorismes  —  le  Livre  des  Rois — Histoires  deVillages — 
la  Guerre  des  Paysans  !  Tous  ces  ouvrages  sont  remar- 
quables par  l'originalité. 

Nous  voyons  tout  près  de  lui  cet  aimable  chanson- 
nier, M.  Auguste  Giraud,  qui  mériterait  place  entre 
Béranger  et  Desaugiers. 

Un  petit  groupe  de  jeunes  poètes  est  là  pour  l'es- 
pérance des  lettres.  C'est  M.  Daclin,  esprit  original  ; 
dans  un  genre  aimable  et  pourtant  différent,  M.  Dau- 
det; puis  M.  Gaston  de  Saint-Valéry,  dont  le  père 
figure  dans  mon  premier  tableau,  tous  deux  hommes 
distingués  et  d'une  valeur  réelle.  Et  plus  loin,  quel- 
qu'un dont  la   connaissance  trop  éphémère  a  laissé 
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des  traces  ineffaçables  dans  ma  pensée,  c'est  M.  le  baron 
de  Larcy. 

M.  le  baron  de  Larcy,  nommé  bien  des  fois  député 
par  les  populations  du  midi  de  la  France,  a  publié  des 
ouvrages  importants  et  recommandables  ;  le  dernier, 
intitulé  les  Vicissitudes  politiques  de  la  France^  a  produit 
un  grand  effet,  et  chacun  pourtant  s'est  écrié  comme 
moi  :  quel  titre  !  et  rien  qu'un  volume?  Il  est  vrai 
que  l'auteur  en  promet  d'autres.  A  la  bonne  heure, 
avec  un  pareil  titre  on  pourrait  remplir  une  biblio- 
thèque plus  vaste  que  celle  de  la  rue  de  Richelieu. 

M.  le  baron  de  Larcy  n'a  pas  été  du  nombre  de  ces 
députés  qui  cherchaient  sans  cesse  à  éveiller  autour 
de  leur  nom  un  bruit  stérile  et  dangereux,  tout  dans 
l'intérêt  de  leur  vanité  ou  de  leur  fortune,  comme  il  y 
en  avait  beaucoup  à  l'époque  où  il  siégeait  à  la  Chambre. 
Aussi  était-il  l'objet  de  l'estime  de  tous  ;  fidèle  à  ses 
opinions,  il  leur  avait  fait  des  sacrifices  sans  leur  rien 
demander,  et  il  n'attendait  de  ses  efforts  que  le  plaisir 
d'avoir  agi  en  homme  de  bien. 

Au  milieu  de  parleurs  infatigables,  qui  souvent 
étourdissaient  et  l'assemblée  et  le  public,  M.  le  baron 
de  Larcy  eut  cette  sobriété  de  parole  qui  donne  de  la 
valeur  à  tout  ce  qu'on  dit,  et  ce  n'est  pas  un  petit 
mérite  dans  le  temps  oîi  nous  vivons. 

Mais,  avant  d'en  finir  avec  ceux  que  leurs  talents  et 
leurs  positions  mettent  en  évidence,  parlons  donc  un  peu 
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de  celles  qui  dans  nos  réunions  apportaient  aussi  avec  les 
grâces  charmantes  qui  plaisent  aux  yeux  les  qualités 
aimables  qui  parlent  au  cœur.  Car  il  y  a  beaucoup  de 
femmes  dans  mon  tableau,  et  je  n'en  ai  encore  rien  dit. 
C'est  qu'il  en  est  ici  qui  n'ont  point  voulu  chercher  l'é- 
clat, et  qui  se  sont  contentées  de  l'affection.  Il  en  est  que 
je  n'ose  pas  même  nommer  de  peur  d'effaroucher  une 
modestie  qui  leur  cache  qu'elle  n'aurait  qu'à  se  louer 
de  la  lumière.  Pourtant,  quand  je  dirais  tout  ce  que 
l'aimable  bonté  de  madame  de  Mazéresville  a  de  soins 
continuels  pour  ses  amis,  et  quel  dévouement  de  tous 
les  jours  on  peut  trouver  dans  ce  cœur-là,  est-ce  que 
je  n'aurais  pas  raison?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  un  peu  le 
droit  de  parler  de  l'agrément  que  donne  à  une  ré- 
union une  jolie  Parisienne,  comme  la  comtesse  de 
l'Angle?...  Oh!  c'est  bien  quelque  chose  que  d'être  un 
type  de  la  Parisienne  de  nos  jours.  Ce  n'est  ni  la 
châtelaine  du  moyen  âge,  ni  la  grande  dame  du  temps 
de  Louis  XIV,  ni  la  femme  de  la  Régence.  C'est  une  nature 
qui  participe  un  peu  de  toutes  celles-là,  mais  qui  a  en- 
core des  particularités  qui  ne  furent  connues  d'aucune 
d'elles.  La  comtesse  de  PAngle  a  dans  sa  mère,  la 
baronne  de  l'Isleferme ,  la  plus  vive  de  toutes  les  ad- 
mirations et  de  toutes  les  tendresses  qu'elle  inspire. 


Avez-vous  vu  quelquefois  un  de  ces  charmants  pas- 
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tels  de  La  Tour  qui  sont  si  précieux  aux  amateurs  de 
peinture?  Combien  de  jolies  coquettes  n'a-t-il  pas  re- 
présentées avec  leurs  traits  mignons,  leurs  grâces 
enchanteresses,  leurs  beaux  cheveux  relevés  sur  les 
tempes  laissant  voir  tout  le  visage  avec  ses  frais  con- 
tours, ornés  seulement  de  quelques  grosses  boucles 
ondulant  sur  un  cou  délicat;  tout  cela  si  vivant  qu'on 
croit  voir  cette  figure  aimable  vous  sourire,  et  qu'in- 
volontairement on  s'approche  pour  écouter  ce  que  va 
vous  dire  ce  portrait  parlant? 

Eh  bien,  imaginez  le  plus  gracieux  de  ces  jolis 
portraits  qui  tout  à  coup  s'anime,  sort  du  cadre,  vient 
se  placer  à  un  piano,  puis  une  voix  sonore,  vive  et  lé- 
gère, module  sans  efforis  des  sons  enchanteurs  :  vous 
êtes  étonné,  charmé,  ravi. 

Vous  venez  de  voir  et  d'entendre  madame  Mary 
Criant,  qui  orne  mon  tableau,  comme  elle  a  orné  mes 
réunions. 

Mais  cette  charmante  personne  fut  à  son  insu  la 
cause  d'un  grand  ennui  pour  moi.  J'habitais  rue  Saint- 
Guillaume  un  appartement  où  je  me  trouvais  très-heu- 
reuse, parce  que,  situé  entre  cour  et  jardin  5  il  ne  laissait 
arriver  aucun  bruit  de  la  rue  jusqu'à  moi.  Des  arbres, 
des  oiseaux,  prêtaient  aux  rêveries,  et  je  m'y  étais  d'au- 
tant plus  attachée  que  le  propriétaire,  M.  le  comte  de 
Guébrian,  m'avait  donné  sa  parole  de  me  le  laisser 
tant  que  je  le  voudrais.   Ce  qui  m'en  priva  prouve 
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qu'une  bonne  action  ne  porte  pas  toujours  bonheur 

Cette  aimable  jeune  femme  qui  avait  chanté  tout 
l'hiver  chez  moi,  eut  l'idée  d'utiliser  son  talent  en  don- 
nant un  concert  au  printemps.  Mois  les  salles  à  louer 
étaient  rares  et  chères.  Je  lui  offris  mon  appartement 
qui  aurait  au  moins  l'avantage  de  ne  lui  rien  coûter,  et 
de  lui  laisser  ainsi  tout  le  bénéfice  des  billets  qu'elle 
placerait...  Mais  hélas!  les  billets  désignaient  le  lieu 
du  concert,  et  le  grand  seigneur  s'indigna  de  ce  qu'une 
pauvre  jeune  artiste  se  fût  permis  de  donner  un  con- 
cert payé  dans  son  hôtel. 

Je  reçus  immédiatement  congé. 

L'appartement  fut  loué  après  moi  à  la  Société  pro- 
tectrice des  animaux.  Il  paraît  que  les  bêtes  avaient 
seules  le  droit  d'être  protégées  dans  cette  maison-là. 

Ah!  ce  qu'on  appelle  le  faubourg  Saint-Germain  s'est 
plaint  quelquefois  que  les  écrivains,  admis  dans  ses  sa- 
lons, aient  peint,  sous  de  tristes  et  amères  couleurs,  les 
vanités  hautaines,  quelquefois  cruelles  et  insensées  de 
la  noblesse.  Eh  bien!  jamais  ils  n'en  on  dit  autant  que 
le  mériteraient  ces  familles,  qui  même  de  notre  temps 
et  après  tant  d'écrits ,  de  révolutions  et  de  lois  nou- 
velles, gardent  et  exagèrent  des  prétentions  surannées 
qu'ils  manifestent  par  mille  puérilités  comme  par  mille 
injustices. 

Certes,  c'est  le  petit  nombre,  mais  il  en  existe  qu'on 
ne  peut  excuser,  et  dont  le  public  n'a  heureusement 
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pas  l'idée.  Fermez  vite,  et  fermez  bien  la  porle  de  vos 
hôtels,  vous  qui  n'avez  su  y  admettre  aucune  de  ces 
idées  saines,  justes  et  bonnes,  que  l'Évangile  eût  dû 
vous  apprendre,  à  vous,  qui  vous  vantez  d'être  chré- 
tiens, et  que  vous  eussiez  dû  accepter  de  la  justice  de 
Dieu,  si  vous  ne  les  acceptiez  pas  de  la  raison  des 
hommes  I 

Mais  ouvrez-vous  à  tous,  portes  bénies  de  l'hôtel  des 
grands  qui  sont  liommcs  de  leur  temps  et  hommes  de 
bien  ;  j'ai  eu  le  bonheur  d'en  connaître  de  ceux-là  !  et  je 
les  signalerai  avec  joie,  je  l'ai  même  déjà  fait  à  mesure 
que  viennent  sous  ma  plume  les  noms  de  ceux  qui  font 
partie  de  mes  réunions. 

Les  familles  qui  portent  encore  de  grands  noms  his- 
toriques ne  sont  pas  certes  toutes  unies  d'opinions  et 
de  sentiments.  Cette  portion  de  la  société  française  est 
divisée  comme  tout  le  reste,  et  il  y  a  même  des  modifi- 
cations infinies,  dont  beaucoup  sont  puisées  aux  sources 
de  l'or  amassé  par  des  gens  du  peuple,  des  bourgeois  et 
des  gens  d'affaires.  Car  l'aristocratie  parisienne  tient 
au  reste  de  la  population  par  des  mariages  innom- 
brables, et  dans  aucune  autre  capitale  de  l'Europe, 
il  ne  serait  possible  d'entendre  ce  que  j'entendais  l'au- 
tre jour  : 

—  En  sortant  de  chez  mon  cousin  le  duc  de  L..., 
j'irai  visiter  mon  cousin  le  marchand  de  soieries. 

Indépendamment  des  mariages  d'argent,  il  y  a  en- 
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core  d'autres  circonstances  qui  ont,  depuis  plus  de 
soixante  ans,  mêlé  les  familles  françaises.  Je  veux  citer 
ici  deux  anecdotes  parfaitement  \raies  qui  viennent  à 
l'appui  de  mon  idée  et  présentent  un  vif  intérêt. 

En  93,  le  marquis  de  L...  vivait  dans  un  château  au 
centre  de  la  France;  les  paysans  pensaient  à  brûler  ce 
château,  et  à  envoyer  le  marquis  à  Paris,  où  son  affaire 
eût  été  bientôt  réglée  sur  la  place  de  la  Révolution.  Un 
soir,  lorsqu'il  réfléchissait  fort  tristement  à  tout  ce  que 
cela  aurait  de  peu  agréable  pour  lui,  une  petite  fille  de 
quatorze  ans,  la  petite  Marguerite,  l'enfant  d'un  de  ses 
fermiers,  et  qui  venait  parfois  au  château,  s'introduisit 
furtivement  dans  sa  chambre,  et  lui  apprit  qu'une  foule 
de  paysans  très  en  colère  se  dirigeaient  vers  sa  demeure. 
Hélas  !  c'était  son  père,  à  elle,  qui  présidait  le  comité 
révolutionnaire  de  la  commune,  et  qui  était  le  maire  du 
village.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper,  à  moins  que 
monsieur  le  marquis,  disait-elle,  ne  voulût  la  suivre,  et 
par  une  des  caves  du  château  gagner  les  rochers  du 
pays  et  se  réfugier  dans  une  caverne,  où  elle  s'abritait 
lorsque  la  pluie  venait  la  surprendre  gardant  ses  chè- 
vres ;  il  la  suivit,  et  resia  là  six  semaines,  la  petite  lui 
apportant  chaque  jour  à  manger.  Mais  hélas  !  on  la 
soupçonna,  on  la  suivit,  et  le  marquis  fut  découvert. 

La  petite  Marguerite  se  jeta  aux  pieds  de  son  père,  et 
comme  elle  savait  qu'elle  était  la  seule  chose  que  ce 
père  aimât  dans  le  monde,  elle  lui  dit  qu'elle  se  tuerait 
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si  l'on  faisait  le  moindre  mal  au  marquis.  Or,  leBrutus 
improvisé  adorait  sa  fille,  toute  la  tendresse  de  cette 
âme  révoltée  était  concentrée  sur  Marguerile;  pour  elle 
surtout  il  voulait  n'être  plus  pauvre,  n'être  plus  paysan, 
n'être  plus  d'une  classe  inférieure  et  méprisée;  mais  il 
connaissait  son  enfant.  Il  lui  savait  autant  de  fermeté 
que  de  douceur,  et  il  trembla  ;  puis  il  s'écria  avec  un 
mouvement  d'indicible  colère  : 

—  Il  a  séduit  ma  fille  ! 

—  Votre  fille,  reprit  Marguerite,  est  une  honnête 
fille;  mais  s'il  meurt,  vous  n'avez  plus  d'enfant,  car  je 
l'aime;  puis  elle  s'approcha  du  marquis,  et  lui  dit  tout 
bas  :  ■  . 

—  C'est  pour  vous  sauver  que  je  dis  cela,  ce  n'est 
pas  vrai. 

Mais  le  marquis  sourit,  car  il  était  jeune  et  beau. 
Le  père,  après  un  instant  de  réflexion,  s'écria  : 

—  Eh  bien!  qu'il  l'épouse! 

Les  jeunes  gens  furent  stupéfaits  ;  le  père  reprit  : 

—  Je  suis  le  magistrat  du  village,  et  je  vais  vous  ma- 
rier, ou  l'envoyer  au  tribunal  révolutionnaire  de  Paris. 

Et  le  père  fut  chercher  son  écharpe  tricolore. 
Marguerite  dit  alors  toute  rouge  et  confuse  : 

—  Monsieur  le  marquis,  ce  sera  un  mariage  pour 
rire  ;  on  divorce  à  présent,  et  votre  vie  sera  sauvée. 

Au  moment  où  le  père  venait  de  les  marier,  il  se  fit 
un  grand  tumulte  autour  de  la  maison.  C'étaient  les 
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amis  (lu  marquis;  ils  accouraientle  chercher;  le  danger 
était  passé.  Le  9  thermidor  avait  abattu  le  pouvoir  qui 
le  menaçait;  le  marquis  se  laissa  entraîner  par  eux. 
Il  se  passa  quatre  ans  sans  qu'on  entendît  parler  de 
lui  dans  le  village...  11  était  à  Paris  où  il  reçut  un  jour 
cette  lettre  : 

«  Monsieur  le  marquis, 

«  Mon  père  est  mor[,  votre  ferme  est  à  louer,  et  la 
petite  Marguerite,  que  vous  avez  oubliée,  doit  vous  la 
remettre.  On  m'a  dit  que  ces  liens  sans  valeur  qui 
furent  un  jour  formés  entre  nous,  avaient  cependant 
besoin  d'être  rompus  pour  que  vous  en  puissiez  former 
de  nouveaux. 

«  Voulez-vous  donner  vos  ordres  pour  tout  cela  à 
votre  très-humble  servante, 

«  Marguerite.  » 

Le  marquis  partit  au  reçu  de  cette  lettre,  arriva  et 
surprit  Marguerite  qui  devint  très-rouge,  puis  très- 
pâle. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  écrit  cette  lettre?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  Depuis  quatre  ans  je 
me  suis  instruite. 

—  Et  quelles  sont  vos  intentions  pour  l'avenir? 

—  Je  suis  trop  jeune  pour  rester  seule,  j'irai  chez 
votre  tante  la  chanoinesse,  qui  est  devenue  aveugle,  et 
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qui  a  besoin  de  quelqu'un  pour  lui  faire  la  leclurc.  Elle 
me  demande  souvent  pour  la  distraire,  et  maintenant  j'y 
resterai  tout  à  fait. 

Marguerite,  en  disant  cela,  tremblait,  et  elle  était  pâle 
comme  une  morte;  mais  c'était  une  bien  belle  fille, 
toute  charmante,  qui  avait  du  courage  :  car  elle  parlait 
avec  fermeté  d'un  air  simple  et  doux. 

—  C'est  bien,  dit  le  marquis.  J'ai  peu  de  temps  à 
rester  ici;  je  vais  m'occuper  de  quelques  affaires;  de- 
main matin,  avant  mon  départ,  je  reviendrai.  Il  faut 
rassembler  vos  parents. 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Vos  amis? 

—  C'est  tout  le  village. 

La  journée  et  la  nuit  furent  horribles  pour  la  jeune 
fille  ;  mais  le  matin,  il  n'y  paraissait  presque  pas.  Elle 
s'habilla  de  blanc  et  attendit.  Son  intelligence  s'était 
développée  par  l'étude  ;  mais  elle  accroissait  en  ce  mo- 
ment ses  douleurs  et  ses  regrets. 

Le  marquis  fut  exact.  Marguerite  vit  tout  le  village  à 
sa  porte  se  mettant  à  la  suivre,  quand  elle  sortit  avec  le 
marquis,  qui  la  conduisait  par  la  main;  elle  n'avait 
pourtant  prévenu  personne. 

Malgré  son  émotion,  elle  vit  bien  qu'on  se  dirigeait 
vers  l'église,  et  dans  un  trouble  inexprimable,  elle  bal- 
butia : 

—  Mais  où  allons-nous  donc? 


UN  SALON   SOUS  LA  RÉPUBLIQUE   DE  1848.        201 

—  Prier  le  prêtre  de  bénir  notre  mariage  afin  qu'il 
soit  heureux  dans  ce  monde  et  dans  l'autre;  car  nous 
ne  devons  plus  nous  quitter,  Marguerite,  répondit  le 
marquis. 

Rien  ne  peut  dire  quel  fut  le  bonheur  de  Marguerite. 

Le  jeune  marquis  avait  passé  quatre  ans  dans  Paris 
au  milieu  des  passions  ardentes  que  la  Révolution  avait 
soulevées,  et  qui,  dans  les  temps  de  troubles,  ne  cachent 
rien  de  leurs  haines,  de  leurs  convoitises,  et  de  cette 
envie  cruelle,  impitoyable,  qui  est  la  source  de  presque 
tous  les  crimes  ;  il  n'avait  vu  là  que  des  cœurs  ulcérés, 
et  dans  ce  pauvre  village  il  voyait  un  cœur  naïf  souffrir 
sans  une  plainte,  sans  même  se  douter  que  son  courage 
si  fort  et  si  simple  était  une  vertu.  Il  voyait  cet  amour 
dont  cette  jeune  fille  si  belle  avait  vécu,  et  dont  elle 
pouvait  mourir,  se  sacrifier  sans  faire  valoir  son  sa- 
crifice, et  il  se  dit  que  ce  cœur  généreux  lui  serait  un 
baume  qui  consolerait  son  cœur  blessé. 

11  avait  raison. 

Le  bonheur  fut  sa  récompense.  Marguerile  avait  de 
l'instruction;  bien  plus,  elle  avait  de  l'éducation,  la 
grandeur  de  son  âme  donnait  de  la  dignité  à  toutes  ses 
manières,  et  sa  profonde  bonté  donnait  une  grâce  affec- 
tueuse à  toutes  ses  paroles.  La  politesse  qu'on  apprend, 
n'est  que  la  représentation  des  qualités  qui  étaient  na- 
turelles à  celte  jeune  fille.  Le  fond  lui  révélait  la  forme, 
et  il  n'y  eut  jamais  une  plus  digne  marquise  de  L... 
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L'autre  anecdote  introduisant  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  quoiqu'un  étant  né  bien  loin  de  la  noblesse 
est  plus  extraordinaire,  car  il  n'y  eut  pas  là  ce  grand 
égalitaire  qui  s'appelle  l'amour. 


Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  la  tourmente 
révolutionnaire  s'était  apaisée  et  que  chacun  cherchait 
à  réparer  ses  pertes,  les  villes  de  province  gardaient 
encore  des  haines  assez  vives,  parce  que  les  individus 
en  rapports  plus  intimes  se  connaissaient  trop  pour  se 
pardonner;  chacun  vivait  fort  à  l'écart,  défiant  du  voi- 
sin, craintif  de  l'inconnu  et  espionnant  en  secret  les 
démarches  les  uns  des  autres.  Alors  on  avait  vu  arriver 
une  vieille  dame  qui  s'installa  dans  une  maison  écartée 
qu'elle  acheta,  et  où  elle  vécut  avec  deux  femmes  de 
service  sans  communiquer  avec  personne.  Or,  cette  ville 
de  province,  où  elle  était  venue  fixer  sa  résidence,  était 
une  des  plus  éprouvées  par  la  Révolution,  car  c'était  la 
ville  de  Nantes;  un  nom  trop  fameux  ne  s'y  prononçait 
qu'avec  horreur,  c'était  celui  d'un  de  ces  hommes  que 
le  sang  avait  grisé,  et  qui  avait  porté  jusqu'à  la  folie 
son  système  de  cruauté.  L'échafaud  en  avait  fait  justice  ; 
mais  cependant  on  ne  lui  avait  point  pardonné,  car  un 
nombre  considérable  de  familles  décimées  par  lui,  en 
gardait  un  implacable  ressentiment.  Eh  bien!  la  maison 
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achelée  par  la  vieille  dame,  était  la  maison  de  cet  homme, 
restée  depuis  sept  ou  huit  ans  inhabitée  et  mise  on 
vente  sans  trouver  d'acquéreur. 

La  dame  était  étrangère,  elle  ignorait  ces  circons- 
tances, et  on  ciiercha  vainement  à  les  lui  apprendre  ; 
elle  ne  frayait  avec  personne. 

Mais  celte  dame  âgée  et  ses  deux  servantes  n'étaient 
pas  seules  dans  cette  maison,  on  avait  vu  apparaître  un 
enfant  d'une  dizaine  d'années  qui  suivait  la  dame  à  la 
messe,  et  cet  enfant,  avec  une  charmante  physionomie, 
promenait  autour  de  lui  de  longs  regards  curieux  qui 
semblaient  protester  contre  l'isolement  absolu  où  on 
le  tenait.  Nul  ne  voyait  la  figure  de  la  femme,  couverte 
constamment  d'un  voile  noir  lorsqu'elle  sortait. 

Avant  la  fin  de  la  première  année  de  son  séjour  à 
Nantes,  l'enfant  fut  mis  dans  la  pension  à  la  mode.  Ce 
n'était  pas  un  collège,  ce  n'était  pas  non  plus  un  cou- 
vent, rien  de  tout  cela  n'existait  alors.  Mais  quelques 
oratoriens,  hommes  de  science  et  de  foi,  s'étaient  réunis 
dans  un  vieil  hôtel  un  peu  dévasté,  et  cela,  pour  seconder 
les  vœux  des  anciennes  familles  qui  désiraient  faire 
élever  leurs  enfants  dans  des  idées  religieuses  et  mo- 
narchiques, comptant  sur  un  retour  immanquable  vers 
les  principes  dans  lesquels  on  les  avait  jadis  élevés. 

Ce  fut  là,  au  milieu  des  grands  noms  de  la  province, 
que  l'enfant  sans  nom  fut  élevé. 

On  désignait  la  dame  sous  le  nom  de  l'Italienne. 
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L'enfant  s'appelait  Louis.  Comment  les  pèresoratoriens 
accueillirent-ils  cet  enfant  inconnu,  nul  ne  le  sait  ;  les 
questions  qu'on  leur  fit,  restèrent  sans  réponse.  Il  cir- 
cula bien  un  bruit  dans  la  ville,  c'est  que  la  vieille 
dame  avait  acheté  l'hôtel  qu'ils  habitaient,  et  qu'au  lieu 
de  faire  payer  le  loyer,  elle  avait  fait  cadeau  de  cette 
grande  maison  et  donné  l'argent  nécessaire  pour  la  ré- 
parer. 

L'enfant  grandit  dans  ce  lieu  ;  il  était  intelligent  et 
doux,  aimé  des  maîtres  et  des  élèves,  et  il  allait  avoir 
dix-huit  ans,  lorsqu'il  fut  appelé  précipitamment  auprès 
de  la  vieille  dame  mourante. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  il  faut  bien,  quoi  qu'il 
m'en  coûte  et  quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  que  je  vous 
révèle  le  secret  de  votre  naissance.  Du  courage,  mon 
enfant.  Oh  !  je  sais  combien  vous  allez  souffrir,  car,  moi 
aussi,  j'ai  tant  souffert  des  événements  qui  se  sont 
passés,  que  nul  n'a  pu  voir  mon  visage,  et  je  n'ai  plus 
eu  de  nom  depuis. 

Le  jeune  homme  tremblait. 

—  Votre  père,  ajouta-t-elle  très-bas,  était  mon  fils, 
et  ce  nom  que  vous  avez  si  souvent  entendu  maudire^ 
était  le  sien. 

Le  jeune  homme  frappé  au  cœur  par  cet  aveu  tomba 
sans  connaissance  :  quand  il  revint  à  lui  sa  grand'môre 
avait  cessé  de  souffrir. 

Deux  jours  après,  il  partit  et  parcourut  l'Europe  en- 
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tière  pendant  cinq  années,  portant  avec  lui  la  terreur 
de  son  propre  nom,  qu'il  pouvait  cacher,  mais  non  pas 
oublier;  puis,  il  tomba  malade  dans  un  pauvre  village 
d'Allemagne.  Là,  une  seule  personne  savait  le  français, 
un  vieillard  qui  travaillait  à  la  terre  et  vivait  avec  peine 
de  ce  travail  et  de  quelques  aumônes.  On  lappela  pour 
veiller  près  du  malade  qui  fut  bien  surpris  de  trouver 
en  lui  un  émigré  français,  homme  du  monde,  et  qui  lui 
conta  sa  vie  désolée  par  un  nombre  infini  de  vicissitudes 
fâcheuses  et  de  tentatives  inutiles  pour  retrouver  quel- 
qu'un de  sa  famille  dont  il  n'existait  plus  personne  que 
lui,  mourant  de  faim,  avec  son  grand  nom  et  son  titre 
de  marquis.  Le  jeune  homme  paya  les  confidences  du 
vieillard  par  les  siennes.  Il  lui  apprit  que,  riche,  jeune, 
instruit,  honnête,  il  n'osait  vivre  et  voulait  mourir  à 
cause  de  son  malheureux  nom. 

Ils  s'entendirent  pour  le  bonheur  de  chacun.  Le 
vieux  émigré  reconnut  légalement  le  jeune  homme 
pour  son  fils,  et  lui  donna  ainsi  son  nom  et  son  titre, 
en  échange  de  la  fortune  qui  lui  manquait.  Ils  revin- 
rent ensemble  à  Paris...  Quand  M.  le  marquis  de  ***  et 
son  fils,  un  jeune  homme  des  plus  distingués,  furent 
installés  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  le 
vieillard  retrouva  d'anciennes  connaissances  et  môme 
quelques  parents...  Le  fils  a  fait  un  grand  mariage,  et 
son  nom  est  souvent  cité  parmi  ceux  dont  la  charité 
inépuisable  ne  se  lasse  jamais  de  secourir  le  malheur. 
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Joignons  à  ces  deux  histoires  tous  ces  niariiiges  d'ar- 
gent et  toute  la  légèreté  des  mœurs  du  dix-huitième 
siècle...  Qui  oserait  après  cela  dédaigner  quelqu'un?.. 

Mais  revenons  à  mon  tableau  et  aux  femmes  qu'il 
renferme...  Toules  les  fois  que  je  pense  à  la  situation 
qui  est  faite  aux  femmes  en  ce  monde,  je  ne  puis 
m'empècher  de  me  rappeler  une  phrase  de  Figaro,  que 
l'on  peut  leur  appliquer  : 

«  Aux  vertus  qu'on  exige  d'une  femme,  croyez-vous 
qu'il  y  ait  beaucoup  d'hommes  qui  seraient  jugés  dignes 
de  l'être?  »  . 

Ceci  posé  en  principe,  parlons  des  femmes  de  mon 
troisième  tableau. 

Et  d'abord,  tout  au  milieu,  est  madame  la  duchesse 
d'Esclignac.  Son  nom  de  fille  est...  Talleyrand  de  Pé- 
rigord... 

Elle  réunissait  à  vingt  ans  tous  les  avantages  que 
peuvent  donner  la  nature  et  la  société  :  un  rang  élevé, 
jolie,  spirituelle,  faite  à  ravir...  Elle  possédait  celte 
grâce  aimable  qui  pare  les  dons  précieux  d'un  charme 
irrésistible.  Comment,  dans  le  pays  de  l'envie,  ri'eût- 
elle  pas  éveillé  autour  d'elle  quelques  inimitiés?  Com- 
ment, nièce  du  prince  de  Talleyrand  et  élevée  dans  sa 
maison,  n'eût-elle  pas  eu  un  peu  sa  part  de  ces  haines 
dont  la  politique  a  entouré  le  grand  diplomate? 
Aussi  le  monde  lui  fut  hostile,  et  la  société  injuste  blessa 
celte  àme  délicate,  qui  s'éloigna  des  salons  pour  vivre 
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à  l'écart,  au  milieu  d'amies  et  d'amis  dévoués,  dont 
je  suis  depuis  bien  des  années  heureuse  de  faire  partie. 

Elle  avait  marié  une  de  ses  filles  au  marquis  de  Mi- 
rabeau, à  qui  je  disais  un  jour  :  «Quand on  a  trente aîis 
et  qu'on  s'appelle  Mirabeau,  il  faut  être  à  la  tribune 
de  la  Chambre  des  députés!  »  Mais  sa  raison,  pleine 
de  sagesse  et  de  modestie,  me  répondit  : 

«  Quand  on  ne  peut  se  flatter  de  surpasser  l'éclat 
du  nom  qu'on  a  reçu,  il  faut  se  contenter  de  le  garder 
honorablement  dans  l'ombre  et  le  silence.  » 

Près  du  portrait  de  la  duchesse  d'Esclignac,  on  voit 
dans  mon  tableau  celui  de  la  comtesse  Horace  de  Vieil- 
Castel  et  de  sa  fille.  C'est  encore  de  la  famille  de  Mira- 
beau.Le  comte  Horace  de  Vieil-Castel  et  sa  femme  furent 
de  ces  amis  de  ma  jeunesse,  dont  l'aimable  esprit  char- 
mait nos  réunions  par  l'entrain,  la  gaieté,  le  bon  goût 
de  leur  conversation...  Ils  ne  sont  plus.  Et  je  vois  aussi 
là,  dans  le  jardin,  deux  charmantes  jeunes  femmes  qui 
assistèrent  à  celle  soirée  où  Jasmin  nous  disait  ses  vers, 
et  qui  ont  disparu  de  ce  monde  au  milieu  de  leur  suc- 
cès et  dans  l'éclat  de  leur  beauté. 

C'est  la  baronne  de  Saint-James  et  la  vicomtesse 
Amelot,  sa  sœur. 

Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  ces  deux  jeunes 
femmes,  c'était  chez  madame  la  comtesse  de  Bonneval, 
une  femme  très-aimable  et  très-spirituelle,  dont  le 
mari  était  de  la  famijlc  de  ce  fameux  baron  de  Bonne- 
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val,  qui  fut  pacha,  et  dont  la  vie  originale  a  été  si  spi- 
rituellement écrite  par  le  prince  de  Ligne.  Je  fus  frap- 
pée ce  soir-là  du  charme  infini,  de  la  gentillesse  et  de 
l'élégance  de  ces  deux  jeunes  sœurs.  Sans  doute  ce  fut 
celte  attention  pleine  de  sympathie  qui  attira  la  leur. 
Elles  désirèrent  faire  connaissance  avec  moi.  Ce  que  la 
différence  de  nos  âges  et  de  nos  habitudes  rendait  peu 
naturel...  Madame  de  Saint-James  devint  môme  plus 
tard  une  amie,  bien  que  la  folle  dissipation  où  elle  vi- 
vait lui  attirât  constamment  mes  reproches.  Délicate, 
souffrante,  ayant  besoin  de  repos,  elle  était  toujours  en 
mouvement.  Que  de  fois  je  lui  répétai  ce  vers  : 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 

—  Tant  mieux,  me  répondait-elle  en  riant,  tant 
mieux  ;  il  faut  mourir  jolie,  et  pour  cela  il  faut  mourir 
jeune. 

Déjà  sa  sœur,  d'une  beauté  encore  plus  régulière,  se 
mourait  de  la  poitrine  ;  elle  avait  un  charme  irrésistible 
et  tous  l'aimaient;  mais,  comme  la  baronne  de  Saint- 
James,  rien  ne  pouvait  l'arrêter  dans  sa  course  après 
le  plaisir,  et  quand  je  lui  donnais  le  conseil  d'un  peu  de 
repos,  madame  de  Saint-James  disait  tristement  avec 
son  esprit  aimable  et  piquant  : 

—  Que  voulez- vous,  ma  sœur  et  moi,  nous  devons 
mourir  de  la  poitrine  avant  d'avoir  trente  ans,  et  nous 
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sommes  comme  les  soldais  qui  vont  gaiement  au  feu 
quoiqu'ils  soient  sûrs  d'y  être  tués. 

Je  n'ai  jamais  connu  personne  d'aussi  impression- 
nable que  la  baronne  de  Saint-James  et  qui  le  montrât 
plus  naïvement  et  avec  plus  d'esprit,  car  elle  en  avait 
infiniment,  et  sa  légèreté  avait  parfois  des  mots  pro- 
fonds. C'était  la  femme  de  la  nature  avec  le  charme  de 
la  civilisation... 

La  dernière  fois  que  je  la  vis  en  grande  toilette, 
c'était  à  un  bal  à  l'hôtel  Lambert,  chez  la  princesse  Czar- 
toriska.  L'animation  de  la  danse  lui  avait  donné  une 
vivacité  ravissante.  Comme  je  me  retirai  de  bonne  heure 
je  l'engageai  à  en  faire  autant  pour  sa  santé. 

—  Moi!  je  nerveux  pas  vivre  cent  ans,  ce  serait  trop 
triste,  me  répondit-elle  en  riant. 

Peu  de  jours  après,  elle  entrait  un  matin  chez  moi, 
pâle,  agitée  et  désolée  ;  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et, 
s'étant  assurée  que  j'étais  seule,  elle  se  mit  à  fondre  en 
larmes,  invoquant  la  mort  et  parlant  de  se  tuer. 

Il  lui  était  arrivé  une  de  ces  petites  catastrophes 
trop  communes  dans  la  vie  des  femmes  étourdies,  qui 
ne  vivent  que  pour  le  plaisir  ;  mais  je  fus  effrayée  de 
l'altération  de  ses  traits.  Pendant  qu'elle  me  racontait 
ses  chagrins,  je  craignais  une  attaque  de  nerfs,  et  je  lui 
préparais  un  verre  d'eau  sucrée  avec  de  l'eau  de  fleur 
d'oranger  ;  mais  le  sucre  étant  assez  longtemps  à  fon- 
dre, j'étais  encore  debout  devant  la  cheminée,  occupée 
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à  le  remuer,  qu'il  s'était  mêlé  à  la  douleur  de  ma  jolie 
malade  le  souvenir  du  bal,  des  succès  qu'elle  y  avait 
eus,  el  des  revers  de  quelques  femmes  moins  heureuses. 
Alors,  au  milieu  de  joyeuses  malices  sur  leur  compte, 
elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  le  visage  encore 
couvert  de  larmes  abondantes;  c'était  juste  au  moment 
où  je  lui  présentais  mon  verre  d'eau  sucrée  qui  faillit 
m'échapper  des  mains  dans  ma  surprise  du  changement 
de  sa  physionomie.  Nous  en  rîmes  de  bon  cœur;  mais 
cependant  il  me  resta  une  vague  inquiétude  qui  me 
conduisit  chez  elle  le  lendemain. 

Je  la  trouvai  pâle,  sans  force,  couchée  sur  un  canapé 
el  enveloppée  de  mousseline;  elle  était  charmante;  mais 
t^a  famille  inquiète  voulait  avoir  ce  jour-là  même  une 
consultation. 

Les  médecins  lui  ordonnèrent  d'aller  sous  le  ciel  du 
Midi  chercher  la  force  qui  l'abandonnait...  elle  y 
mourut!...  sa  sœur  l'avait  déjà  précédée  dans  la 
tombe  ! . . . 

Je  les  trouvais  trop  jeunes  pour  moi,  et  je  leur  survis 
depuis  des  années! 

La  belle  marquise  de  Gaucourt,  leur  alliée,  est  aussi 
dans  mon  tableau  ;  l'absence  seule  l'a  enlevée  à  mes 
réunions. 

Mais  je  garde  encore  madame  Aubertot  de  Coullanges, 
dont  l'aimable  bonté  pour  moi  ne  s'est  jamais  démentie. 
Et  voilà  aussi  celte  belle  madame  Marceau,  qui   dit 
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admirablement  les  vers  délicieux  qu'elle  compose;  mais 
Bordeaux  nous  la  enlevée.  Puis  devant  le  groupe  dont 
je  viens  de  parler,  est  placée  madame  Lefèvre-Deu- 
mier,  dont  le  talent  en  sculpture  est  connu  de  tous,  et 
dont  les  œuvres  justement  admirées  décorent  nos 
monuments  publics. 

Derrière  ce  groupe  de  jolies  fleurs,  voici  encore 
quelques  hommes,  dont  je  n'ai  pas  parlé,  et  l'on  me 
dit  :  Mais  quelle  est  donc  celte  belle  figure  de  jeune 
homme  dont  l'expression  est  si  aimable  et  si  intelli- 
gente? Ah!  mesdames, vous  voulez  connaître  M.  Silvy? 
eh  bien,  c'est  le  gendre  d'un  illustre  académicien, 
M.  de  Pongerville,  et  sa  femme  est  charmante.  Quant  à 
lui,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  il  est  fait  pour  arriver 
à  tout. 

Laissez-nous  aussi  vous  parler  d'un  poëtebreton,  M.  du 
Clezieux.  C'est  une  voix  retentissante  qui  s'élève  de  la 
foule  pour  chanter  le  bien  ;  il  fait  non-seulement  de  la 
poésie  en  vers,  mais  encore  en  bonnes  actions.  Comme 
il  sait  mieux  que  personne  combien  l'instruction  ajoute 
aux  bonnes  choses  que  l'on  veut  faire  et  à  celles  que 
l'on  veut  dire,  il  a  voulu  éclairer  tous  les  jeunes  esprits 
des  enfants  qui  avoisinent  les  propriétés  où  il  vit  en 
seigneur  avec  la  plus  charmante  famille  du  monde... 
11  a  fondé  la  colonie  de  Saint-Ilan  pour  donner  aux 
petits  Bretons  des  campagnes  une  éducation  conforme 
ù  leurs  besoins;  car,  si  M.  du  Clezieux  a  rinlcUigencc 
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des  œuvres  de  l'esprit,  il  a  aussi  rintelligence  de  la 
vertu.  Mais  je  m'aperçois  que  tout  le  monde  autour  de 
moi  a  fait  quelque  chose  qui  mérite  d'être  cité  :  ici 
c'est  le  spirituel  M.  Loudun  qui  cause  avec  M.  Louis 
Éiiault  et  M.  Léon  Godard  ;  oh  !  c'est  un  feu  d'artifice  ; 
on  n'y  voit  qu'étincelles  brillantes,  remarques  ingé- 
nieuses, plaisanteries  de  bon  goût,  qui  n'excluent  pas 
ce  que  la  critique  permet  de  malices  sans  faire  de  tort 
à  la  bonté. 

Voici  encore  une  ancienne  connaissance  très-bonne 
à  connaître  :  c'est  M.  Mazère,  auteur  de  spirituels 
vaudevilles  et  de  comédies  aimables.  Il  frappe  de  temps 
en  temps  aux  portes  de  l'Académie,  mais  elles  ne  s'ou- 
vrent pas  pour  tous  les  hommes  de  talent,  car  il  n'y  a 
que  quarante  places. 

M.  Mongis,  grave  magistrat,  apparaît  près  de  lui, 
et  c'est  aussi  un  vrai  talent  que  recommande  une  excel- 
lente traduction  en  vers  de  Y  Enfer  du  Dante  et  encore  de 
charmants  proverbes  qui  sont  le  plaisir  des  salons,  de  ces 
salons  aimables  et  de  bon  goût  où  règne  à  plus  d'un 
titre  monsieur  le  vicomte  d'Issarn  de  Fressinet.  Un 
petit  volume  où  l'esprit  pétille  a  paru  avec  son  nom 
sous  le  titre  de  Pensées  grises;  et  pourquoi  grises,  s'il 
vous  plaît?  Vous  ne  devez  avoir  que  des  pensées  roses, 
vous  qu'on  voit  toujours  bien  reçu  des  roses  de  salons? 
car  les  plus  jolies  et  les  plus  aimables  femmes  à  la 
mode,  ne  se  croiraient  pas  sûres  de  leurs  succès,  si  elles 
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n'avaient  pour  ami  M.  le  vicomte  de  Fressinel.  Com- 
ment alors  pourrait-il  avoir  des  pensées  grises?  d'ailleurs 
quand  on  dit  à  merveille  des  choses  fines,  spirituelles, 
ingénieuses,  cela  ne  peut  s'appeler  des  pensées  grises, 
cela  brille  trop  ! 

Mais  voilà  encore  un  de  mes  plus  anciens  amis,  qui 
ne  cherche  pas  à  briller,  car  il  garde  dans  son  porte- 
feuille d'excellents  manuscrits  qui  pourraient  lui  faire 
une  grande  réputation  littéraire;  il  se  contente  de 
l'estime  et  de  l'amitié  de  ceux  qui  le  connaissent  :  c'est 
M.  le  baron  de  Cassan...  il  a  été  pour  moi  de  ce  petit 
nombre  d'amis  qui  sont  la  consolation  des  jours  de 
deuil  et  de  douleur. 

J'aperçois  encore  dans  le  fond,  comme  s'ils  voulaient 
se  dérober  aux  regards  dans  leur  modestie,  M.  et 
madame  Vallet  de  Viriville;  pourtant  le  nom  du  mari, 
professeur  à  l'École  des  Chartes,  a  déjà  été  proclamé 
pour  son  érudition  à  l'Académie  des  inscriptions,  dont 
il  fera  partie  avant  peu. 

Voici  M.  Daillière,  un  poëte  couronné  trois  fois  par 
l'Académie  et  qui  ne  se  repose  pas  sur  ses  lauriers.  Puis 
M.  Gabourg,  très-connu  pour  ses  travaux  historiques.  Si 
quelques-uns  de  ses  amis  lui  reprochent  d'écrire  contre 
l'opinion  populaire  et  dans  un  sens  monarchique  et  re_ 
ligieux  qui  n'est  plus  de  mode,  nul  ne  lui  conteste  le 
talent,  l'érudition,  l'esprit,  et  ses  livres  ont  de  nom- 
breux lecteurs  ;  mais  ce  que  ses  lecteurs  ne  savent  peut- 
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êlre  pas,  c'est  qu'il  est  poëlo,  et  je  voudrais  le  faire  con- 
naître sous  ce  rapport  en  publiant  une  pièce  de  vers 
qu'il  m'adressa  il  y  a  quelques  années. 

A  MADAME  VIRGINIE  ANGELOT. 

Un  soir,  sur  la  causeuse  rouge  qu'environne 
Tout  un  cercle  d'amis,  votre  ciière  couronne. 
Vous  promeniez  autour  de  vous  ce  doux  regard 
Où  semble  respirer  la  poésie  et  l'art; 
Et,  pour  hâter  le  vol  de  l'heure  fugitive. 
Vous  disiez  que  l'Amour  est  une  sensitive 
Qui  .se  replie  et  meurt  aux  premiers  souffles  froids, 
Et  nous  nous  demandions  si  l'on  aime  deux  fois. 
Si  le  temps,  qui  flétrit  le  corps,  consume  l'âme, 
(lomme  une  cire  molle  exposée^à  la  flamme, 
Ou  si,  comme  l'ont  cru  les  poètes,  le  cœur 
Aux  ravages  des  ans  survit  pour  son  malheur 
Et  nous  parlions  aloi's  des  f  eines  de  la  vie, 
De  ce  monde  idéal  où  notre  âme  ravie 
S'élève,  pour  goûter  en  pleine  liberté 
liC  repos  et  l'oubli  de  la  captivité. 
Quelques-uns,  au  travers  de  ces  graves  paroles, 
Jetaient  des  traits  malins,  des  épigrammes  loUes  : 
Et  vous-même,  effeuillant  d'une  distraite  main 
I.a  rose  du  Bengale  à  l'odorant  carmin, 
Madame,  vous  glissiez,  dans  notre  causerie. 
Ces  mots  profonds,  ces  mots  empreints  de  rêverie, 
El  qu'on  trouve  si  vrais  dans  les  moments  heureux, 
Sous  la  voûte  du  ciel,  le  .soir,  quand  on  est  deux  ! ... 

Durant  cet  entretien,  vous  vîntes  à  nous  dire 
Que  dans  les  plis  du  cœur  vos  regards  savaient  lire, 
Et  (ju'aux  épanchcmonts  de  la  sainte  amitié 
Si  l'un  de  nous  osait  ne  s'ouvrir  qu'à  moitié. 
Voire  œil  intelligent,  au  fond  dosa  retraite, 
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Poursuivrait  sa  pensée  ou  sa  douleur  secrète; 
Oui,  que  sitôt  qu'un  homme  avait  passé  trente  ans, 
Madame,  s'il  voulait,  durant  de  courts  instants, 
Le  quart  d'une  veillée,  une  heure,  moins  d'une  heure, 
Vous  parler  de  ces  riens  qu'en  passant  on  effleure  ; 
Cet  éclair  d'un  moment  pour  vous  serait  assez 
Pour  connaître  cet  homme,  et  ses  rêves  passés. 
Et  pour  l'ecomposer,  d'instinct  ou  de  mémoire. 
Ses  luttes,  ses  combats,  ce  qui  fut  son  histoire. 

Ah!  si  vous  possédez  vraiment  le  don  fatal 
De  lire  au  fond  des  cœurs  comme  dans  un  cristal, 
Je  vous  plains!  vos  regards,  en  tombant  sur  vos  frères. 
Souvent  doivent  sonder  de  terribles  mystères; 
Et,  seule  parmi  nous,  vous  pouvez  entrevoir 
L'abîme  sous  la  mer,  calme  comme  un  miroir. 
Ainsi,  sous  les  dehors  de  l'heureuse  espérance 
Vous  savez  découvrir  le  doute  et  la  souffrance. 
Et  quand  un  homme  pâle,  au  sourire  glacé, 
Vous  dit  que  pour  aimer  il  faut  être  insensé; 
Quand  sur  les  passions  il  jette  l'anathème. 
Nous  l'admirons,  madame,  et  vous  dites  :  Il  aime  ! 
Ainsi  vous  devinez,  par  l'effort  de  l'esprit. 
L'invisible  alphabet  jusque  dans  l'âme  écrit; 
Deux  mots  inaperçus  vous  mettent  sur  la  trace 
De  l'amitié  qui  fuit,  de  l'amour  qui  se  lasse. 
Du  soupçon,  au  regard  placide  et  confiant, 
Et  du  deuil,  qui  frémit  sous  un  masque  riant. 

Renoncez,  renoncez  à  cette  triste  étude  ! 
Vos  pieds  se  meurtriraient  en  un  sentier  si  rudf  ; 
Vous  n'oseriez  cueillir  de  matinales  fleurs. 
Madame,  sans  les  croire  humides  de  nos  pleurs; 
N'imposez  pas  un  nom  à  chaque  obscure  étoile, 
Laissez  la  vérité  s'abriter  sous  un  voile, 
Et,  par  pitié,  craignez  de  suivre  pas  à  pa? 
Ces  muets  désespoirs  qu'on  ne  console  par. 
Vous  connaissez  si  bien  l'histoire  de  la  femme! 
Et  voire  plume  habile  a  si  souvent,  madame, 
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Esquissé  pour  le  cœur,  retracé  pour  les  yeux 
Cette  image,  ce  type  aux  contours  gracieux, 
Soit  que  vous  la  peigniez,  naïve  jeune  lll!e, 
Espoir  de  son  vieux  père,  orgueil  de  sa  famille, 
Crédule  sans  terreur,  et  livi-ant  sans  détour 
L'aurore  de  sa  vie  au  soleil  de  l'amour  ; 
Puis  voyant,  ô  douleur  !  s'abîmer  sur  le  saLle 
Son  espoir  innocent,  rêve  trop  périssable  ! 
Soit  que  votre  pinceau  nous  la  fasse  entrevoir 
Soumise  à  son  époux,  esclave  du  devoir, 
Gardant  en  sa  poitrine  un  douloureux  mystère. 
Et  sachant  jusqu'au  bout  et  se  vaincre  et  se  taire... 
Soit  que,  pour  terminer  ce  sublime  portrait, 
Et  du  cœur  maternel  révélant  le  secret. 
Vous  nous  la  présentiez,  mère  aimante  et  pieuse, 
Du  bonheur  de  sa  fille  avant  tout  soucieuse, 
Et  levant  vers  le  ciel  le  regard  triomphant 
D'une  femme  qui  meurt  pour  sauver  son  enfant! 

Ah!  qu'une  telle  image,  ineffable  et  bénie, 
Suffise  à  votre  gloire  et  soit  votre  génie  ; 
N'amusez  point  votre  âme  à  de  vains  passe-temps. 
Laissez  passer  le  deuil  des  hommes  de  trente  ans. 


28  juillet  1848 

M.  Gabourg  appartient  à  cette  Société  Philotechnique 
dontj'aurai  l'occasion  de  parler  plus  d'une  fois,  et  qui  se 
compose  principalement  d'écrivains  par  goût,  par  plai- 
sir, par  inspiration  ;  mais  dont  la  carrière  est  souvent 
vouée  à  des  travaux  administratifs.  Il  en  est  ainsi  de 
M.  Hippolyte  Patureau  qui,  malgré  une  place  remplie 
consciencieusement,  fait  de  bons  vers  et  a  aussi  ses  tra- 
gédies en  portefeuille.  C'est  un  VitikindjUn  Vamba, etc. 
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sans  compter  deux  comédies.  Il  faut  bien  quelques 
fleurs  dans  un  jardin  fruitier.  La  poésie  embellit  les 
jours  les  plus  sérieux,  et  souvent  donne  au  cœur  la  force 
de  les  supporter.  Là  encore  se  montre  l'aimable  visage 
du  plus  bienveillant  des  jeunes  écrivains  de  notre  temps. 
Quoiqu'il  ait  fait  la  critique  des  arts  et  celle  des  livres, 
jamais  la  plume  de  M.  Léonce  Lamquet  n'a  écrit  un  mot 
blessant  pour  qui  que  ce  soit,  et  souvent  il  a  donné 
d'excellents  avis.  C'est  que  ce  n'est  pas  seulement  un 
de  ces  écrivains  qui  n'auraient  pas  écrit,  si  d'autres 
n'eussent  fait  avant  eux  des  livres  dont  ils  rendent 
compte.  M.  Lamquet,  très-jeune,  a  publié  quelques  spi- 
rituelles et  délicates  nouvelles,  et  le  public  verra 
quelque  jour  des  œuvres  plus  importantes,  auxquelles 
il  travaille  avec  ce  zèle,  ce  soin,  cette  conscience,  qui, 
en  ajoutant  le  fini  de  l'exécution  au  mérite  de  la  pensée, 
créent  ces  bons  ouvrages  qui  sont  l'honneur  et  la  gloire 
des  écrivains  distingués. 

J'atteins  le  groupe  de  famille  :  sur  le  côté  droit  de 
mon  tableau,  ma  fille  est  assise  tenant  entre  ses  bras 
ses  deux  enfants,  Georges  et  Thérèse.  Derrière  elle,  son 
mari,  M.  Lachaud  ;  puis  son  père,  M.  Ancelot,  bien  ma- 
lade à  celte  époque  ;  près  d'eux  M.  Patin  et  M.  le  doc- 
teur Bertrand  de  Saint-Germain,  notre  ami,  notre  mé- 
decin, que  j'ai  placé  à  ces  deux  titres  dans  le  groupe  de 
la  famille. 

Notre  bon  docteur  Saint-Germain  est  chargé  parmi 


'218  SALONS  DE   PARIS. 

nous  de  retarder  un  peu,  s'il  est  possible,  le  jour  de  la 
mort  et  de  rendre  la  vie  meilleure,  non-seulement  en 
écartant  et  guérissant  la  maladie,  mais  encore  en  nous 
procurant  par  sa  conversation  amicale  et  intéressante 
ces  distractions  aimables  qui  rendent  le  corps  et  l'es- 
prit plus  dispos  en  charmant  le  cœur.  Rien  qu'à  regar- 
der la  figure  de  notre  savant  docteur,  cela  donne  à  l'âme 
une  certaine  quiétude  bien  bonne  à  la  santé.  Ses  traits 
fins  et  réguliers  ressemblent  à  sa  nature  morale  où  tout 
est  en  parfaite  harmonie.  On  voit  qu'il  est  en  paix  avec 
lui-même  et  avec  les  autres.  Ponctuel  à  ses  heures,  exact 
à  ses  devoirs,  fidèle  à  ses  amitiés,  il  interrompt  quelque 
savant  travail  sur  Leibnitz  ou  quelque  autre  de  ces 
grands  esprits  qui  sont  la  gloire  de  l'humanité  pour 
aller  secourir  les  souffrances  humaines  ;  journées  bien 
remplies,  bien  ordonnées,  laissent  place  à  tout  ce  qui 
est  bon,  et  peuvent  servir  de  modèle  à  la  vie  d'un  homme 
de  bien. 

Ce  n'est  pas  uniquement  à  cause  des  longues  années 
d'une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  que  j'ai  placé 
M.  Patin  près  de  ceux  qui  me  sont  les  plus  chers.  C'est 
qu'au  jour  du  grand  deuil  de  la  famille,  sa  voix  s'éleva 
sur  la  tombe  de  celui  que  nous  pleurions,  et  qu'il  fit  en- 
tendre des  paroles  pleines  de  douceur  et  des  éloges 
pleins  de  vérités  sur  ce  pauvre  mort,  qui  avait  tant  souf- 
fert des  paroles  hostiles  et  injustes  qu'elles  avaient 
abrège  sa  vie. 
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Jamais  l'opinion,  si  mensongère  pourtant  dans  les 
jours  où  des  partis  se  disputent,  et  si  violemment  injuste 
à  notre  époque,  ne  s'est  plus  éloignée  de  la  vérité  que 
dans  ce  qui  fut  dit  et  écrit  au  sujet  de  M.  Ancelot. 
C'est  après  plus  de  trente  années  passées  sous  le 
même  toit,  lorsque  j'ai  pu  sonder  toutes  les  tristesses, 
toutes  les  joies,  toutes  les  amertumes  d'une  âme  qui  du 
reste  ne  savait  rien  cacher,  que  je  puis  dire  avec  une 
parfaite  connaissance  de  cause,  toute  la  vérité  sur  ce 
caractère  jugé  par  des  gens  qui  ne  le  connaissaient  pas. 

M.  Ancelot,  en  sortant  du  lycée  où  les  plus  brillantes 
victoires  n'avaient  été  mêlées  d'aucune  amertume, 
avait  habité  chez  un  oncle,  préfet  maritime  à  Rochefort. 
Là  encore,  le  neveu  de  la  première  autorité  de  la  ville, 
jeune,  spirituel,  agréable,  plein  de  verve  et  de  gaieté, 
faisant  de  beaux  vers  qu'il  récitait  à  merveille,  n'avait 
eu  que  des  succès  ;  grâce  à  cet  oncle,  M.  Ancelot  par- 
vint à  ce  qu'il  désirait  vivement,  une  place  qui  le  fixait 
à  Paris,  où  il  pourrait  se  livrer  enfin  à  son  goiit  pour 
la  poésie.  Bientôt  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
Louis  /X,  fut  reçue  au  Théâtre-Français,  jouée  peu 
après,  et  un  brillant  succès  donna  un  grand  retentisse- 
ment au  nom  de  M.  Ancelot,  et  attira  sur  lui  les  faveurs 
royales.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans. 

11  n'en  faut  pas  tant  pour  exciter  l'enivrement  de 
l'auteur,  et  il  n'en  faut  pas  tant  non  plus  pour  exciter 
l'acharnement  de  l'envie. 
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Nous  venions  de  nous  marier,  et  le  goût  des  arts  et 
des  lettres  avait  jusque-là  absorbé  ma  pensée  dans  la 
retraite  où  je  vivais. 

J'avoue  que  je  fus  frappée  de  stupeur  en  voyant  avec 
quelle  violence  les  journaux  attaquèrent  M.  Ancelot. 
Quant  à  lui  qui  n'avait  connu  jusqu'alors  que  la  bien- 
veillance et  l'admiration,  il  en  éprouva  une  grande  sur- 
prise, puis  une  vive  irritation  ;  il  avait  été  parfaitement 
inoffensif,  bon,  joyeux  et  sympathique  à  tous,  et  il  se 
voyait  tout  à  coup  en  butte  à  des  calomnies  et  à  des  in- 
jures continuelles,  pour  avoir  fait  une  belle  œuvre  qui 
ne  pouvait  nuire  à  personne,  et  qui  mettait  en  évidence 
les  plus  généreux  sentiments  de  l'àme  humaine. 

Notre  étonnement,  à  tous  deux,  fut  inexprimable  : 
nous  ne  comprenions  pas. 

Cela  est  à  peine  compréhensible,  en  effet,  et  ne  peut 
s'expliquer  que  par  les  circonstances  politiques  du  mo- 
ment. 

La  rentrée  en  France  des  Bourbons  et  leur  restaura- 
tion sur  le  trône  devait  nécessairement  anéantir  deux 
partis,  dans  lesquels  se  trouvaient  les  forces  les  plus  vi- 
vantes et  les  plus  actives  de  notre  pays  :  la  Révolution 
et  le  Bonapartisme.  Ces  deux  partis,  domptés  un  mo- 
ment, unissaient  leur  malheur  pour  combattre  en- 
semble, et  leurs  forces  comprimées  essayaient  de  se 
faire  jour  sur  tous  les  points  par  où  elles  pouvaient  dé- 
truire ce  qui  existait.  La  liberté  de  la  presse,  révélée  à 
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la  France  par  la  Charte  de  Louis  XVllI,  prêtait  à  celle 
opposition  formidable  ses  armes  les  plus  dangereuses. 
Elle  attaquait  par  l'ironie,  les  sarcasmes,  le  ridicule  et 
la  calomnie  tous  les  gens  de  quelque  valeur  attachés  à 
la  cause  des  Bourbons,  pour  les  en  dégoûter  ou  pour 
leur  ôter  toute  puissance  sur  l'opinion.  Cette  guerre 
dura  jusqu'au  jour  où  elle  amena  la  chute  de  la  monar- 
chie, et  il  n'est  pas  encore  parfaitement  sûr  qu'elle  ne 
lui  ait  pas  survécu.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
abattre,  et  c'est  si  commode,  si  agréable  pour  l'envie, 
ce  bas  sentiment  si  honteux,  de  pouvoir  s'escrimer  à 
l'aise,  tête  levée  sous  le  drapeau  d'un  parti,  et  de  parer 
de  l'amour  d'une  idée  la  haine  qu'on  porte  au  bonheur 
de  quelqu'un  ! 

M.  Ancelot  ne  s'expliqua  pas  la  haine  qui  s'acharna 
contre  lui,  et  rien  ne  lui  apprit  alors  la  cause  de  son 
malheur.  Il  disait  :  Un  criminel  ayant  commis  une 
mauvaise  action  nuisible  aux  autres,  peut  comprendre 
que  l'insulte  et  l'outrage  le  poursuivent  ;  mais  qu'une 
œuvre  inoffensive  et  honorable  vous  désigne  à  la  vin- 
dicte publique,  c'est  une  chose  inexplicable  et  qui  vous 
frappe  d'épouvante  par  son  injustice  inouïe.  Depuis 
cette  époque,  en  effet,  il  y  eut  comme  un  poids  dou- 
loureux et  irritant  qui  pesa  sur  toutes  les  joies  de  son 
âme  épanouie  jusque-là  de  la  façon  la  plus  expansive. 
L'ardeur  d'une  vive  jeunesse,  sa  confiance  naturelle 
dans  les  autres,  sa  naïve  sympathie,  enfin  tous  ces 
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beaux  privilèges  des  premières  années,  tout  fut  altéré 
par  un  grand  succès. 

Heureusement,  la  passion  de  M.  Ancelot  pour  la 
poésie  lui  donnait  toujours  de  belles  heures  dans  la 
solitude,  il  oubliait  tout  alors.  Celte  belle  langue  poé- 
tique où  il  exprimait  si  bien  des  idées  spirituelles  et 
charmantes  avec  des  mots  si  justes,  si  clairs,  si  précis, 
l'enivrait  encore  quand  sa  pensée  n'allait  pas  au  delà  de 
son  travail.  Mais  dès  qu'il  se  retrouvait  en  contact  avec  le 
monde  littéraire  au  milieu  duquel  il  vivait,  les  sujets 
de  chagrin  revenaient  et  avec  eux  sa  douloureuse  irri- 
tation. 

Mais  jamais  cette  irritation  ne  s'est  traduite  en  calcul 
pour  nuire  aux  autres,  et  si  M.  Ancelot  a  dit  parfois 
quelques  bons  mots  piquants,  il  n'a  jamais  de  sa  vie 
fait  une  mauvaise  action. 

M.  Ancelot  avait  reçu  de  ses  parents  des  opinions  roya- 
listes sans  les  examiner.  La  reconnaissance  plus  tard 
les  lui  fit  regarder  comme  un  devoir  du  cœur  ;  mais  il 
resta  toujours  étranger  à  la  discussion  des  principes,  et 
ce  qu'on  appelait  les  idées  libérales  était  tellement  dans 
ses  instincts  et  ses  habitudes,  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il 
fût  possible  d'en  avoir  d'autres  ;  il  ne  les  séparait  pas 
de  ses  sentiments  royalistes.  Rien  n'était  plus  naturel 
que  de  les  unir,  suivant  lui,  et  d'en  tirer  un  gouverne- 
ment libéral  et  paisible  où  l'on  ferait  des  vers  tout  à  son 
aise,  et  où  l'on  ne  vous  insulterait  pas  pour  en  avoir  fait. 
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L'on  s'est  bien  trompe  en  représentant  M.  AnceJot 
comme  un  homme  qui  s'attristait  des  succès  de  ses 
amis.  Rien  n'est  plus  complètement  faux.  Je  ne  crois 
môme  pas  qu'il  y  ait  à  présent  bien  des  auteurs  drama- 
tiques capables  de  ce  que  j'ai  vu  faire  à  M.  Ancelol 
pour  aider  à  la  réussite  des  œuvres  de  ses  confrères,  et 
même  pour  qu'elles  parvinssent  aux  honneurs  de  la  re- 
présentation. M.  Ancelol  lisait  parfaifeuient  et  de  ma- 
nière à  tirer  plus  d'effet  des  situations  et  des  scènes 
plaisantes  ou  pathétiques  d'un  ouvrage,  que  ne  le  fai- 
saient la  plupart  des  acteurs  à  la  représentation  ;  eh 
bien!  très-souvent  il  a  fait  recevoir  les  pièces  de  ses 
amis  à  des  comités  de  lecture  où  ils  n'eussent  pas  été 
reçus  sans  lui.  Ainsi  M.  Guiraud,  avec  un  accent  des 
plus  désagréables  et  une  très-mauvaise  prononciation, 
s'était  fait  refuser  deux  fois,  et  grâce  à  une  lecture  in- 
telligente et  passionnée,  M.  Ancelol  fit  recevoir  sa  pièce 
des  Machahées,  à  laquelle  M.  Guiraud  dut  sa  réputation 
et  son  entrée  à  l'Académie.  De  même  M.  Pichat,  dont 
la  poitrine  délicate  ne  permettait  pas  de  lire  sa  tra- 
gédie sans  provoquer  quelque  souffrance,  dut  la  récep- 
tion de  son  Léonidas  à  M.  Ancelol,  qui  fît  ensuite  pour  lui 
presque  toutes  les  répétitions  avec  le  plus  grand  zèle. 
Quant  à  M.  Soumet,  les  succès  qu'il  obtint  durent 
beaucoup  à  l'amitié  dévouée  de  M.  Ancelol  ;  ils  se  com- 
muniquaient tous  deux  leurs  plans,  leurs  scènes,  leuis 
vers  et  chacun  aidait  de  son  mieux  à  rendre  meilleur 
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l'ouvrage  de  son  ami,  sans  prétendre  le  moins  du  monde 
pour  cela  à  aucune  collaboration.  C'était  l'amour  du 
beau  et  du  bien,  l'amitié  qu'on  se  portait  mutuelle- 
ment, qui  engageaient  à  ce  travail...  Quant  à  l'intérêt, 
nul  n'y  songeait. 

Mais,  lorsque  M.  Ancelot,  qui  ne  savait  cacher  aucune 
vérité,  voyait  applaudir  des  ouvrages  qui  heurtaient 
toutes  ses  idées  du  beau  et  du  bien,  lorsqu'il  écoutait 
de  mauvais  vers  dont  la  raison  et  la  rime  étaient  égale- 
ment absentes,  lorsque  des  œuvres  choquant  le  bon 
goût  et  le  bon  sens  étaient  ardemment  prônées,  M.  An- 
celot en  souffrait,  et  il  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire. 
C'était  une  âme  ouverte,  trop  peut-être  ;  mais  elle  pou- 
vait tout  laisser  voir .  il  n'y  avait  aucun  de  ces  re- 
coins où  la  ruse  se  cache,  aucun  de  ces  replis  où  le 
mensonge  se  dissimule  ;  la  lumière  pouvait  pénétrer 
partout. 

Sa  bonté  de  cœur  était  profonde  et  constante.  Ni 
l'injustice,  ni  le  malheur  ne  l'ont  jamais  altérée,  et  il  a 
rendu  souvent  des  services  à  ses  ennemis.  Mais  il  est 
vrai  qu'il  ne  se  refusait  pas  non  plus  la  petite  épi- 
gramme  même  sur  ceux  qu'il  aimait.  Il  ne  savait,  d'ail- 
leurs, garder  de  ressentiment  pour  personne,  sans  ex- 
cepter ceux  qui  lui  avaient  fait  le  plus  de  mal.  Un  jour 
il  me  montrait  quelques  pièces  d'or  en  me  disant  : 

—  On  serait  bien  étonné  si  l'on  savait  que  je  vais 
porter  cela  à  un  tel. 
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—  Vous  èles  donc  raccommodés,  lui  demandai -je. 

—  Non,  mais  il  meurt  de  faim  ! 

Un  mot  sur  la  direction  du  théâtre  du  Vaudeville  dont 
on  a  beaucoup  parlé  à  tort  et  à  travers. 

Le  Vaudeville  est  un  théâtre  où  nul  ne  s'est  enrichi, 
et  où  tous  les  directeurs  nombreux  qui  se  sont  succédé 
ont  constamment  perdu  de  l'argent,  depuis  M.  Etienne 
Arago,  homme  de  lettres,  jusqu'à  M.  Pillé,  homme 
d'affaires. 

M.  Etienne  Arago,  frère  de  l'illustre  astronome,  ar- 
riva à  la  direction  du  théâtre  du  Vaudeville,  porté  très- 
vivement  par  les  journaux  de  l'opposition.  C'était  un 
homme  d'esprit,  d'agréables  manières,  qui  possédait 
au  suprême  degré  cette  verve  gasconne  et  cet  entrain 
méridional  qui  mènent  si  loin  sur  le  chemin  de  la  for- 
tune. Je  ne  sais  pas  s'il  a  gagné  beaucoup  d'amis  dans 
sa  direction,  mais  je  sais  bien  qu'il  est  loin  d'y  avoir 
gagné  beaucoup  d'argent.  M.  Pilté  était  dès  longtemps 
habitué  aux  affaires,  il  les  entendait  merveilleusement; 
son  passage  au  Vaudeville  lui  coûta  plusieurs  centaines 
de  mille  francs.  Qu'y  a-t-il  de  plus  actif  et  de  plus  ingé- 
nieux que  les  messieurs  Cognard?  Qu'on  leur  demande 
ce  qui  advint  pour  eux  de  la  direction  du  Vaudeville? 
M.  de  Beaufort  et  bien  d'autres  encore  sont  loin  d'avoir 
eu  des  bénéfices  pour  la  peine  qu'ils  eurent  à  diriger 
ce  théâtre  :  pourquoi  donc  faire  un  crime  à  M.  Ancelot 
d'un  malheur  commun  à  toutes  les  directions  du  Vau- 
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deville?  Ce  qui  serait  plus  juste,  ce  qui  devrait  être  dit 
et  répété  à  sa  louange,  c'est  que  nul  n'a  rien  perdu  par 
M.  Ancelot,  tandis  que  plus  d'un  directeur  laissa  des 
dettes  qui  ne  furent  jamais  acquittées. 

Dans  une  société  plus  calme,  plus  équitable  et  plus 
compacte  que  cette  foule  distraite  par  les  intérêts  et  les 
passions,  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  le  talent, 
la  délicatesse,  le  travail  et  jusqu'à  la  mauvaise  fortune 
supportée  noblement,  exciteraient  cet  intérêt  qui  honore 
ceux  qui  l'éprouvent  et  ceux  qui  on  sont  l'objet  ;  mais 
tout  est  loin  de  là  maintenant,  et  pour  se  soutenir  il  ne 
reste  que  le  courage. 

M.  Ancelot  n'en  eut  pas  assez  pour  surmonter  le 
chagrin,  il  succomba  sous  des  injustices  et  des  mé- 
comptes. Les  premières  années  de  sa  vie  avaient  tant 
promis  qu'il  s'était  fié  à  leurs  promesses,  et  il  ne  put 
supporter  les  attaques  injustes,  dictées  par  l'envie  et 
qui  ont  poursuivi  à  cette  époque  toutes  les  situations 
heureuses  ou  brillantes,  celles  surtout  qui  devaient 
leur  éclat  aux  succès  obtenus  dans  les  lettres  et  les 
arts.  Maintenant  on  commence  à  tolérer  les  talents  lors- 
qu'ils n'apportent  pas  la  richesse,  et  l'envie  ne  se  tourne 
plus  que  vers  l'argent. 

La  vie  humaine  est  courte,  mille  accidents  l'abrègent 
et  les  hommes  de  valeur  ont  rarement,  grâce  aux 
chagrins,  atteint  jusqu'à  la  vieillesse.  Cependant  pres- 
que tous  ont  encore  vécu  trop  longtemps  pour  leur 
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bonheur.  On  a  ouvert  leur  succession  avant  leur  mort 
et  leurs  dépouilles  ont  été  disputées,  sous  leurs  yeux, 
entre  les  jeunes  générations  impatientes  à  prendre 
place  et  ne  supportant  rien  autour  de  leurs  succès. 

M.  Ancelot  figure  dans  ces  trois  premiers  tableaux, 
d'abord  joyeux  comme  la  jeunesse  avec  ses  belles  es- 
pérances; déjà  triste  dans  le  second,  une  révolution 
avait  ôté  à  son  esprit  bien  de  belles  illusions;  et,  dans 
le  troisième  tableau,  qu'il  ne  vit  pas  achever,  on  dé- 
couvre sur  son  visage  altéré,  toutes  les  souffrances  de 
l'âme  et  du  corps...  Car  une  seconde  révolution  avait 
eu  lieu,  et  les  révolutions  font  plus  que  changer  les 
positions  et  déranger  la  fortune  de  ceux  mêmes  qui  ne 
s'y  mêlent  pas...  Elles  leur  font  voir  les  hommes  sous 
un  aspect  si  douloureux,  qu'il  est  impossible  de  n'en 
pas  êlre  profondément  attristé. 

J'avoue  que  pour  moi  1850  avait  déchiré  un  voile 
devant  mes  yeux  et  que  pour  la  première  fois  je  vis  le 
monde  tel  qu'il  était  et  avec  toutes  les  misères  de  Tâme 
humaine...  Jusque-là,  j'avais  été  au  milieu  d'un  nuage 
brillant,  vivant  d'espérances,  d'illusions  et  d'en- 
thousiasme. Un  prisme  lumineux,  comme  ces  mirages 
trompeurs  qui  apparaissent  au  désert,  me  montrait  la 
générosité  dans  tous  les  esprits  et  de  radieuses  vertus 
dans  tous  les  cœurs.  Quoique  j'eusse  déjà  vécu  durant 
plusieurs  années  dans  le  monde  parisien,  je  ne  le  cou- 
naissais  pas  plus  qu'un  enfant  ne  peut  le  connaître , 


228  SALONS  DE  PARIS. 

mes  idées  et  mes  sentiments  intimes  avaient  formé  au- 
tour de  moi  une  atmosphère  que  mes  regards  ne  fran- 
chissaient pas. 

Ce  sont  de  bien  belles  années  que  celles  oii  l'on  voit 
ce  qui  plaît,  au  lieu  de  ce  qui  est,  où  l'on  imagine  tant 
de  belles  choses,  qu'on  ne  devine  pas  qu'il  en  existe  de 
laides  I  Quand  on  découvre  la  vérité,  le  bonheur,  comme 
une  apparition  divine,  remonte  au  ciel.  Sans  doute  on 
l'aperçoit  encore  quelquefois,  il  est  môme  possible 
qu'il  revête  de  nouveau  une  apparence  qui  vous  trompe 
et  qu'il  vous  visite  par  moment  ;  mais  il  n'est  plus  le 
compagnon  de  vos  jours  et  de  vos  heures,  l'hôte  habi- 
tuel de  votre  foyer,  et  souvent  les  regrets  et  la  défiance 
viennent  y  prendre  la  place  qu'il  a  quittée. 

Le  monde  nouveau  que  me  montra  la  vérité  m'ef- 
fraya et  blessa  tous  mes  sentiments  naturels...  Mais 
je  n'en  fus  pas  accablée  comme  le  fut  M.  Ancelol  :  les 
femmes  n'attendent  pas  grand'  chose  de  la  vie;  ce  qui 
remplissait  mon  cœur  de  joie  ou  de  tristesse  ne  tenait 
ni  à  la  fortune,  à  laquelle  je  ne  mets  nulle  importance, 
ni  aux  ambitions ,  une  femme  n'y  pouvant  rien  pré- 
tendre, ni  aux  vanités,  dont  je  me  suis  toujours  moquée. 
Mon  âme  n'était  vulnérable  que  sur  l'affection;  l'obtenir 
de  quelques-uns  et  trouver  une  bienveillance  générale, 
avait  été  tous  mei  désirs;  quand  les  succès  de  mes 
ouvrages  me  valurent  des  hostilités,  j'en  souffris 
beaucoup,  mais  pas  à  en  mourir  pourtant,  et  depuis  j'y 
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suis  devenue  complètement  insensible.  M.  Anceloi  n'eut 
pas  assez  de  ce  courage  moral  qui  fait  vivre  et  même 
vivre  heureux  quand  les  illusions  se  sont  évanouies. 

Il  y  a  presque  pour  tous  un  moment  de  la  vie  que 
le  découragement  vient  attrister;  et  ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable, c'est  que  ce  sont  les  gens  les  plus  distin- 
gués qui  en  sont  le  plus  vivement  atteints;  c'est  à  l'âge 
oîi  l'intelligence  est  dans  la  plénitude  de  sa  force  et 
de  son  étendue,  c'est  lorsqu'on  est  arrivé  à  la  plus 
grande  valeur  morale  et  physique  et  au  plus  complet 
développement  de  toutes  ses  facultés,  qu'on  se  sent 
faiblir  et  que  le  courage  manque  aux  maux  de  la  vie. 

A  cette  époque  qui  devrait  être  celle  de  l'épanouisse- 
ment du  bonheur,  un  grand  nombre  de  personnes 
portent  au  milieu  du  monde  un  front  soucieux  chargé 
d'ennuis,  ou  bien  s'affaissent  mélancoliques  et  irritées 
dans  la  solitude,  parce  qu'elles  ont  vu  se  dissiper  leurs 
plus  belles  illusions  :  l'amitié,  l'amour,  la  gloire  et  la 
fortune  n'ont  pas  tenu  les  promesses  faites  par  eux  dans 
les  rêves  des  premières  années.  Les  liens  d'affection  se 
sont  brisés,  des  intérêts  ont  été  froissés,  les  saintes 
croyances  se  sont  affaiblies  devant  l'ardeur  di-y  passions 
violentes  et  les  passions  elles-mêmes  ont  subi  leurs 
orageuses  variations,  puis  se  sont  éteintes!  Enfin, 
tout  ce  qui  semblait  immuable  à  l'inexpérience,  nous 
n  frappé  de  douleur  par  son  instabilité,  et  le  dégoût 
a  suivi  les  déceptions,  lanl  notre  âme  a  besoin  d'une  vie 
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immortelle  pour  la  soutenir,  tant  les  biens  de  ce  monde 
cessent  de  la  captiver  tout  entière,  le  jour  où  elle  dé- 
couvre qu'ils  ne  sont  pas  faits  pour  durer. 

De  notre  temps  où  peu  de  gens  appuient  leur  âme 
sur  une  de  ces  grandes  pensées  qui  soutiennent  au  jour 
delà  tourmente,  ceux  qui  éprouvent  ce  découragement 
en  veulent  à  l'existence  d'avoir  beaucoup  promis  pour 
donner  si  peu,  et  ce  qui  reste  ne  leur  paraît  plus  d'au- 
cun intérêt  par  suite  du  regret  de  ce  qui  leur  échappe. 
Le  bonheur  leur  avait  semblé  le  but  de  la  vie  et  ils 
l'imaginaient  si  beau,  si  pur,  si  complet  qu'ils  ne  l'ont 
pas  reconnu  dans  ses  apparitions  passagères  laissant 
tant  de  regrets  à  leur  suite.  Alors,  doutant  de  son  exis- 
tence, ils  ne  trouvent  plus  autour  d'eux  qu'un  vide  im- 
mense, où  vient  se  placer  un  ennui  qui  les  accable  ; 
quelques-uns,  dans  une  espèce  de  délire  de  douleur, 
s'otent  eux-mêmes  cette  vie  qui  leur  était  devenue  in- 
supportable, et  nous  avons  vu  des  suicides  douloureux 
enlever  aux  arts  et  aux  lettres  des  hommes  d'un  vrai 
mérite  ;  d'autres  cherchent  à  s'étourdir  dans  le  tour- 
billon des  plaisirs  matériels  ;  d'autres  tournent  leurs 
vœux  uniquement  vers  l'espérance  du  ciel;  mais  ces 
moyens  extrêmes  sont,  pour  beaucoup  de  cœurs  blessés , 
trop  hauts  ou  trop  bas.  Ils  ont  besoin  d'un  intérêt  sur 
la  terre,  et  je  crois  que  le  travail  avec  l'espoir  de  rendre 
son  labeur  utile  aux  autres,  peut  seul  rasséréner  l'es- 
prit. Faire  quelque  chose  de  bien  ou  de  beau  qui  peut 
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VOUS  survivre,  c'est  retrouver  en  ce  monde  une  immor- 
talité !  Avec  cette  pensée,  tout  vous  redevient  intéres- 
sant. On  profite  de  ce  que  la  vie  a  de  bon,  sans  trop 
regretter  ce  qu'elle  semblait  promettre  de  meilleur  ; 
l'on  sait  gré  aux  autres  de  leurs  qualités,  sans  leur  en 
vouloir  de  ne  pas  réaliser  l'idée  qu'on  avait  de  la  perfec- 
tion, et  la  vie  passe  heureuse  ou  du  moins  consolée. 

La  perfection  la  plus  élevée  de  l'âme  humaine  serait 
d'en  arriver  à  cette  maxime  d'un  philosophe  indien  : 

«  Meurs  s'il  le  faut  pour  le  bien,  sans  l'occuper  du 
«  succès.  La  vertu  est  dans  l'acte  et  non  dans  ce  qui  en 
«  résulte. 

«  Celui-là  seul  est  vraiment  sage  qui  a  renoncé  à  tout 
«  fruit  temporel  de  ses  actions.  Il  est  délivré  des  liens 
«  de  la  matière  et  il  vit  déjà  dans  les  régions  de  l'im- 
«  muable  félicité.  » 

Cependant,  il  parait  qu'il  y  avait  encore  bien  des  gens 
en  France  qui  n'avaient  pas  renoncé  aux  intérêts  tem- 
porels de  leurs  actions  ;  car  on  se  disputait  assez  vi- 
vement le  pouvoir.  Ce  pouvoir  avait  été  un  moment 
aux  mains  du  peuple,  mais  il  ignorait  si  complète- 
ment la  manière  de  s'en  servir  que  chaque  parti  se 
flattait  de  l'espoir  de  le  lui  reprendre.  En  effet,  mon  ta- 
bleau n'était  pas  encore  fini,  que  la  République  n'exis- 
tait déjà  plus  et  que  l'on  avait  proclamé  l'Empire. 
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QUATRIEME  TABLEAU 

—  1854  — 
UNE  JEUNE  FEMME  DISANT  DES  VERS  DE  SA  COMPOSITION 


NOMS  DES  PERSONNES  QDI  SONT  REPRÉSENTÉES  «ANS  CE  TABLEAU  ET  QDI  SE  SONT 
TROUVÉES  RÉUNIES  CE  JOUR-LA 

MM.  PoNSAnn,  le  comte  Léon  de  Béthone,  le  marquis  de  Betiiist,  Dupin,  le 
baron  Petit  de  la  Fosse,  Rattazzi,  Berville,  le  maréchal  Magsax,  le  prince 
DE  PouGNAC,  Ganesco,  LÉON  GozLAt»,  Ic  baron  de  Magrath,  un  prince  armé- 
nien, Camille  Doucet,  Carr>by,  Théodore  Vébox,  Boergrave,  Boniface,  Gil- 
bert, BoissiÈRE,  Lévol,  Martin  Doisy,  Domève.  —  Anecdotes  diverses.  —  Vere 
de  M.  le  comte  de  Trogoff.  —  Souvenirs.  —  M.  Léonce  de  Sal.  —  MM.  He- 
QUET,  le  comte  de  Villiers,  Véron,  Emile  de  Girardix,  etc.,  etc.  —  Vers  à 
M.  Nadar. 

Les  femmes  représentées  dans  ce  tableau  sont  :  Mesdames  de  Corton,  Sezzt, 
PiLTÉ,  Dupont,  Colmache,  d'Oxtreteau,  mesdemoiselles  Black,  de  Pialat, 
Hdet,  Jenxï  Sabatier. 

Anecdotes.  —  Pièces  de  vers.  —  Observations  sur  les  salons  de  Paris.  —  Ré- 
flexions générales  sur  la  société. 

L'Empire  avait  été  proclamé  !  C'était  le  huitième  gou- 
vernement que  l'on  proclamait  depuis  ma  naissance,  et 
de  ces  huit  gouvernements,  c'est  le  seul  qui  m'ait  élé 
hostile. 

Si  je  parle  ici  des  injustices  que  j'ai  eues  à  supporter 
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des  agents  du  gouvernement  impérial  au  Théâtre-Fran- 
çais et  au  ministère  d'Élat,  c'est  surtout  dans  l'intérêt  de 
ceux  qui  en  ont  souffert  comme  moi,  et  aussi  pour  mon- 
trer l'impartialité  de  mes  jugements. 

Je  puis  dire  du  bien  de  l'Empire,  puisqu'il  ne  m'a  fait 
que  du  mal,  et  que  maintenant  je  n'attends  plus  ni 
bien  ni  mal  de  ce  monde. 

Je  crois  que  les  jours  de  troubles  excitent  les  esprits 
et  qu'il  s'y  élabore  beaucoup  d'idées  nouvelles,  dont  une 
partie  est  réalisable;  mais  la  multitude  est  inhabile  à 
résumer  ce  qu'elle  conçoit,  il  faut  une  volonté  unique  et 
toute-puissante  pour  fonder  quelque  chose,  aussi  l'his- 
toire présente-t-elle  toujours  les  époques  agitées,  se 
calmant  sous  la  main  d'un  homme  qui  comprend  les 
désirs  et  les  besoins  de  son  siècle  et  qui  cherche  à  les 
satisfaire  glorieusement.  Il  en  a  été  ainsi  pour  tous  les 
législateurs. 

Napoléon  III  me  semble  être  venu  au  temps  propice, 
avec  les  idées  du  siècle  et  le  prestige  nécessaire  à  la 
puissance,  pour  avoir  un  beau  règne,  et  il  a  fait  déjà 
de  très-grandes  choses  pour  la  France. 

Il  avait  fallu  des  événements  miraculeux,  d'incroya- 
bles succès,  d'inimaginables  revers  :  Ajaccio,  le  Caire, 
Austerlitz,  Moscou,  l'île  d'Elbe,  le  20  mars,  Sainte- 
Hélène,  etc.,  etc.;  enfin,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus 
prodigieux  pour  donner  à  un  homme  de  notre  temps  et 
vivant  sous  nos  yeux,  le  prestige  fabuleux  qui  s'attachait 
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au  nom  de  Napoléon  I",  et  qui  donne  à  son  héritier 
plus  qu'à  tout  autre  souverain  le  pouvoir  de  faire  ce 
qu'il  veut. 

Il  a  fallu  aussi,  qu'élevé  loin  du  trône,  passionné 
pour  l'étude,  avide  d'idées  nouvelles,  observateur  des 
tendances  du  siècle  et  lié  avec  tous  les  novateurs.  Na- 
poléon III  résumât  tout  ce  qui  s'est  élaboré  pendant  les 
révolutions  successives  de  notre  époque  pour  qu'il  pût 
faire  espérer  que  d'immenses  progrès  s'accompliraient 
désormais  avec  lui  sans  secousse  et  sans  opposition. 

Ce  n'est  que  pendant  le  calme  que  l'on  peut  appliquer 
les  idées  et  en  tirer  des  fruits  salutaires. 

Ne  voulant  pas  aborder  les  choses  graves  de  ce 
monde,  je  m'arrêterai  seulement  à  celles  qui  regardent 
le  sujet  de  ce  livre,  les  Salons  de  Paris. 

Dans  les  temps  de  troubles,  les  voix  des  femmes 
d'esprit  cessent  de  se  faire  entendre,  comme  le  chant 
des  oiseaux  disparaît  pendant  les  orages,  et  elles  perdent 
tout  cet  empire  qui  mène  le  cœur  des  hommes  aux 
choses  délicates.  Au  milieu  de  ces  bouleversements 
des  rangs  et  des  fortunes  établis  qui  signalent  les  ré- 
volutions et  qui  ouvrent  la  roule  a  des  grandeurs  et  à 
des  richesses  nouvelles  et  spontanées,  les  préoccupa- 
tions des  hommes  sont  trop  vives  pour  qu'ils  puis- 
sent trouver  de  l'amusement  aux  doux  loisirs  de  la 
conversation,  et  ils  ne  cherchent  plus,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  ces  dernières  années,  que  les  plaisirs 
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matériels,  qui  laissent  la  pensée  libre  de  ne  s'occuper 
que  des  moyens  d'arriver. 

Mais  lorsque  le  calme  et  la  sécurité  reparaissent, 
il  ne  faut  pas  longtemps  en  France  pour  que  les  plaisirs 
de  l'intelligence  reprennent  leur  place;  nous  croyons 
que  sous  un  gouvernement  fort  et  paisible,  ces  plaisirs 
de  l'esprit  peuvent  renaître  plus  nombreux,  plus  éten- 
dus, plus  utiles  et,  au  lieu  d'être  comme  jadis  le  par- 
tage d'un  petit  cercle,  devenir  avec  l'instruction  gé- 
nérale la  joie  des  plus  modestes  foyers. 

Un  de  nos  amis  qui  vient  de  parcourir  l'Allemagne 
pour  l'étudier,  nous  disait  :  Il  est  impossible  de  trou- 
ver ailleurs  un  peuple  dont  l'esprit  soit  aussi  avancé 
et  le  cœur  plus  naïf!  Le  moindre  maître  d'école  du 
plus  petit  village  sait  plusieurs  langues,  parle  le  latin 
comme  l'allemand  et  connaît  les  systèmes  philosophi- 
ques de  tous  les  pays;  il  a  presque  toujours  une  pas- 
sion pour  un  de  ces  systèmes,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
le  moins  du  monde  d'être  en  même  temps  croyant, 
poëte,  musicien  et  parfaitement  paisible.  Le  dimanciie, 
il  a  quelque  grande  discussion  philosophique  avec  un 
voisin  entre  les  offices,  et  plus  tard,  il  fait  la  prière  en 
commun  après  avoir  exécuté  un  morceau  de  Mozart  ou 
de  Beethoven;  tous  les  ouvriers  et  les  paysans  ont 
ainsi  les  plaisirs  de  l'esprit  pour  réjouir  les  heures 
laborieuses,  ou  remplir  les  heures  de  loisir  ;  plus  d'un 
laboureur,  en  Allemagne,   récite  en  latin  des    vers 
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dos  Géorgiques  do  Virgile,  tout  en  traçant  son  sillon. 
Il  y  a  dans  le  peuple  un  instinct  naturel,  qui  le  pousse 
vers  les  choses  supérieures  ;  s'il  a  celles  de  l'intelligence, 
il  ne  pense  pas  à  ces  richesses  et  à  ces  grandeurs  qu'il 
ne  peut  obtenir  spontanément  que  de  la  révolte  ou  du 
crime. 

Les  esprits  cultivés  éprouvent  le  besoin  de  commu- 
niquer leurs  idées,  et  il  se  forme  naturellement  des 
centres,  des  salons;  peut-êlre  y  en  aura-t-il  quelque 
jour  de  très-aimables  parlout,  depuis  la  cabane  du 
paysan  jusqu'au  palais  de  Compiègne. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  il  faut  encore  que  le 
bruit  du  canon  ne  se  fasse  plus  entendre  et  que  le 
bruit  de  l'or  ne  nous  étourdisse  pas. 

Après  un  long  et  triste  deuil  je  revis,  à  jour  fixe, 
quelques-unes  de  mes  anciennes  connaissances.  Celait 
pour  moi  une  habitude,  que  peu  de  personnes  ont  con- 
servée. Les  voyages,  les  divisions  d'opinion  et  le  manque 
de  stabilité  des  positions,  pendant  les  temps  de  {roubles, 
ont  nui  à  ce  bon  usage  nécessaire  à  toute  société. 

Dès  que  j'eus  rouvert  ma  porte  je  m'aperçus,  avec 
douleur,  des  vides  que  la  mort  avait  faits,  et  je  vis, 
avec  ennui,  combien  de  personnes  désœuvrées  étaient 
empressées  de  les  combler.  Il  y  a  dans  Paris,  et  sur- 
tout dans  le  faubourg  Saint- Germain,  une  foule  en- 
nuyée, qui  cherche  tous  les  moyens  de  passer  sa  soirée 
dans  des  réunions.  L'ennui  en  commun  semble  plus 
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facile  à  supporter  que  l'ennui  solitaire  ;  on  a  donc  grand 
peine  à  écarter  la  foule  et  à  se  choisir  au  milieu  de 
cela  une  société  intelligente  qui  aime  les  choses  de 
l'esprit. 

Je  vis  pourtant  se  réunir  autour  de  moi  des  per- 
sonnes aimables  et  distinguées,  mais,  chez  moi  comme 
partout  ailleurs,  ce  n'était  plus  un  salon,  c'est-à-dire 
une  société  unie  par  des  liens  intimes,  vivant  pour  des 
idées  diverses,  mais  se  réunissant  uniquement  avec 
l'envie  de  trouver  ensemble  des  plaisirs  pour  l'intelli- 
gence et  pour  l'amitié. 

Parmi  les  personnes  qui  vinrent  passagèrement  chez 
moi,  je  pus  remarquer  quelques  types  nouveaux;  car 
si  les  passions  humaines  sont  les  mêmes  à  toutes  les 
époques  et  ont  été  savamment  burinées  par  les  grands 
écrivains,  il  reste  des  nuances  infinies  aussi  multi- 
pliées que  les  individus,  qui  prennent  du  temps  et  des 
circonstances  une  originalité  quelquefois  très-plai- 
sante. 

De  ce  nombre  furent  les  faux  grands  hommes  ;  il  y 
en  eut  de  toutes  sortes  :  faux  grands  hommes  politiques 
qu'un  parti  faisait  pour  son  usage  et  faisait  parfois 
avec  un  imbécile;  faux  grands  hommes  littéraires, 
.on  en  faisait  pour  nuire  à  un  homme  d'un  talent  réel 
et  presque  toujours  ce  grand  homme  était  un  sot,  qui 
se  prenait  au  sérieux;  mais  le  public  ne  faisant  pas 
comme  lui,  il  devenoit  bientôt  un  de  ces  (jro(jnards  de 
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l'orgueil^  comme  nous  en  avons  fant  vu,  qui  ornaient 
leurs  ridicules  du  titre  pompeux  d'hommes  de  génie 
incompris. 

Une  des  choses  frappantes  en  ce  temps  où  l'on  a  si 
souvent  proclamé  l'égalité,  et  où  Ion  a  plusieurs  fois 
aboli  les  litres,  c'est  la  quantité  de  gens  que  nous  avons 
vus  en  prendre  sans  avoir  aucun  droit  de  les  porter. 

Les  troubles  politiques,  les  changements  de  gou- 
vernements, amènent  des  inconnus  sur  toutes  les 
routes  ;  on  sait  bientôt  ce  qui  regarde  ceux  qui  sont  en 
évidence,  mais  leur  suite?  c'est  là  que  se  vérifie  souvent 
le  proverbe  —  Abeau  mentir  qui  vient  de  loin.  —  Ce  qu'il 
y  a  de  parvenus  qui  se  font  des  aïeux,  de  démocrates 
qui  s'improvisent  des  titres...  c'est  prodigieux.  Au  jour 
de  l'an,  en  recevant  mes  cartes  de  visites,  je  remarquais 
parfois  une  petite  particule  modeste,  qui  se  glissait 
devant  un  nom  jusque-là  très-bourgeois...  L'année 
suivante,  un  titre  de  baron  ou  de  vicomte  apparaissait 
tout  à  coup  devant  celte  particule:  on  se  donnait 
cela  pour  ses  élrennes. ..  et  il  parait  que  cette  remarque 
sur  la  noblesse  fantastique  n'a  pas  été  faite  par  moi 
seule,  car  une  loi  est  venue  essayer  de  mettre  un 
frein  à  cet  amour  désordonné  d'élévation... 

Il  me  semble  qu'une  loi  qui  déciderait  que  tout 
enfant  naissant  sur  le  sol  de  France  serait  de  droit 
marqnis^  apaiserait  pendant  quelque  temps  ces  affamés 
de  vanités. 

IG 
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On  me  montra  il  y  a  peu  de  jours,  dans  un  salon,  une 
jeune  femme  charmante...  dont  le  front  brillait  de  la 
double  auréole  de  la  beauté  et  du  bonheur...  Il  y  avait 
dans  sa  joie  comme  une  espèce  d'épanouissement,  où 
on  voyait  le  plaisir  d'avoir  échappé  à  un  malheur...     . 

En  effet  voici  ce  qui  était  arrivé. 

Edmée  ***  était  aimée  depuis  longtemps  d'un 
homme  de  mérite,  mais  qui  n'osait  prétendre  à  une 
aussi  belle  personne,  qui  était  riche  et  qui  montrait  par 
moment  un  goût  assez  prononcé  jîour  les  titres  nobi- 
liaires, ce  qui  décourageait  l'amour  de  cet  homme  dis- 
tingué dont  le  nom  n'avait  droit  à  aucun  autre  titre 
que  celui  d'homme  de  bien. 

Il  y  avait  à  côté  de  cette  belle  jeune  fille,  à  peu  près 
libre  dans  son  choix,  un  beau  vicomte  assez  agréable  de 
sa  personne  pour  que  toute  femme  fût  flattée  de  son 
hommage. 

Oh  !  c'était,  à  l'en  croire,  ce  jeune  vicomte  !  une 
bien  noble  race  que  la  sienne  et  dés  longtemps  ses  aïeux 
avaient  été  les  seigneurs  du  village  dont  il  portait  le  nom. 

Edmée  l'écoutait  parfois  et  ne  devinait  pas  le  supplice 
du  pauvre  cœur  dévoué  qui  l'adorait...  Cela  lui  parais- 
sait très-joli  d'être  vicomtesse  et  lui  représentait  une 
de  ces  délicieuses  femmes  des  tableaux  de  Watleau  qui 
faisaient  les  délices  de  la  cour  de  Louis  XV. 

Cependant  une  amie,  femme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, lui  propose  un  petit  voyage  où  le  vicomte  doit  les 
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accompagner.  On  part,  et  ne  \oilà-t-il  pas  que  la  course 
ne  se  termine  qu'au  village  et  à  l'entrée  du  château  por- 
tant le  môme  nom  brillant  que  le  vicomte.  Le  château 
était  désert...  On  visite  le  parc.  Vaste  et  soigné...  Le 
vicomte  était  pâle  et  muet,  Edmée  inquiète  et  sentant 
une  espèce  d'effroi  mystérieux.  Cependant  on  aperçoit 
un  jardinier,  le  jeune  homme  court  lui  JDarler  bas  et 
la  promenade  continue  silencieuse. 

Une  demi-heure  se  passe  ainsi.  Puis,  une  femme, 
une  paysanne  s'élance  vers  le  vicomte  et  l'entoure  de 
ses  bras  en  criant: 

—  Jean  vient  de  me  dire  qu'il  a  vu  mon  enfant  ! 

Le  vicomte  troublé  lui  parle  bas,  l'entraîne...  Puis,  il 
revient: 

—  C'est  ma  nourrice,  une  paysanne  qui  a  remplacé 
ma  mère  morte  en  couches... 

La  promenade  continue.  Personne  n'a  envie  de  par- 
ler... Seulement  le  vicomte  dirige  la  marche  vers 
l'endroit  où  la  voiture  attend,  on  y  va  monter  et  il 
semble  respirer  plus  à  l'aise.  Mais  Jean,  le  jardinier, 
accourt  et  crie  : 

—  Gilon,  ta  mère  se  trouve  mal  du  chagrin  que  tu 
lui  as  fait  en  la  repoussant. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Edmée  monta  la 
première  en  voiture,  tendit  la  main  à  son  amie  en  disant 
ironiquement  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  allez  soigner  votre  mère. 
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Un  mois  après,  elle  épousait  cet  homme  de  mérile 
qui  l'aimait;  son  nom  n'est  pas  aristocratique,  mais 
elle  lui  dit  avec  tendresse  : 

—  Je  vous  connais  et  je  suis  fière  de  le  porter. 
Après  avoir  parlé  de  ces  faux  grands  seigneurs,  si 
risibles,  qui  ont  tant  égayé  le  cours  de  mes  observa- 
tions de  salon  ;  je  veux  vous  parler  d'un  vrai  grand 
seigneur  d'autrefois  qui  figure  dans  mon  quatrième 
tableau  :  je  le  vis  alors  dans  mes  réunions  et  son 
souvenir  est  une  des  choses  les  plus  douloureuses  qui 
aient  attristé  ma  pensée. 

C'est  le  prince  Alphonse  de  Polignac ,  qui  avait 
épousé  la  fille  de  M.  Mirés. 

Le  prince  de  Polignac  fut  un  de  ces  types  com- 
pliqués que  la  France  seule  peut  faire  naître,  mais 
qu'elle  fait  parfois  aussi  mourir. 

En  France,  de  notre  temps,  on  ne  permet  guère  aux 
hommes  distingués  de  vivre  heureux. 

Pour  comprendre  le  caractère  du  prince  Alphonse, 
il  faut  se  rappeler  le  milieu  dans  lequel  avait  été 
élevée  sa  jeunesse,  précoce,  intelligente  et  passionnée. 
Tl  était  le  second  fils  de  ce  prince,  Jules  de  Polignac, 
que  le  premier  Empire  enferma  au  fort  de  Ilam,  que 
la  Restauration  fit  ministre  et  qui  provoqua  la  révolu- 
tion de  Juillet  avec  les  fameuses  ordonnances. 

C'était  pourtant  ce  qu'on  appelle  dans  les  salons  un 
homme  d'esprit,  il  écrivait  bien  et  il  causait  mieux. 
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mais  il  ne  comprenait  que  certaines  idées  au  nombre 
desquelles  n'était  pas  l'idée  de  la  Révolution.  Le  fils 
avait  compris  et  accepté  la  Révolution,  ce  qui  le  brouil- 
lait avec  les  légitimistes,  tandis  que  son  nom  l'em- 
pêchait d'être  compté  par  les  révolutionnaires,  comme 
un  des  leurs.  Ses  habitudes,  de  même  que  son  extérieur, 
représentaient  l'aristocratie,  tout  était  prince  en  lui. 
Il  se  souvenait  de  ce  mot  du  maréchal  de  Richelieu  à 
qui  son  petit-fils  montrait  de  l'argent  amassé  sur  ses 
menus  plaisirs  et  qui,  prenant  cet  argent,  le  jeta  par  la 
fenêtre  à  des  paysans,  en  disant  : 

—  On  ne  vous  a  donc  pas  appris  à  être  prince? 

Le  prince  Alphonse  de  Polignac  n'avait  besoin  de 
personne  pour  jeter  son  argent  par  la  fenêtre. 

Il  avait  un  grand  air,  qui  révélait  une  nature 
distinguée;  son  élégance  était  pleine  de  grâce;  sa 
taille,  mince,  élancée,  flexible,  son  visage  allongé  et 
délicat,  ses  traits  réguliers  et  fins;  tout  en  lui  indiquait 
une  race  supérieure  dès  le  premier  coup  d'œil.  Il  y 
avait  bien  dans  l'expression  de  sa  bouche  moqueuse 
par  moment  et  parfois  découragée  quelque  chose  ré- 
vélant l'homme  d'esprit  sceptique  et  blasé ,  mais  ses 
grands  yeux  expressifs  et  son  large  front  montraient 
une  intelligence  très-vive  et  indiquaient  de  violentes 
passions.  Vers  la  fin  de  sa  courte  vie,  une  maigreur 
et  une  pâleur  excessives  sur  ce  visage  altéré  et  dou- 
loureux qu'entouraient    des   cheveux    et  une  barbe 
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(l'un  noir  blou  lui  donnaient  un  aspect  saisissant. 

On  l'aurait  pris  pour  le  spectre  de  l'ancienne  aristo- 
cratie se  traînant  entre  la  place  de  la  Révolution  et  la 
place  de  la  Bourse. 

Pourtant  la  vie  active  et  ardente  ne  s'était  jamais 
mieux  personnifiée  que  dans  la  jeunesse  de  cet  homme 
aux  mille  désirs,  dont  l'ambition  s'étendait  à  tout  sans 
être  satisfaite  par  rien.  Des  études  brillantes,  l'École 
polytechnique,  des  travaux  scientifiques  laissèrent  en- 
core à  son  activité  assez  de  force  pour  se  montrer  aux 
barricades  de  1848  et  combattre  avec  le  peuple  deman- 
dant une  liberté...  si  funeste  à  sa  famille,  mais  qu'il 
croyait  nécessaire  au  bien  général.  Pendant  ce  temps 
d'agitation,  il  publiait  le  fruit  d'une  méditation  pro- 
fonde, un  mémoire  sur  la  partie  la  plus  abstraite  des 
mathématiques,  qui  obtint  les  suffrages  de  l'Instilut,  et 
il  livrait  à  la  sympathie  du  public  une  traduclion  de 
Faust.  Voici  quelques  vers  de  lui  : 


L'art  de  persuader,  cette  force  suprême 

Qui  s'échappe  de  l'âme  et  qu'on  puise  en  soi-même, 

Ces  élans  spontanés,  ces  soudaines  ardeurs 

Qui  domptent  les  esprits  et  soumettent  les  cœurs. 

Dédaignons  un  banal  encens  ; 
Ne  recherchons  qu'un  but  dont  la  venu  s'honore; 
Ne  soyons  pas  des  sots  à  la  bouche  sonore, 

Car  la  droiture  et  le  bon  sens 
Éclatent  sans  apprêts,  brillent  sans  ornements. 
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Tant  qu'il  cherche  et  tant  qu'il  désire, 
L'homme  est  sujet  à  ségarer. 

Ah!  tu  ne  connais  pas  la  lutte  qui  me  mine, 

Puisses-tu  toujours  l'ignorer! 
Car  deux  âmes,  vois-tu,  vivent  dans  ma  poitrine 

Et  cherchent  à  se  séparer  : 
L'une  demande  à  vivre,  et  s'attache  aux  plaisù-s; 
L'autre  m'entraîne  loin  de  cette  étroite  splière, 
Vers  les  plaisirs  sans  lin  des  sublimes  désirs. 


De  quelle  foule  immense  on  vit  se  remplir  l'église 
de  la  Madeleine  le  5  juin  1860,  lorsque  le  prince 
Alphonse  de  Polignac  épousa  mademoiselle  Mirés. 

Quoi,  prince,  vous  étiez  jeune,  spirituel  et  beau  ! 
votre  intelligence  cultivée  avait  brillé  d'un  éclat  supé- 
rieur parmi  vos  condisciples,  vous  possédiez  tous  les 
avantages  que  la  nature  et  la  société  peuvent  donner, 
étant  de  noble  race  et  portant  jusque  dans  votre  exté- 
rieur cette  qualité  de  prince  qu'on  estime  tant  !  Com- 
ment avec  voire  esprit  avez-vous  pu  croire  qu'on  vous 
pardonnerait  d'être  riche  !  Ne  saviez-vous  donc  pas  que 
dans  notre  pays  on  ne  permet  la  supériorité  sur  quel- 
ques points  qu'à  la  condition  qu'il  y  en  aura  d'autres 
où  l'on  pourra  se  donner  le  plaisir  de  vous  plaindre  ou 
de  vous  blâmer? 

Et  vous,  millionnaire,  qui  êtes  aussi  un  homme 
d'esprit,    comment    n'aviez-vous   donc  pas   compris 
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quelles  animosités  envieuses  vous  alliez  amasser  sur 
votre  destinée  ? 

Mais  si,  vous  le  saviez,  car  un  soir  où  vous  donniez 
un  bal  magnifique  qui  réunissait  des  supériorités  en 
tous  genres  et  où  votre  charmante  fille,  à  peine  âgée 
de  quinze  ans,  était  déjà  le  point  de  mire  des  ambitions 
de  tous,  vous  m'avez  dit  : 

—  Je  ne  veux  pour  gendre  ni  un  grand  seigneur,  ni 
un  militaire,  ni  un  homme  du  gouvernement. 

Et  cependant  ces  trois  avantages  où  ces  trois  incon- 
vénients se  trouvaient  réunis  dans  le  gendre  de  M.  Mi- 
rés, l'année  d'après. 

Qui  sait  ce  qui  empêcha  l'homme  d'esprit  de  deviner 
que  l'éclat  d'une  telle  alliance,  ajouté  à  une  merveil- 
leuse prospérité,  placerait  si  haut  sa  position  qu'elle 
attirerait  laToudre?  Ce  fut  peut-être  le  cœur  du  père. 

Le  prince  de  Polignac  n'esi  plus,  il  s'est  mêlé  bien 
des  angoisses  aux  souffrances  des  derniers  jours  de  sa 
courte  vie...  L'éclat  de  la  brillante  fortune  du  banquier 
est  aussi  éclipsé  et,  de  tout  cela  qui  éblouit  un  jour 
Paris,  que  reste-t-il? 

Peut-être  auprès  de  la  tombe  ou  à  côté  du  malheur 
a-t-il  germé  quelques  fleurs  qu'avaient  semées  de 
bonnes  actions  inconnues,  d'aimables  paroles  ignorées 
de  la  foule,  et  le  parfum  de  ces  fleurs  bénies  s'est-il  ré- 
pandu plein  de  suavité  autour  de  la  douleur? 
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A  l'époque  OÙ  je  connus  le  prince  de  Polignac,  je  le- 
trouvai  plusieurs  fois  deux  Irès-anciennes  connais- 
sances, M.  Emile  de  Girardin  et  M.  Véron, 

Ce  sont  deux  hommes  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
malgré  l'altrait  indicible  que  ce  titre  a  sur  moi,  je  n'ai 
jamais  eu  d'intimité  de  pensée  avec  eux  ;  je  suis  timide 
avec  certaines  personnes,  et  les  réputations  tapageuses 
me  font  peur. 

Cependant,  M.  Véron  joint  à  un  esprit  très-juste  un 
cœur  très-bon,  et  il  a  dans  le  cours  de  sa  vie  rendu 
autant  de  services  qu'il  a  fait  de  mots  spirituels,  et 
c'est  beaucoup  dire. 

Quant  à  M.  Emile  de  Girardin,  voilà  bien  une  des 
plus  curieuses  personnalités  qu'il  soit  possible  de  ren- 
contrer, et  l'observateur  le  plus  attentif  et  le  plus  ingé- 
nieux a  de  quoi  exercer  sa  sagacité  dans  l'étude  de  ce 
caractère  qui  offre  une  foule  de  contrastes  singuliers. 

Il  y  a  d'abord  dans  les  manières  de  M.  Emile  de 
Girardin  quelque  chose  de  doux,  d'aimable  et  de  fin 
qui  a  beaucoup  de  charme,  et  l'on  est  stupéfait  des 
audaces  inimaginables  qui  sortent  tout  à  coup  de  cette 
nature  qui  a  des  grâces  et  des  douceurs  féminines. 

Nul  n'aurait  le  droit  de  parler  des  circonstances  par- 
ticulières de  la  vie  de  iM.  Emile  de  Girardin  si  lui-même 
n'avait  pris  le  soin  d'en  instruire  le  public,  et  il  a  bien 
fiiit. 

La  famille  est  pour  chacun  un  appui  et  une  barrière. 
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Celui  à  qui  ont  manqué  celte  barrière  et  cet  appui  ne 
doit  pas  être  jugé  avec  les  idées  générales,  et  quand, 
par  la  seule  force  de  sa  volonté,  il  s'est  fait  une  large 
place  dans  la  vie,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire. 

Lui  aussi  a  eu  de  généreuses  actions  et  de  belles 
idées  qui  n'ont  point  été  connues:  le  bien  ne  fait  pas 
de  bruit...  et  malheureusement  le  bruit  ne  fait  pas  de 
bien. 

Mais,  revenons  à  mon  salon  et  à  ceux  qui  en  firent 
l'agrément  pendant  des  années. 

Combien  de  fois  mademoiselle  Dupont,  que  vous  voyez 
là,  n'a-t-elle  pas  charmé  toutes  les  personnes  réunies 
chez  moi,  par  cette  diction  parfaite  de  l'ancien  Théâtre- 
Français,  qui  était  une  école  pour  apprendre  aux  jeunes 
gens  et  aux  étrangers  la  prononciation  irréprochable  de 
notre  langue.  Mademoiselle  Dupont  était  du  bon  temps 
de  la  Comédie-Française,  elle  avaitété  sociétaire,  lorsque 
la  société  existait  et  que  la  fortune  de  tous  y  dépendait 
du  talent  de  chacun.  Elle  avait  une  manière  de  dire  nette, 
juste,  simple,  dont  il  ne  reste  plus  aucune  trace  et  qui 
fut  portée  par  mademoiselle  Mars  et  Talma  à  son  plus 
haut  point  de  perfection.  Mademoiselle  Dupont,  retirée 
du  théâtre,  faisait  jouir  les  salons  de  ce  talent  mer- 
veilleux qui  ajoute  aux  beautés  de  l'œuvre  qu'on  récite. 
Outre  ses  rôles  dans  les  pièces  de  Molière,  mademoi- 
selle Dupont  nous  disait  de  jolis  morceaux  des  poètes 
modernes.  C'était  les  AïKjes  de  M.  Plouvier,  Ma  fille, 
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de  M.  Legouvé,  les  fables  de  M.  Dessain;  rien  de  plus 
varié  que  san  immense  répertoire.  Souvent,  après  avoir 
charmé  toute  une  soirée  ma  société  le  mardi,  on  l'en- 
tendait dans  des  choses  toutes  nouvelles,  le  lundi  sui- 
vant, chez  madame  Pilté,  que  j'ai  aussi  dans  mon  ta- 
bleau parce  qu'elle  aime  et  cultive  les  lettres. 

Et  que  dire  maintenant  d'une  étrangère,  une  jolie 
Anglaise,  à  l'œil  andaloux,  qui  fait  de  très-beaux  vers 
français?  Cela  vous  étonne  et  vous  charme.  Ne  pouvant 
donner  le  plaisir  si  curieux  de  l'entendre,  j'ai  voulu 
qu'on  la  voie,  et  je  veux  encore  qu'on  la  lise.  Voici  des 
vers  d'elle,  sur  Élisa  Mercœur,  qui  est  censée  parler 
ainsi  : 

Par  de  cruels  besoins,  sans  cesse  poursuivie, 
J'enferme  dans  ces  lieux  ma  jeune  et  forte  vie, 
Asile  de  soulfrance,  où  tant  de  malheureux 
Doivent  à  la  pitié  les  soins  qu'on  a  pour  eux, 
Jusqu'à  l'heure  où,  lassés  de  honte  et  de  misère, 
Ils  reposent  au  sein  de  la  commune  mère. 


0  ma  douce  Bretagne!  ô  frais  et  verts  hocages! 

Ciel  nalal,  plus  aimé  que  des  cieux  sans  nuages, 

Pourquoi  vous  ai-je  fuis?  pourquoi  venir  ici 

M'humilier  vivante,  et  puis  mourir  ainsi? 

Un  jour,  ah!  jour  fatal,  dans  notre  humble  demeure 

Une  puissante  voix  qui  chante,  prie  et  pleure. 

Une  voix  inconime  à  mon  cœur  a  parlé. 

En  me  voyant  pâlir,  ma  mère  en  a  tremblé  : 

Moi,  jeune,  résolue,  et  confiante  encore. 

Je  me  livrais  sans  crainte  au  feu  qui  me  dévore; 

Je  voyais  lout  en  beau  dans  chaque  œuvre  de  Dieu, 
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Les  feux  roses  du  jour,  naissant  dans  un  ciel  bleu, 
Grandissant,  éclatant,  dans  leur  splendeur  entière. 
M'inondaient  à  grands  Ilots  de  joie  et  de  lumière. 
A  mes  ravissements  j'essayais  une  voix, 
Quand  la  tienne,  vibrant  pour  la  première  fois. 
Jusqu'au  fond  de  mon  âme,  en  torrents  d'harmonie, 
0  poëte!  m'apprit  le  secret  du  génie. 

Pauvre  mère!  pourquoi  n'ai-je  pas  écoulé 
De  tes  pressentiments  la  dure  vérité? 
Près  de  toi,  trop  heureuse,  à  moi-même  inconnue, 
De  mes  maux  à  venir  tu  m'avais  prévenue; 
Ta  tendresse  m'avait,  comme  dans  un  miroir. 
Fait  luire  un  peu  d'éclat,  et  puis  le  désespoir. 
Pardonne  à  ton  enfant  d'avoir,  dans  son  délire, 
Aimé  de  trop  d'ardeur  l'extase  de  la  lyre; 
D'avoir  pris  l'harmonie  aux  lèvres  d'un  morlel 
Pour  un  rayonnement  qui  lui  venait  du  ciel  ; 
Et,  les  sens  fascinés  par  sa  fausse  lumière. 
D'avoir,  pour  l'adorer,  oublié  la  prière! 

Et  moi,  je  viens  chercher  ma  tombe  solitaire 
Comme  le  laboureur,  frustré  de  son  salaire, 
Qui  le  soir,  tout  baigné  de  la  sueur  du  jour. 
Va  chercher  le  repos  qui  l'attend  au  retour. 
Dans  nos  bois  trop  épais,  où  l'air  manque  à  l'haleine. 
Tel  se  montre  souvent  un  maigre  et  pauvre  chêne. 
Sous  l'étoutTant  feuillage  et  sous  les  lourds  rameaux. 
De  ses  tyrans  altiers  il  subit  les  assauts. 
On  sent  le  désespoir  de  ses  branches  tordues. 
Vers  le  jour  en  tous  sens  vainement  étendues, 
S'épuiser  en  efforts,  sa  tige  se  flétrir. 
Et  vers  le  sol  ingrat  se  pencher  et  mour.r. 
Si  la  mort  doit  donner  une  sève  nouvelle. 
J'espère  refleurir  dans  la  vie  immorlelie. 

.^milia-Julia  Olack. 
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Tout  près  d'elle,  dans  mon  tableau,  on  peut  remar- 
quer une  belle  figure  de  femme,  dont  le  caractère  tient 
un  peu  de  cette  pittoresque  Armorique  où  tant  d'esprits 
originaux  ont  pris  naissance.  C'est  madame  Doulreleau, 
artiste  par  goût,  dont  les  jolis  tableaux  de  genre  ont 
été  très-appréciés  dans  plusieurs  expositions,  et  dont  la 
pensée  a  trop  de  vivacité  pour  ne  pas  chercher  en  écri- 
vant une  manière  plus  prompte  de  l'exprimer  :  elle 
écrit.  Son  mari, M.  Doutreleau,estun  peintre  d'histoire. 

Et  madame  Sezzi?  Quand  vous  aurez  entendu  de 
beaux  vers  de  sa  composition,  vous  croirez  que  cela 
suffit  à  une  réputation  de  femme  ;  eh  bien,  ce  mérite 
est  le  moindre  de  ceux  qu'elle  réunit,  car  elle  s'est 
élevée  par  son  esprit  et  son  caractère  à  ce  mérite  supé- 
rieur qui  consiste  à  oser,  quoique  femme,  parler  en 
public,  et,  comme  Corinne,  à  improviser  devant  de  nom- 
breux auditeurs  attentifs,  qui  ont  vivement  applaudi  à 
ses  paroles. 

Pour  moi,  je  bénis  toute  tentative  qui  met  en  lumière 
l'intelligence.  Ce  qui  fit  de  quelques  sociétés  antiques, 
telles  que  celles  d'Athènes,  le  centre  de  la  perfection  en 
tout  genre,  c'est  le  prix  qu'on  y  attachait  aux  produc- 
tions de  l'esprit;  le  bien  et  le  beau  étaient  regardés 
comme  les  trésors  du  pays,  et  l'enthousiasme  allait  jus- 
qu'à diviniser  ceux  qui  les  produisaient.  C'étaient  les 
gens  de  génie  qui  avaient  été  proclamés  des  demi-dieux. 

Tout  pays  qui  honorera  avant  tout  les  lettres,  les 
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arts,  les  crénlions  et  les  inventions  nouvelles  en  tous 
genres,  produira  tôt  ou  tard  des  merveilles. 

Bénis  soient  donc  ceux  qui  font  quelque  chose  de 
nouveau! 

Et,  à  ce  propos,  mes  yeux  se  portent  vers  la  partie  de 
mon  tableau  où  j'ai  placé  M.  Rattazzi,  qui  venait  parfois 
chez  moi  à  cette  époque,  et  dont  le  nom  s'attache  à  ce 
grand  événement,  la  liberté  de  ritalie. 

J'avais  déjà  connu  les  plus  nobles  et  les  meilleurs 
parmi  ces  jeunes  Italiens  exilés,  carpendantla  première 
moitié  de  notre  dix-neuvième  siècle,  de  nombreuses 
tentatives  pour  affranchir  cette  terre  féconde  de  l'intel- 
ligence, amenèrent  en  France  d'illustres  proscrits. 
L'amitié  m'unit  alors  à  plusieurs  de  ces  hommes  émi- 
nents,  et  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  habituellement  chez 
moi  beaucoup  de  ces  courageux  exilés  qui  avaient  ris- 
qué leur  vie  pour  le  salut  de  leur  pays,  et  qui  regret- 
taient dans  l'exil  cette  Italie  pour  laquelle  ils  s'étaient 
sacrifiés. 

Quelques-uns  ne  sont  plus,  d'autres  sont  maintenant 
aux  affaires  publiques  et  jouissent  du  bonheur  qu'ils 
ont  tant  souhaité  et  si  bien  mérité. 

L'émigration  de  1831  réunissait  des  intelligences  de 
premier  ordre  et  les  cœurs  les  plus  généreux.  Ces  émi- 
grés avaient  été  surpris  par  les  Autrichiens  et  condam- 
nés à  mort;  l'intervention  de  la  France,  dont  M.  Guizot 
et  M.  Thiers  étaient  alors  les  ministres,  sauva  leur  vie  ; 
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mais  leurs  biens  furent  confisqués.  Ils  étaient  donc  ici 
sans  argent,  sans  famille,  sans  patrie,  et  ils  avaient 
presque  tous  laissé  des  parents  et  des  amis  en  danger 
dans  leur  pays.  Eh  bien!  la  nature  italienne  est  si  puis- 
sante, que  ces  proscrits  avaient  la  force  de  se  livrer  en 
même  temps  à  des  éludes  austères  et  à  des  plaisirs  qui 
ne  l'étaient  pas  toujours,  sans  négliger  les  arts  où  plu- 
sieurs étaient  très-habiles,  et  tout  cela,  malgré  les  in- 
quiétudes et  les  privations,  avait  une  gaieté  et  un 
entrain  inimaginables.  Ils  étaient  jeunes!  c'est  vrai,  et 
ils  espéraient!  puis  ils  s'aimaient  et  s'entendaient  bien. 
Ce  qu'il  y  avait  de  confraternité  entre  eux  était  touchant. 
Quelques-uns  ne  possédaient  rien,  et  il  fallait  voir  ce 
que  faisaient,  pour  partager,  ceux  à  qui  il  restait  quel- 
que chose  ! 

Ainsi  les  moins  pauvres  de  l'émigration,  c'étaient 
ceux  qui  recevaient  de  la  France  une  petite  subvenlion 
ou  à  qui  leurs  familles  trouvaient  moyen  de  faire  pas- 
ser un  peu  d'argent;  la  plupart  portaient  de  grands 
noms  :  tels  que  Mamiani  délia  Rovère,  Pepoli,  etc.,  etc. 
Ils  dînaient  ensemble  chez  un  restaurateur  italien, 
nommé  Paolo,  rue  Le  Pelletier,  près  de  l'Opéra;  ils 
avaient  là,  dans  une  salle  réservée  à  Pcntresol,  une 
table  d'hôte  à  un  prix  très  minime  ;  parfois  le  dîner  était 
un  peu  exigu  pour  de  jeunes  appétits.  Alors  il  est  sou- 
vent arrivé  que  le  prince  Belgiojoso,  qui  était  parvenu 
à  retrouver  une  partie  de  ses  revenus  et  partageait  ce- 
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pendant  ia  pauvre  lable  de  ses  compagnons  d'exil,  in- 
ventait quelque  ruse  pour  ajouter  au  Irop  modeste 
dîner. 

—  Gregorio,  disait-il  tout  à  coup  un  jour  à  l'un  des 
convives,  vous  voulez  toujours  parler  français,  et  vous 
venez  de  nous  dire  un  mot  de  votre  invention  et  qui 
n'est  d'aucune  langue  connue. 

—  Pardon,  prince,  vous  vous  trompez;  c'est  du  très- 
bon  français,  répliqua  Gregorio. 

—  Oh  !  je  parie  que  non  ! 

—  Moi ,  je  parie  que  si . 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis,  reprenait  le  prince  par- 
faitement sûr  d'avoir  tort,  et  je  parie  cet  énorme  pùté 
que  j'ai  aperçu  dans  la  salle  d'en-bas...  si  le  mot  existe 
je  paye  le  pùté  tout  de  suite. 

Gregorio  échauffé  par  la  contradiction  tenait  le  pari. 

Alors  le  plus  jeune,  peu  familiarisé  avec  la  langue 
française,  et  ayant  toujours  en  poche  un  petit  diction- 
naire, s'empressait  de  le  montrer  et  l'on  y  trouvait  le 
mot  en  question. 

Que  de  rires  joyeux  accompagnaient  le  gros  pâté, 
quand  le  prince  le  faisait  apporter  solennellement.  La 
joie  était  si  bruyante  dans  ces  occasions  fréquentes  que 
quelquefois  on  l'entendait  de  la  rue,  si  bien  qu'un  soir, 
un  passant  effrayé  entra  tout  pâle  dans  la  salle  du  bas, 
en  disant  au  maître  du  logis  : 

—  Mais  on  s'égorj^e  chez  vous  ! 
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Ce  à  quoi  Paolo  répondit  tranquillement  : 

—  Non,  ce  sont  mes  compatriotes  qui  causent. 

La  vivacité  énergique  de  ce  peuple  grandiose,  repo- 
sant dans  quelques  années  sur  un  sol  uniforme  et 
calme,  se  portera  sans  nul  doute  sur  la  création  des 
œuvres  de  l'intelligence.  Alors  on  verra  de  nouveau 
jaillir  un  foyer  de  lumière  de  cette  noble  Italie,  dont 
les  habitants  ont  ceci  de  particulier  :  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  soit  bête. 

J'eus  à  cette  époque  l'occasion  de  rencontrer  dans 
plusieurs  salons  une  personne  très-remarquable;  je  ne 
fus  pas  assez  liée  avec  elle  pour  qu'elle  ait  figuré  dans 
un  de  mes  tableaux  comme  la  princesse  Czartoriska, 
mais  elle  a  tenu  assez  de  place  dans  ma  pensée,  qui  se 
prend  vivement  à  tout  ce  qui  la  frappe,  pour  que  j'en 
puisse  parler  ici. 

C'est  la  princesse  Belgiojoso  ;  je  la  vis  pour  la  première 
fois  chez  le  peintre  Gérard.  C'était  vers  1832.  Elle  était 
très-pâle,  avec  de  très-grands  yeux,  d'épais  sourcils  et 
d'abondants  cheveux  d'un  noir  de  jais  ;  sa  physionomie 
était  sérieuse  et  imposante;  elle  était  très-belle.  Le 
prince  aussi  était  très-beau;  mais  avec  des  cheveux 
blonds,  des  yeux  bleus  et  une  expression  très-douce  et 
jrès-gaie.  Il  était  grand  musicien  et  chantait  à  ravir;  la 
princesse  était  très-instruite  et  très-distinguée  aussi 
par  son  intelligence  et  ses  talents. 

Tous  deux,  de  noble  race,  de  grande  beauté,  de 
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grande  fortune,  tout  jeunes  encore,  avaient  risqué 
leurs  biens,  leur  bonheur,  leur  vie  pour  l'affrancliisse- 
ment  de  leur  patrie  ! 

Ils  faisaient  partie  de  cette  insurrection  de  Bologne 
et  de  la  Romagne  en  1831,  qui  amena  en  France  tant 
de  personnes  distinguées. 

M.  Thiers,  minisire  des  affaires  étrangères,  parvint 
quelques  années  plus  tard  à  faire  lever  le  séquestre  mis 
sur  leurs  biens  par  le  gouvernement  autrichien,  et  ils 
devinrent  la  Providence  de  leurs  compatriotes  malheu- 
reux. 

Je  rencontrai  la  princesse  dans  plusieurs  maisons  et 
sa  vue  me  frappa  toujours  ;  je  ne  pouvais  détourner 
d'elle  mes  regards,  bien  que  je  n'eusse  pas  l'envie  de 
m'approcher.  Elle  ne  m'attirait  pas,  elle  m'étonnait.  Je 
me  souviens  d'une  soirée  chez  notre  illustre  Berrier; 
on  y  faisait  de  la  musique,  et  Nourrit,  le  grand  artiste, 
dont  la  fin  fut  si  désastreuse,  chantait  pour  la  dernière 
fois  à  Paris.  Dupré  venait  d'y  arriver  pour  partager 
avec  lui  la  première  place  au  Grand-Opéra.  On  sait 
qu'une  indicible  douleur  de  voir  sa  situation  amoin- 
drie et  de  survivre  à  ses  triomphes,  le  fit  fuir  la  France, 
et  peu  après  renoncer  violemment  à  la  vie.  Ce  soir-là, 
il  avait  cédé  à  une  parole  à  laquelle  rien  ne  résiste,  en 
venant  dans  cette  brillante  réunion  ;  mais  ce  qu'il  y 
avait  de  triste  au  fond  de  son  cœur  débordait  à  son  insu 
dans  les  inflexions  de  sa  voix  puissante,  et  imprimait 
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une  espèce  d'émotion  à  la  société,  instruite  de  ses  re- 
grets et  de  son  départ.  Vers  minuit,  pendant  qu'il 
chantait  et  tenait  l'auditoire  sous  l'empire  de  sa  mélan- 
colie sympathique,  apparut,  à  l'entrée  du  salon,  la 
princesse  Belgiojoso  encore  en  deuil  de  sa  mère.  Elle 
portait  une  robe  de  soie  blanche,  ornée  de  jais.  Sa 
pâleur  extraordinaire,  sa  toilette,  ses  grands  yeux  noirs 
et  brillants,  sa  taille  élevée  et  très-mince,  tout  se  réu- 
nissait pour  lui  donner  l'aspect  d'une  apparition.  Elle 
se  tenait  là  debout  dans  l'embrasure  de  la  porte  et 
immobile  comme  une  statue  de  marbre.  M.  Berricr 
voulut  aller  à  elle,  mais  d'un  geste  imposant  elle  lui  fit 
signe  de  ne  pas  bouger  avant  la  fin  du  morceau,  et  elle 
resta  ainsi,  pâle,  sans  mouvement,  si  svelte  qu'elle 
semblait  presque  impalpable.  Cette  vue  était  saisis- 
sante. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle  et  quelqu'un 
placé  derrière  moi  dit  à  mi-voix  à  M.  Ancelot  : 

—  Est-ce  que  vous  la  trouvez  jolie  ? 

—  La  princesse?  répliqua  M.  Ancelot,  elle  a  dû  être 
bien  belle  de  son  vivant  ! 


Cependant  la  princesse  Belgiojoso  vivait  de  cette  vie 
énergique  qui  s'identifie  à  toutes  les  grandes  idées,  et 
le  ciel  a  voulu  récompenser  ses  nobles  sacrifices  en  lui 
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accordant  de  voir  se  réaliser  ses  beaux  rêves  pour 
l'Ilalie. 


Ma  pensée  se  reporte  en  arrière,  avec  bonheur,  vers 
cette  époque.  La  révolution  de  Juillet  avait  fait  plus  que 
déranger  ma  situation,  elle  avait  détruit  mes  illusions 
sur  les  hommes  de  notre  temps.  J'avais  partagé  l'in- 
dignation d'un  grandpoëte,M.  Aug.  Barbier,  dans  son 
dithyrambe  intitulé  la  Curée;  mais  ces  illustres  pros- 
crits, ces  grands,  si  riches,  sacrifiant  tout  à  leurs  con- 
victions, relevèrent  mon  esprit  abattu  et  attristé;  je  me 
repris  à  l'estime  et  à  l'admiration.  Puis,  j'eus  alors  un 
peu  de  bonheur  personnel  qui  me  toucha  vivement: 
ma  comédie  de  Marie  réussit  au  Théâtre-Français,  et 
plusieurs  autres  ouvrages  sur  différentes  scènes  m'ap- 
portèrent la  joie  du  succès  et  celles  de  bonnes  et  aima- 
bles sympathies. 

Bien  des  années  ont  passé  sur  ces  jours  heureux  ; 
mais  malgré  les  peines  douloureuses,  le  reflet  de  ce 
bonheur  éclaire  encore  le  déclin  de  ma  vie. 

En  rappelant  ma  pensée  de  ces  temps  éloignés  pour 
la  remener  vers  mon  quatrième  tableau,  exécuté  depuis 
l'avènement  à  l'Empire  de  Napoléon  III,  je  vois  d'abord 
un  poêle  aux  idées  sérieuses  et  aux  beaux  vers  corrects, 
qui  me  reporte  encore  à  ces  jours  passés  où  cela  suffi- 
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sait  à  la  gloire  et  où  la  gloire  suffisait  aux  ambitions. 
On  vivait  de  peu,  et  on  était  heureux  alors,  rien  que 
d'être  poëte...  C'était  un  bon  temps. 

Ce  poëte  un  peu  égaré  de  nos  jours  est  M.  Ponsard. 

Il  a  fait  de  bons  ouvrages,  et  il  peut  en  faire  de  meil- 
leurs ;  avec  l'expérience  et  la  réflexion  viennent  de  nou- 
velles idées;  et  quand  on  a,  comme  lui,  tout  ce  que  le 
talent  peut  donner  d'art  pour  les  transmettre  au  public, 
on  doit  aller  aussi  loin  que  possible. 

Malheureusement,  il  n'y  a  plus  de  théâtre  français, 
plus  de  théâtre  littéraire,  plus  de  théâtre  national,  il 
y  a  une  boutique  où  l'on  cherche  à  faire  de  Vargent, 
comme  on  dit,  n'importe  par  quel  moyen,  et  d'où  l'on 
chasse  impitoyablement  tout  écrivain  aux  nobles  pen- 
sées, qui  ose  mettre  dans  l'art  un  peu  de  cet  idéal  du 
beau,  qui  élève  les  âmes  vers  le  bien. 

Ce  sérail  ici  le  moment  de  parler  de  M.  Camille 
Doucet  qui  figure  dans  mon  tableau,  et  avec  qui  je  suis 
liée  depuis  longtemps.  Mais,  pour  être  juste,  il  faut 
commencer  par  distinguer  deux  hommes  en  un  seul. 
Le  premier  est  un  homme  aimable,  d'une  société 
douce  et  spirituelle  ;  il  compose  d'agréables  comédies, 
n'en  parle  pas  trop  et  rend  assez  de  justice  aux  œuvres 
des  autres.  Heureux  qui  n'a  de  relations  qu'avec  celui- 
là!...  Mais  mille  fois  à  plaindre,  celui  que  ses  affaires 
livrent  à  l'autre,  à  ce  M.  Camille  Doucet  qui  s'est  glissé 
dans  la  peau  du  premier,  lorsqu'il  fut  mis  à  la  direc- 
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tiondes  théâtres;  si  vous  avez  vécu  solitaire,  ô  vous, 
homme  de  bien  au  cœur  ardent,  à  l'âme  élevée  et  im- 
pressionnable, et  que  dans  la  retraite  vous  ayez  rêvé  la 
gloire  attachée  à  une  œuvre  poétique  et  noble,  en  beaux 
vers,  peignant  de  beaux  sentiments,  exprimant  de 
belles  idées,  et  que  vous  descendiez  des  hauteurs  du 
Panthéon  pour  vous  approcher  du  Théâtre-Français, 
croyez-moi,  jetez- vous  dans  la  Seine  avant  de  la  tra* 
verser...  car  si  vous  ne  vous  noyiez  qu'au  retour,  vous 
n'emporteriez  pas  dans  la  tombe  une  seule  des  belles 
illusions  qui  ont  exalté  votre  esprit,  et  qui  vous  ont 
fait  vivre  de  privations,  de  travail  et  d'espérance... 
surtout  si  vous  aviez  audience  du  (jarcUen  du  sérail. 
0  pauvre  homme  honnête,  je  le  répète,  jetez-vous  dans 
le  fleuve,  il  faut  pour  cela  moins  de  courage  que  pour 
supporter  ce  qui  vous  attend  rue  de  Richelieu. 

Le  Théâtre-Français  était  jadis  une  société  libre,  alors 
elle  a  vu  et  môme  elle  a  fait  naître  de  grandes  réputa- 
tions d'auteurs  dramatiques;  chacun  y  avait  place  pour 
être  joué  à  son  tour.  C'était  un  vrai  monument  natio- 
nal qui  devait  être  largement  aidé  dans  ses  dépenses 
par  l'État  ;  car  c'était  une  des  plus  grandes  gloires  de  la 
France,  à  l'étranger  comme  à  l'intérieur.  Les  grands 
théâtres  des  capitales  de  l'Europe  vivaient  de  traduc- 
tions des  pièces  françaises  !  Mais  quand  on  fit  de  cette 
société  littéraire  intelligente  une  direction  comme 
celle  des  douanes  ou  des  tabacs,  on  anéantit  tous 
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les  droits  du  talent  et  toute  la  puissance  de  l'esprit. 

Chaque  directeur  alors  a  traité  les  affaires  drama- 
tiques du  Théâtre-Français  d'après  ses  caprices,  ses 
goûts,  ses  intérêts;  le  théâtre  fut  vendu  à  Scribe  pen- 
dant vingt  ans  avec  des  clauses  secrètes  qui  interdi- 
saient la  représentation  des  pièces  de  tout  autre  écri- 
vain pendant  les  bonnes  époques  de  Tannée  ;  ils  furent 
donc  repoussés,  et  il  faut  savoir  qu'alors  on  défendait 
aux  scènes  secondaires  de  donner  des  ouvrages  impor- 
tants. Le  Gymnase  et  le  Vaudeville  eurent  grand'  peine 
à  représenter  quelques  pièces  littéraires  qui  permirent  à 
déjeunes  écrivains  de  se  faire  un  nom. 

Maintenant  l'Empereur,  qui  devine  parfois  ce  qu'on  -.^ 
lui  cache,  a  décrété  la  liberté  des  théâtres.  Cela  produira, 
il  faut  l'espérer,  de  très-bons  fruits,  mais  dans  quelques 
années  seulement;  en  France,  on  crie  sans  cesse  poui 
demander-  des  libertés,  mais  quand  on  en  obtient, 
y  a  des  gens  qui  cherchent  à  les  annihiler,  l'intérêt 
particulier  passant  toujours  avant  rinlérôt  général. 

Pour  oublier  ces  choses  fâcheuses,  regardons  de 
l'autre  côté  du  tableau  où  je  vois  des  femmes  :  c'est  d'a- 
bord cette  aimable  madame  de  Curton,  qui  met  autant 
de  soin  à  cacher  les  spirituelles  productions  dosa  plume 
que  d'autres  en  prennent  pour  les  mettre  en  évidence  ; 
près  d'elle,  une  de  ses  amies,  madame  Noguerath,  at- 
tire les  yeux  par  le  charme  de  sa  personne,  comme  ses 
délicieux  portraits  au  pastel,  par  la  grâce  de  leur  cxé- 
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cution,  c'est  un  talent  des  plus  distingués  et  des  plus 
agréables  que  le  sien...;  n'allons  pas  loin,  car  ici  nous 
voyons  une  Anglaise  dont  le  mérite  d'écrivain  est  de- 
puis longtemps  admiré  en  France  comme  en  Angleterre, 
madame  Colmache.,  aussi  instruite  qu'aimable;  sa  con- 
versation est  intéressante  sous  tous  les  rapports,  et  les 
longues  années  de  nos  relations  n'ont  fait  que  me  les 
rendre  chaque  jour  plus  chères. 


Voilà  encore  une  personne  qui  écrit,  madame  de  Noire- 
fontaine,  femme  d'un  colonel  du  génie  qui  a  été  employé 
en  Algérie  ;  un  ouvrage  sur  cette  colonie,  intitulé  Un 
Regard  écrit,  témoigne  d'un  séjour  occupé  à  de  nom- 
breuses observations  malheureusement  peu  favorables. 
Pourtant  de  quels  avantages  ce  beau  pays  ne  pourrait-il 
pas  être  pour  la  France...,  dont  un  des  malheurs  est 
d'avoir  plus  de  gens  actifs  et  intelligents  qu'il  n'y  a  de 
carrières  ouvertes  à  leur  ambition? 

La  société  moderne  qui,  au  lieu  de  la  compression 
imposée  par  le  catholicisme,  veut  laisser  un  libre  essor 
à  toutes  les  facultés,  ne  saurait  trop  chercher  les  moyens 
de  satisfaire  aux  besoins  et  aux  désirs  de  chacun. 

Debout  derrière  les  belles  dames  assises,  un  groupe 
d'hommes  distingués  attire  les  regards,  parlons-en,  et 
d'abord  à  tout  seigneur  tout  honneur,  voici  : 
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M.  le  maréchal  Magnan  :  il  domine  de  sa  haute  taille 
ce  qui  l'entoure.  On  comprendra  facilement  que  je  ne 
peux  ni  ne  veux  parler  des  services  militaires  qui  l'ont 
placé  au  premier  rang  dans  la  plus  brillante  et  dans  la 
plus  périlleuse  des  carrières,  il  me  faudrait  trop  de 
place;  je  dirai  seulement  que  dans  des  jours  dont  le 
souvenir  m'est  très-agréable,  à  l'époque  où  je  fis  jouer 
avec  bonheur  des  ouvrages  au  Théâtre-Français,  j'eus 
l'occasion  de  voir  un  bel  officier  tout  charmant;  c'était, 
disait-on,  le  plus  beau  de  l'armée,  et  l'on  dit  mainte- 
nant que  sa  bonté  très-aimable  se  montre  dans  toutes 
les  relations  de  sa  vie  ;  placez  tout  cela  à  côté  de  la 
gloire  et  vous  connaîtrez  M.  le  maréchal  Magnan.  Pen- 
dant l'impression  de  ce  livre,  le  maréchal  Magnan  est 
mort  ;  je  n'effacerai  rien  de  ce  que  j'écrivais,  j'ajouterai 
seulement  des  regrets. 

Si  Balzac  eût  vécu  à  cette  époque,  je  l'aurais  placé 
près  d'un  maréchal  de  France  militaire,  lui  qui  s'était 
proclamé  maréchal  de  France  littéraire,  elle  public  a  eu 
de  telles  sympathies  pour  ce  grand  romancier,  qu'on 
ne  lui  a  guère  contesté  que  par  des  plaisanteries  le  titre 
qu'il  s'était  donné;  en  son  absence,  M.Léon  Gozlan, 
avec  son  profond  regard,  son  sourire  moqueur,  son 
style  ciselé  et  émaiilé  de  bons  mois,  peut  dignement 
occuper  la  place  et  se  vanter  d'avoir  une  plume  aussi 
finement  trempée  que  la  meilleure  lame  de  Tolède;  de 
plus,  M.  Gozlan  a  ce  qui  manquait  à  Balzac,  une  con- 
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versation  toute  charmante,  spirituelle  et  gaie,  qui  gas- 
pille ses  idées  fines  et  originales  comme  un  prodigue, 
sûr  qu'il  est  d'avoir  toujours  de  quoi  dépenser  sans  s'ap- 
pauvrir. 

Près  de  lui  est  un  officier,  M.  Clément  Donève,  qui  a 
fait  glorieusement  la  campagne  de  Crimée  et  celle  d'I- 
talie comme  capitaine  dans  la  garde  impériale. 

J'avoue  que  la  guerre  me  fait  souffrir  et  que  j'appelle 
de  mes  vœux  un  temps  oîi  elle  aura  cessé  pour  toujours; 
mais  il  faut  reconnaître  que  les  vertus  morales  que  dé- 
veloppe la  guerre,  soulagent  un  peu  l'âme  de  ses  dou- 
leurs :  devant  le  courage,  l'abnégation  et  parfois  les 
dévouements  héroïques  du  soldat,  on  n'ose  plus  se  mon- 
trer aussi  égoïste  et  intéressé.  En  France,  lorsque  l'ar- 
mée triomphe,  il  semble  à  chacun  de  ceux  qui  tra- 
vaillent et  surtout  à  l'artiste  et  à  l'écrivain,  qu'il  a  aussi 
le  devoir  de  créer  de  plus  beaux  ouvrages  pour  la  gloire 
du  pays  qui  s'élève  dans  l'estime  du  monde  entier. 

Comme  contraste  à  ces  bruits  terribles  des  com- 
bats, la  musique  nous  vient  en  aide,  elle  est  repré- 
sentée là  par  un  jeune  compositeur  de  talent,  M.  Gil- 
bert, qui  ne  peut  manquer  de  se  faire  un  jour  un  grand 
nom. 

On  comrnence  à  sentir  dans  notre  pays  le  charme  de 
la  musique,  et,  quoique  la  France  n'offre  pas  encore 
d'aussi  nombreux  exemples  que  l'Allemagne  du  goût  et 
du  talent  des  classes  pauvres  pour  l'harmonie,  il  y  a  des 
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provinces  très-arriérées  qui  laissent  apercevoir  ce  qu'il 
y  a  d'instincts  poétiques  dans  ceux  qui  vivent  aux 
champs  en  communication  continuelle  avec  la  nature  : 
ainsi  dans  les  pays  de  montagnes,  où  de  pauvres  pâtres 
vont  chaque  jour  mener  des  troupeaux  et  passent  leurs 
journées  à  les  surveiller,  on  peut  les  entendre  impro- 
viser des  chants  et  des  paroles  rhythmés  remplis  d'une 
mystérieuse  et  puissante  rêverie.  En  Liniousin,  par 
exemple,  on  voit  des  chevriers  aux  sommets  des  mon- 
tagnes, se  détachant  sur  la  lumière  du  ciel,  avec  leurs 
visages  hàlés  et  leur  pauvre  costume  qui,  de  loin,  a 
quelque  chose  de  pittoresque.  Jambes  et  pieds  nus,  la 
tête  ombragée  par  un  vaste  chapeau  de  paille,  ils  se 
tiennent  tout  en  haut,  sur  des  rochers  escarpés  qu'ils 
savent  gravir  agilement  ;  de  là,  ils  communiquent  par 
des  chants  avec  d'autres  pâtres  montés  comme  eux  aux 
faites  des  montagnes  voisines.  Ces  chants  à  sons  pro- 
longés qui  s'entendent  à  une  grande  distance,  portent 
au  berger  le  plus  près  des  phrases  d'un  patois  incom- 
préhensible pour  tout  autre  que  ces  pasteurs  ;  une  se- 
conde voix  répond  à  la  première  en  s'unissant  à  ses 
chants  et  réveille  l'attention  d'un  autre  pâtre  plus  éloi- 
gné, qui  joint  aussitôt  à  leurs  accents  sa  voix  sonore, 
qu'il  module  à  son  gré  dans  les  mêmes  tons  :  cela  se 
prolonge  à  l'infini  sur  la  chaîne  de  montagnes  qui  tra- 
verse le  pays  et  qui  porte  ces  sauvages  mélodies  dans  la 
solitude  immense  de  la  campagne.  Une  impression 
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étrange,  profonde  et  charmanle,  est  produite  par  ces 
chants  pleins  de  mélancolie  et  d'originalité. 

Si  ces  pâtres  qui  devinent  l'harmonie,  avaient  appris 
la  musique  dès  l'enfance,  comme  cela  se  fait  dans  les 
écoles  d'Allemagne,  en  apprenant  à  parler,  et  s'ils  con- 
naissaient la  poésie,  que  de  belles  choses  leur  seraient 
inspirées  et  que  de  bonnes  choses  pourraient  en  résul- 
ter !  Car  le  beau  c'est  l'éclat  du  bien,  et  les  arts  appor- 
tent aux  âmes  autant  de  vertus  que  de  plaisir. 

On  sait  ce  que  la  musique  produisit  un  jour  sur  un 
cœur  de  créancier.  Depuis  longtemps,  les  ruses  des  gar- 
des du  commerce  étaient  déjouées  par  l'adresse  d'un 
pauvre  homme  de  talent  encore  inconnu,  et  l'usurier, 
exaspéré  de  ne  pouvoir  attraper  ni  son  argent  ni  son 
débiteur,  voulut  présider  lui-même  à  son  arrestation. 
L'artiste  allait  partir  pour  donner  à  Londres  un  grand 
concert,  et,  au  moment  d'emballer  lui-même  le  pré- 
cieux violon  sur  lequel  reposaient  ses  espérances,  il  ne 
put  s'empêcher  d'en  tirer  quelques  sons  ;  entraîné  par 
l'attrait  de  son  art,  il  continue  à  faire  passer  devant  lui 
toutes  les  mélodies  de  son  œuvre.  Juste  à  ce  moment 
arrivait  le  créancier  suivi  des  gardes  du  commerce,  les 
portes  étaient  ouvertes  ;  le  créancier  s'arrête,  sûr  de  son 
fait,  il  barre  la  porte  et  veut  écouler  un  instant.  L'ar- 
tiste ne  le  voit  pas,  il  est  tout  à  son  inspiration  ;  son 
âme  s'exhale  dans  les  sons  habilement  modulés  par  sa 
main  savante,  le  sentiment  de  la  joie  s'efface  sous  des 
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accords  d'une  douleur  déchirante  qui  amènent  des  lar- 
mes dans  les  yeux...  Le  créancier  oublie  sa  colère  et  il 
se  précipite  vers  l'artiste  dans  un  mouvement  d'en- 
thousiasme. Celui-ci,  en  le  reconnaissant,  s'échappe  et 
veut  fuir,  mais  il  est  retenu  par  les  alguazils. 

—  Mon  concert!...  ma  réputation!  ma  fortune,  tout 
est  perdu!  s'écrie  le  musicien  hors  de  lui. 

Mais  le  créancier,  par  un  premier  mouvement  invo- 
lontaire, crie  aux  agents,  en  tirant  son  portefeuille  : 

—  Arrêter  un  si  grand  artiste...  Non,  non,  ce  serait 
un  crime...  Donnez  la  créance...  et  prenez  l'argent... 

Et  il  se  paya  lui-même,  aux  mains  des  gardes  du 
commerce  qu'il  avait  amenés,  et  qui  restèrent  ébahis. 

J'ai  aussi  dans  ce  tableau  un  ancien  ami,  compositeur 
de  jolis  opéras,  écrivain  spirituel  de  comédies  aimables, 
et  qui  rédige  des  articles  sur  la  musique  avec  un  talent 
des  plus  remarquables.  C'est  M.  Hequet;  celui-là  peut 
juger  des  arts  et  des  lettres  avec  connaissance  de 
cause. 

En  parlant  de  l'influence  qu'on  peut  avoir  sur  les 
cœurs  même  endurcis  ou  blasés,  il  est  impossible  de 
ne  pas  penser  à  celle  qu'obtient  l'éloquence  des  avocats 
de  talent.  Voici,  dans  mon  tableau,  la  figure  d'un  des 
plus  spirituels  parmi  les  plus  jeunes,  M.  Carraby.  La 
vivacité  de  sa  pensée,  l'originalité  de  sa  parole  lui  ont 
déjà  conquis  une  place  distinguée  dans  le  barreau  de 
Paris,  et  il  en  est  de  même  pour  M.  Léonce  de  Sa), 
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dont  le  portrait  est  placé  dans  mon  tableau  à  peu  de 
distance  de  M.  Carraby.  Tous  deux  se  sont  formés  sous 
l'égide  de  M.  Lachaud.  Ils  ont  commencé  dans  son  cabi- 
net avec  le  titre  de  secrétaire,  mais  tous  deux  mainte- 
nant deviennent  aussi  des  maîtres.  La  verve  joyeuse  de 
leur  conversation  charme  tous  les  dimanches  notre  dî- 
ner de  famille  chez  M.  Lachaud  :  il  n'est  guère  possible 
de  se  faire  une  idée  de  l'entrain  et  de  la  gaieté  de  ces 
réunions  hebdomadaires.  Il  faudrait  pour  cela,  bien 
comprendre  tout  ce  qu'une  semaine  de  travail  assidu, 
tout  ce  que  la  vue  des  dissensions,  des  passions  vio- 
lentes et  de  tous  les  malheurs  qui  viennent  se  dénouer 
sur  les  bancs  des  tribunaux,  peuvent  donner  de  prix  à 
l'affection  de  famille,  à  l'amitié,  à  la  vie  honnête  et  no- 
blement occupée  qui  se  retrouvent  sous  le  toit  hospita- 
lier et  autour  de  la  table  joyeuse  où  préside  M.  Lachaud. 

Voici  quelqu'un  dont  le  nom  figure  depuis  longues 
années  dans  un  journal  très-répandu;  le  journal  a  bien 
souvent  changé  de  maître,  changé  d'opinion  et  changé 
de  rédacteur,  sans  jamais  changer  le  secrétaire  de  sa 
rédaction,  M.  Boniface.  Le  Constitutionnel  montre  en 
cela  du  moins  une  admirable  stabilité,  c'est  qu'il  est 
sûr  que  la  bienveillance  de  son  secrétaire  ne  peut  lui 
faire  que  des  amis. 

Près  de  là  j'ai  placé  un  publiciste  de  Gand,  M.  de  Boer^ 
grave.  Ses  articles  littéraires  et  historiques  font  l'hon- 
neur et  le  succès  d'une  revue  fort  estimée. 
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Et  pendant  que  je  parle  de  personnes  qui  ont  allaché 
leur  nom  à  des  journaux  en  relief,  ce  serait  le  mo- 
ment de  caractériser  quelqu'un  dont  le  nom  met  en 
relief  les  journaux  auquel  il  travaille. 

M.  Ganesco  ! 

Mais,  qu'il  faudrait  de  sagacité  pour  analyser  un  tel 
caractère  :  il  y  a  un  peu  de  tout  dans  celte  nature  intel- 
ligente, fantasque,  audacieuse  et  très-séduisante  par 
une  grande  distinction  !  Il  ne  lui  manque  plus  que  des 
circonstances  favorables  pour  qu'il  arrive  à  quelque 
chose  d'extraordinaire,  et  si  les  événements  ne  s'y 
prêtent  pas,  ils  ne  pourront  jamais  empêcher  qu'il  ne 
soit  une  très-remarquable  individualité...  M.  Ganesco, 
né  dans  la  Valachie  d'une  famille  depuis  longtemps  mê- 
lée aux  affaires  publiques,  fut  par  conséquent  habitué 
dès  l'enfance  à  ces  luttes  délicates,  à  ces  habiletés  di- 
plomatiques nécessaires  dans  ces  malheureuses  petites 
provinces  où  une  apparente  indépendance  toujours  me- 
nacée n'échappe  qu'à  grand'peine  à  ces  formidables 
puissances  russe  et  autrichienne  qui  sont  censées  la 
protéger.  L'on  voit  encore  dans  mon  tableau,  sous  le 
costume  d'un  pays  lointain,  un  autre  exemple  de  l'ex- 
tension immense  du  gouvernement  de  la  Russie...  C'est 
un  prince  arménien.  Il  est  né  dans  la  parlie  de  ce  mal- 
heureux pays  qui  appartient  au  czar  ;  car  l'Arménie  est 
partagée  maintenant  entre  les  Turcs,  les  Russes  et  les 
Persans* 
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C'est  la  Pologne  de  l'Asie. 

Le  costume  pittoresque  de  ce  prince  étranger  fut  re- 
présenté par  moi  non-seulement  pour  sa  richesse  élé- 
gante, mais  aussi  parce  qu'il  atteste  seul  tout  ce  qui 
reste  à  présent  d'un  grand  royaume  autrefois  glorieux, 
divisé,  partagé  et  pour  ainsi  dire  effacé  de  la  carte  du 
monde.  Seulement,  aux  grands  jours  de  fête  de  la  Rus- 
sie, au  couronnement  d'un  empereur,  par  exemple,  on 
revoit  apparaître  les  splendides  habillements  de  plus  de 
soixante  peuples  dépendants  de  l'empire  russe.  Ils 
viennent  orner  le  cortège  dans  leurs  magnifiques  cos- 
tumes nationaux  ;  mais  il  ne  subsiste  plus  que  cela  de 
leurs  anciennes  nationahtés. 

Pauvres  peuples  soumis  à  des  idées  et  à  des  lois  qui 
leur  sont  étrangères,  et  courbés  sous  leur  joug,  en 
vertu  du  droit  du  plus  fort  !  Ils  souffrent...  les  hautes 
classes  moralement,  les  autres  physiquement!... 

Quelle  loi  de  justice  et  d'amour  viendra-t-il  dans  l'a- 
venir, pour  que  les  hommes  aient  tous  part  à  ce  bon- 
heur que  Dieu  a  créé  pour  eux?  N'y  a-t-il  pas  assez  de 
maux  inévitables  pour  que  les  mortels  n'en  inventent 
pas  et  ne  s'imposentpas  ainsi  d'innombrables  malheurs 
pendant  leur  passage  si  court  sur  la  terre? 

Mais  reportons  nos  idées  vers  les  choses  consolantes 
de  la  vie,  les  rêves,  et  regardons  cet  aimable  souvenir 
des  jours  passés,  M.  le  comte  Milon  de  Villiers.  C'est  une 
connaissance  qui  date  du  temps  où  nous  étions  tous 
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jeunes  ;  lui,  semble  avoir  conservé  toute  sa  jeunesse. 
C'est  qu'il  est  de  ceux  dont  le  cœur  et  l'esprit  n'ont  ja- 
mais cessé  d'être  occupés,  et  à  quatre-vingts  ans,  il  fait 
toujours  de  très-jolis  vers. 

Puis  j'ai  encore  là  une  pléiade  de  poêles... 

C'est  M.  Boissièro,  avec  un  talent  admirable  pour  bien 
dire  les  vers  qu'il  fait  très-bien. 

C'est  }\.  Levol,  qui  a  réuni  dans  un  charmant  recueil 
des  poésies  d'un  style  pur  et  correct  bien  rare  de  notre 
temps. 

C'est  aussi  une  toute  jeune  fille  poëte  et  jolie. 

L'apercevez-Yous  là-bas,  comme  quelqu'un  qui  ar- 
rive, car  à  cette  époque  elle  arrivait  à  peine  à  la  vie  de 
la  pensée,  et  sa  jeunesse  était  une  fleur  encore  en  bou- 
ton? Qui  donc  est  cette  blonde  et  belle  enfant,  avec  sa 
magnifique  chevelure  ondulée  et  son  frais  visage;  eh 
bien,  c'est  mademoiselle  Jenny  Sabaticr,  qui  fait  des 
vers  charmants  et  les  dit  à  merveille.  On  ne  peut  repré- 
senter, ni  par  le  pinceau  ni  par  la  plume,  la  grâce  et 
la  pureté  de  sa  diction.  Mais  pour  vous  dédommager, 
vous  trouverez  ici  une  de  ses  jolies  pièces  de  vers. 

ou  S'EN  VONT  LES  RÊVES? 

Où  vont  les  hourras  de  nos  fêtes  ? 
*         Où  vont  les  cris  de  nos  douleurs 
Et  les  chansons  de  nos  fauvelles, 
Et  nos  fous  rires,  et  nos  pleui-s  ? 

18 
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C'est  à  quoi,  clans  noire  faiblesse, 
0  mortels,  nous  rêvons  sans  cesse 
Comme  sans  doute  le  ruisseau 
Rêve  où  vont  ses  gouttes  d'eau  ? 

Où  vont  les  pensées  des  poètes 
Dont  le  front  est  ceint  de  lauriers? 
Où  vont  les  humaines  conquêtes 
Avec  le  renom  des  guerriers? 
Jusqu'où  survivra  leur  mémoire? 
. . .  C'est  à  quoi  songe  toute  gloire, 
Comme  sans  doute  le  soleil 
Rêve  où  va  son  rayon  vermeil? 

Où  vont  ces  vœux  de  jeune  tille. 
Purs  élans  d'un  premier  amour, 
Où  le  cœur  s'éveille  et  babille 
Comme  l'oiseau  quand  luit  le  joui? 
Vers  quelle  âme  s'en  va  mon  âme? 
...  C'est  à  quoi  songe  toute  femme; 
Comme  sans  doute  le  Zéphyr 
Rêve  où  va  son  chas! e  soupir?... 

Où  vont  les  bienfaits  que  l'on  sème, 
Où  vont  les  aumônes  du  cœur, 
Paroles  d'amour  que  l'on  aime 
A  répandre  sur  le  malheur? 
...  Vers  des  ingrats  qu'un  vice  ronge I 
C'est  à  quoi  le  bienfaiteur  songe; 
Comme  le  ciel  songe  au  destin 
Des  perles  qu'il  jette  au  matin  ! 


Nous  allons  tous,  hommes  et  choses. 
Du  néant  voir  la  vanité; 
Nous  fleurissons,  femmes  et  roses 
Pour  un  jardin  :  l'éternité  ! 
Rêve  ou  réalité,  tout  passe! 


f 
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Gloire,  amour,  bienfaits,  tout  s'efface  ! 
Mais,  quand  vient  le  suprême  adieu, 
Nous  les  retrouvons...  près  de  Dieu  ! 

Jenny  Sabatier. 

Mais  voici  quelqu'un  qui  accourt  pour  entendre  ces 
vers  harmonieux,  c'est  M.  Philarète  Cliasles. 

Je  ne  parlerai  pas  de  ses  œuvres  littéraires,  le  pre- 
mier des  journaux  les  livre  tous  les  jours  aux  sympa- 
thies de  ses  nombreux  lecteurs,  et  les  simples  mortels 
n'ont  pas  le  droit  de  juger  les  dieux  du  Journal  des  Dé- 
bats; mais  les  aimables  rapports  de  société  et  d'amitié 
avec  le  publiciste  éminent?  cela,  c'est  de  mon  ressort. 
J'ai  le  droit  d'en  dire  tout  ce  que  je  pense  et  j'ai  bien 
envie  d'user  sévèrement  de  mon  droit.  Je  vous  le  de- 
mande :  Que  diriez-vous  de  quelqu'un  venant  avec  un 
charmant  esprit  vous  jeter  en  courant  de  ces  bons  mots 
qui  vous  étonnent  d'abord,  mais  qui  éveillent  en  vous 
tout  ce  qu'il  y  a  d'idées  vives,  profondes  et  gaies;  puis, 
comme  une  de  ces  apparitions  qui  ne  se  laissent  qu'en- 
trevoir et  qui  vous  rappellent  les  êtres  fantastiques,  arri- 
vant vers  le  dénouement  des  drames  antiques  et  dispa- 
raissant dès  qu'ils  avaient  dit  leur  mot  au  public,  voilà 
que  l'esprit,  l'amitié,  l'écrivain,  l'homme  du  monde,  tout 
s'évanouit  et  vous  ne  savez  plus  ce  que  cela  est  devenu. 
Il  se  passe  des  semaines,  des  mois,  des  années,  et  vous 
n'en  entendez  plus  parler. 

Cela  ne  tient-il  pas  trop  du  feu  follet? 
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Heureux  pourfant  sont  ceux  à  qui  l'on  reproche  de  ne 
pas  les  voir  assez  souvent  ! 

Et  c'est  un  reproche  que  je  serais  bien  tentée  de  faire 
encore  tout  naturellement  à  un  des  hommes  les  plus 
aimables  que  je  connaisse,  M.  Berville. 

M.  le  président  Berville  est  poëte;  la  nature  l'a  fait 
ainsi,  c'est-à-dire  lui  a  donné,  avec  l'esprit  le  plus  lin  cl 
le  plus  juste,  cet  idéal  élevé  qui  voit  de  haut  et  plane 
sur  les  sujets  qu'il  traite  avec  une  supériorité  pleine  de 
charme.  On  a  de  lui  une  foule  de  morceaux  précieux 
aux  amateurs  de  la  bonne  poésie.  Dans  ces  pièces  char- 
mantes sur  les  jardins,  sur  le  papillon,  sur  le  cerf,  sur 
sa  retraite  d'âge  de  la  magistrature  et  grand  nombre 
d'autres,  les  tendres  sentiments  de  l'âme  et  les  délica- 
tesses ingénieuses  de  l'esprit  se  joignent  à  cette  préci- 
sion de  l'idée  et  à  celte  justesse  du  mot  qui  constituent  le 
vrai  talent.  La  magistrature  a  pris  la  grande  part  de  la 
vie  du  poëte  qui  a  voulu,  avant  tout,  payer  à  son  pays 
la  dette  de  l'homme  de  bien,  en  remplissant  conscien- 
cieusement des  fonctions  importantes. 

M.  Berville  eût  pu  se  faire  une  réputation  littéraire  ;  il 
ne  l'a  point  dédaignée,  celte  gloire  de  l'écrivain,  car  il 
sait  qu'il  n'y  a  pas  de  situation  si  élevée  qu'elle  soit,  qui 
ne  reçoive  un  lustre  nouveau  de  la  publication  d'un 
bon  livre  ;  mais  il  n'a  voulu  enlever  aux  devoirs  qu'il 
s'était  imposés  que  les  instants  qu'il  ne  pouvait  lui 
consacrer.  C'était  le  repos  nécessaire,  les  heures  inu- 
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tiles,  el  on  devine  au  plaisir  qu'on  éprouve  en  lisant  ses 
ouvrages,  que  les  faire  était  pour  l'auteur  son  plaisir. 

M,  Berville,  avec  ces  saines  idées  libérales  qui  sont 
dans  le  cœur  des  gens  de  bien,  était  au-dessus  des  par- 
tis; nommé  député  par  les  libres  suffrages  de  l'opposi- 
tion, il  n'a  pas  plus  été  le  courtisan  des  peuples  que 
le  courtisan  des  rois  ;  avec  la  même  sagesse,  son  esprit 
aimable  est  resté  au-dessus  de  toutes  les  vanités  trop 
communes  aux  écrivains. 

Peut-être  un  jour  les  grandes  réputations  tapageuses 
de  notre  époque  s'effaceront-elles  devant  celles  dont  on 
pourra  dire  comme  de  M.  le  président  Berville  :  il  vécut 
pour  le  bien,  pour  le  devoir,  pour  les  lettres,  sans  rien 
demander,  sans  rien  attendre  et  sans  rien  obtenir  que 
l'estime  de  tous. 

M.  Berville  est  depuis  longtemps  le  secrétaire  perpé- 
tuel de  la  Société  Piiilotechnique. 

La  Société  Philotechnique  compte  soixante  et  quelques 
années  d'existence;  elle  fui  fondée  par  Monge,  Berlho- 
lel  el  quelques  autres  savants  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier; plus  lard,  l'Institut  réclama  ces  hommes  supé- 
rieurs, que  des  fonctions  publiques  occupaient  de 
manière  à  prendre  tout  leur  temps. 

Cette  société  savante  devint  aussi  littéraire  sous  leurs 
successeurs,  et  ce  qu'elle  a  de  plus  remarquable,  c'est 
que  la  littérature  y  est  un  plaisir,  non  une  affaire.  Tous 
les  membres  de  celte  société  écrivent  avec  talent,  au- 
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cun  n'en  fait  son  métier.  Ce  sont  des  amateurs  lettrés 
qui  ont,  à  côté  de  ce  noble  délassement,  d'autres  car- 
rières :  ils  sont  magistrats,  avocats,  artistes,  professeurs, 
propriétaires,  hommes  du  monde,  car  ils  se  recrutent 
par  des  scrutins  à  la  majorité  et  se  choisissent  toujours 
des  gens  aimables  et  de  bonne  compagnie.  J'ai  déjà 
parlé  ici  de  deux  des  membres  de  la  société,  M.  Levol  et 
M.  Boissière,  parlons  encore  de  M.  François,  dont  l'es- 
prit distingué  joint  aux  travaux  du  conseil  d'État  des 
écrits  aimables  où  brillent  le  style  comme  l'érudi- 
tion. Il  y  a  encore  des  peintres  de  mérite  comme 
M.  Couder,  et  des  compositeurs  de  musique.  Mais  en 
général,  les  poètes  dominent  et  les  confidences  de  leurs 
œuvres  se  font  dans  des  séances  intimes  qui  ont  lieu 
tous  les  dix  jours.  Ce  n'est  que  tous  les  six  mois  qu'une 
séance  publique  admet  une  élite  d'amateurs  à  partager 
leur  plaisir.  Ce  jour-là  un  banquet  charmant,  plein  de 
gaieté,  d'entrain  et  de  bonne  amitié,  réunit  dans  un 
magnifique  salon  les  membres  de  la  société  et  quelques 
invités  privilégiés.  Ceci,  on  peut  le  dire,  est  une  oasis 
au  milieu  de  la  grande  capitale,  car  cette  réunion  se 
compose  d'écrivains,  d'artistes,  de  savants,  sans  ambi- 
tion, sans  envie,  admirant  le  beau  partout,  et  cherchant 
le  bien  pour  l'aimer,  n'importe  où  il  se  trouve,  même 
dans  des  opinions  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  môme  dans 
des  principes  qu'ils  n'adoptent  pas  ;  désirant  le  bonheur 
et  l'honneur  de  la  patrie  sans  vouloir  s'en  charger 
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exclusivement,  qui  n'ont  dans  leurs  écrils  ou  leurs  dis- 
cours, d'allusions  perfides  pour  personne  et  de  mali- 
cieuses épigrammes  cachées  sous  des  louanges  appa- 
rentes pour  qui  que  ce  soit;  indépendants  par  vertu, 
libres  par  dignité  ;  ni  flatteurs,  ni  ennemis  du  pouvoir, 
regardant  ce  mot  :  liberté,  comme  représentant  la  di- 
gnité humaine,  et  non,  comme  une  àme  perfide,  pour 
saper  tout  ce  qui  fait  le  repos  et  la  sécurité  de  la  so- 
ciété, enfin  de  ces  philosophes  dont  Montaigne  dit  : 

«  Nous  avons  aultrefois  pu  veoir  gens  ayant  plus 
«  d'envie  des  choses  simplement  d'honneur,  que  de 
«  celles  oîi  il  y  avait  du  bruit  et  du  prouffit.  Estimant 
«  que  la  vanité  et  la  richesse,  au  lieu  d'augmenter  l'es- 
«  timation,  la  ravale  et  en  retranche.  » 

Pour  donner  une  idée  des  charmants  plaisirs  du  ban- 
quet qui  réunit  tous  les  six  mois  la  Société  Philotech- 
nique et  ses  heureux  invités,  je  ne  puis  rien  faire  de 
mieux  que  de  citer  une  des  jolies  chansons  qui  en  ont 
égayé  le  dessert,  et  qui  est  due  à  M.  Auguste  Giraud. 

UN  PETIT  COIN  DES  CÏEUX 

A  UN  AÉRONAUTE 

Pourquoi,  Nadar,  pourquoi  vouloir  monter 
Dans  ton  esquif  vers  la  céleste  sphère? 
Dieu  nous  créa  les  enfants  do  la  terre, 
De  ce  domaine  il  faut  nous  contenter. 
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Vouloir  atteindre  aux  voûtes  éternelles, 
C'est  oublier  des  biens  plus  précieux  ; 
Pour  entrevoir  un  petit  coin  des  cicux 
Est-il  besoin  que  nous  prenions  des  ailes? 

Crois-tu,  là-baut  même,  en  ton  vol  certain, 
De  l'infini  percer  les  grands  mystères? 
Crois-tu  pouvoir  aux  humaines  misères. 
Fier  exilé,  te  dérober  soudain? 
Espères-tu  des  ivresses  nouvelles 
Pouvant  charmer  et  ton  cœur  et  tes  yeux? 
Pour  entrevoir  un  petit  coin  des  cieux, 
Est-il  besoin  que  nous  prenions  des  ailes? 

Lorsqu'une  mère  entourait  ton  berceau, 
Rappelle-toi  ses  baisers,  ses  caresses  : 
En  t' éclairant  du  feu  de  ses  tendresses, 
Elle  t'ouvrait  l'horizon  le  plus  beau. 
Au  souvenir  des  vertus  maternelles. 
Même  quand  l'âge  a  blanchi  nos  cheveux, 
Poui'  entrevoir  un  petit  coin  des  cieux, 
Est -il  besoin  que  nous  prenions  des  ailes? 

Vois  la  nature,  au  milieu  d'un  beau  jour, 
Quand  le  printemps  étale  ses  corbeilles  ; 
Ces  bois,  ces  prés,  ces  campagnes  vermeilles 
Que  les  saisons  décorent  tour  à  tour. 
Devant  l'éclat  de  ces  roses  si  belles, 
De  ces  raisins  au  jus  délicieux. 
Pour  entrevoir  un  petit  coin  des  cieux. 
Est-il  besoin  que  nous  prenions  des  ailes? 

De  la  beauté  le  regard  enchanteur 
Semble  évoquer  les  célestes  phalanges 
Et  nous  guider  vers  le  pays  des  anges, 
Où  tout  est  joie,  espérance  et  bonheur. 


UiN  SALON   SOUS  L'EMPIRE   DE   NAPOLÉON  III.       281 

Dès  que  l'Amour,  aux  vives  étincelles, 

Unit  notre  âme  à  l'objet  de  nos  feux, 

l'our  entrevoir  un  petit  coin  des  cieux, 

Est-il  besoin  que  nous  prenions  des  ailrs?  •  ■ 

Chantres  divins,  Mozart  ou  Rossini, 
Et  vous,  auteurs  du  Cid  et  d'Athalie, 
La  grâce  en  vous  au  sublime  s'allie 
Et  nous  enchaîne  à  leur  charme  infini 
En  écoutant  vos  notes  immortelles, 
Ou  de  vos  vers  le  rhytlime  harmonieux, 
Pour  entrevoir  un  petit  coin  des  cieux, 
Est-il  besoin  que  nous  prenions  des  ailes? 

Faire  éclater  un  noble  dévouement, 
Mettre  en  lumière  une  vertu  civique 
En  s'immolant  par  un  acte  héroïque, 
C'est  montrer  Dieu  dans  son  rayonnement  ! 
Que  dire  enfin  de  ces  vierges  modèles 
Servant  le  pauvre  en  leurs  élans  pieux! 
Pour  entrevoir  un  petit  coin  des  cieux, 
Est-il  besoin  que  nous  prenions  des  ailes? 

Ami,  cx'ois-moi,  de  ta  témérité 
Le  résultat  ne  peut  qu'être  éphémère  : 
Icare  aussi  veut  déserter  la  terre, 
Puis  il  retombe  et  meurt  désenchanté. 
Prends  par  l'esprit  l'essor  des  hirondelles, 
Mais  pour  ton  corps  sois  moins  aml)itieux. 
Pour  entrevoir  un  petit  coin  des  cieux. 
L'homme  a  son  âme,  et  voilà  bien  ses  ailes. 


Du  côté  opposé  de  mon  tableau  voici  une  grande  nota- 
bilité de  la  magistrature,  M.  Dupin.  Tout  le  monde  le 
connaît,  et  je  ne  veux  parler  que  de  ce  qui  se  monirc 
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dans  un  salon  de  cet  esprit  supérieur,  vif,  incisif,  mor- 
dant, mais  plein  d'un  bon  sens  encore  plus  admirable 
en  notre  temps  qu'en  aucun  autre,  car  il  y  est  plus 
rare  :  un  bon  mot  de  M.  Dupin  caractérise  une  situa- 
tion, stigmatise  une  idée,  résume  une  discussion,  et 
c'est  toujours  juste  et  net.  Éminent  en  jurisprudence, 
11  imposa  son  avis  à  la  Chambre  des  députés  comme  il 
l'imposait  au  Palais  de  justice,  et  fut  un  de  ses  plus  ha- 
biles présidents.  De  même  sa  parole  est  écoutée  avec 
plaisir  et  produit  un  grand  effet  dans  un  salon  jusque 
sur  les  femmes.  Aussi  Tai-je  placé  prés  de  deux 
très-jolies  personnes,  mademoiselle  de  Pialat,  dont  la 
beauté  gracieuse  et  délicate  a  un  charme  attirant,  et 
mademoiselle  Huet,  d'une  beauté  éclatante.  Oh  !  c'est 
la  première  distinction  de  la  femme  que  d'être  belle  ; 
mais  le  talent  et  l'esprit  ne  manquent  pas  à  ces  jeunes 
beautés...  Et  M.  Dupin  est  de  ceux  avec  qui  rien  n'est 
perdu.  11  aime  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon, 
tout  ce  qui  est  utile  et  tout  ce  qui  est  agréable. 

Mais  on  voit  encore,  tout  prés  de  M.  le  président  Ber- 
ville,  le  comte  de  Trogoff,  bien  connu  de  tout  ce  qui 
aime  les  lettres.  Il  est  de  ceux  qui  ont  voulu  que  les 
jeunes  esprits  qui  s'éveillent  à  la  poésie  parmi  les  ou- 
vriers, pussent  aussi  connaître  et  apprendre  de  lui  à 
bien  penser  et  à  bien  dire;  car  il  récite  au  milieu 
d'eux  SCS  beaux  vers  don!  la  forme  est  simple  et  l'idée 
élevée,  el  son  succès  parmi  ses  auditeurs  naïfs  est 
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aussi  vif  que  celui  qu'il  obtient  dans  les  salons  les  plus 
élégants. 

D'une  ancienne  famille  de  Bretagne,  ses  parents  ha- 
bitaient les  colonies  françaises;  il  y  est  né,  et  lorsqu'il 
vit  chez  moi  une  foule  des  beaux  oiseaux  de  ces  climats 
du  soleil,  il  m'adressa  ces  jolis  vers  où  l'indulgente 
amitié  brille  autant  que  le  talent. 

LES  OISEAUX  D'AMÉRIQUE 

KPITRE    A    LA    VOLIÈRE    DE    MADAME    ANGELOT 
I 

Saphirs  qui  volligcz,  émeraudcs  vivantes, 
Délicieux  oiseaux  dont  les  beautés  mouvantes 
Enchantent  ce  séjour,  salut  1  avec  bonheur 
Je  vous  retrouve  ici  :  vous  rendez  à  mon  cœur 
Et  la  verte  savane  et  l'horizon  sans  brumes 
Où  le  soleil  posa  son  prisme  sur  vos  plumes. 
Non,  non,  vous  n'êtes  pas  pour  moi  des  étrangers, 
Harmonieux  trésors,  aussi  beaux  que  légers! 
Naguère  grandissant  loin  de  cette  Armorique 

Où  reposent  tous  nos  aïeux, 
Ma  seconde  pairie  était  cette  Amérique 
Qui  vit  se  dessiner  vos  contours  gracieux. 

Avant  l'heure  où  mon  bon  génie 
M'attira  dans  ce  lieu  si  cher  à  Polymnie, 
Je  vous  avais  suivis,  je  vous  avais  aimés. 

Sous  les  ombrages  parfumés 
Vos  ébats,  vos  conceris,  votre  nid  sans  défense, 
Vos  brillantes  couleurs  ont  ravi  mon  enfance... 
Le  charme  continue  et  je  vous  vois  cncor 
Aussi  resplendissants  que  sous  les  rayons  d'or 

Que  baignent  les  rives  Grcoles, 
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Où  le  ciel  est  partout  constellé  d'auréoles. 
Vous  n'avez  rien  perdu  non  plus  de  vos  accords, 
Compagnons  de  mes  jeux,  de  mes  premiers  transports 
Vos  notes  sont  toujours  artistement  lancées  : 
Pleines  de  souvenir  vos  chansons  cadencées 
Savent  me  rappeler  par  un  magique  accent 
La  plaintive  légende,  en  merveilles  fertile. 
Que  ma  nourrice  noire,  africaine  Sibyle, 
Me  racontait  en  me  berçant. 

En  vous  nul  changement  :  même  attrait,  même  joie; 
Pourtant  on  vous  priva  des  lieux  où  votre  vol 
Tantôt  fendait  la  nue,  tantôt  rasait  le  sol. 
Vous  ne  pouvez  planer  dans  l'espace  où  flamboie 
Un  été  sans  rival  qui  sème  vos  couleurs 

Sur  le  sein  de  toutes  les  fleurs.  ■  ■ 

Mais  si  vous  n'avez  plus  le  beau  ciel  des  Antilles 
Où  glissent  mollement  vos  légères  familles, 
Captifs,  vous  retrouvez  plus  d'un  bonheur  ici  : 
Dans  ce  riant  boudoir  parfumé  d'Ambroisie 

Vous  rencontrez  la  Poésie  ; 
Elle  charme  l'exil,  elle  a  son  .ciel  aussi; 
Son  souffle  printanier,  ses  divines  rosées 
Surpassent  en  fraîcheur  les  brises  alisées. 
Sous  son  toit  protecteur,  faible  essaim  frémissant, 

Chantres  au  lumineux  corsage. 
Vos  jours  échapperont  au  terrible  passage 
De  l'ouragan  du  sud,  sans  cesse  renaissant; 
Aucun  grain  ne  fera  pâlir  les  étincelles 
Qui  viennent  se  fixer  en  rubis  sur  vos  ailes  ; 
Et  vos  riches  duvets,  ces  parures  de  l'air, 
Ne  seront  pas  souillés  par  le  hideux  plumage 
Des  oiseaux  qui,  soudain  fondant  comme  l'éclair 

Sur  la  couvée  au  doux  ramage, 
Déchirent  les  berceaux  où  palpite  l'amour 
Et  couvrent  de  débris  les  arbres  d'alentour; 
Bien  loin  de  ces  tyrans,  à  l'abri  des  murmures 
Qui  grondent  à  travers  l'océan  des  forêis, 
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Le  pur  crislal  de  l'eau,  les  grappes  toujours  mûres 
Vous  sont  encor  donnés  et  chassent  vos  regrets. 
Foyez  toujours  beurcux  dans  la  chaude  retraite 
Où  la  main  d'une  amie  avec  douceur  vous  traite; 
Exilés,  qu'une  muse  honora  de  son  choix, 
Continuez  vos  jeux  ;  bercez  par  votre  voix 

Celte  Sévigné  du  théâtre 
Dont  l'esprit,  enjoué,  plein  de  traits  éloquents. 
Nous  séduit  en  public  et  dans  le  coin  de  l'âtre. 
Et  parait  oublier  les  applaudissements. 
Réjouissez  l'auteur  à  la  croyance  saine. 
Qui  sait  demeurer  femme,  en  abordant  la  scène. 

0'°  i»E  Trocoff-Kebbignët. 


Si  je  cife  les  vers  de  M.  de  Trogoff  malgré  les  tlalte- 
ries  qu'il  m'adresse,  c'est  que  l'on  sait  que  les  vers  sont 
une  espèce  d'idéalisation  qui  embellit  tout  ce  dont  ils 
parlent. 

La  poésie  peut  s'unir  ainsi  aux  graves  occupations  de 
la  magistrature  et  des  emplois  publics;  mais  elle  se  trouve 
encore  plus  naturellement  unie  aux  arls,  dont  elle  est 
la  source  et  la  compagne.  Aussi  la  voyons-nous  sou- 
vent inspirer  de  beaux  vers  à  ceux  qui  font  ou  de  la 
belle  musique  ou  de  beaux  tableaux,  et  j'ai  eu  dans 
mes  réunions  beaucoup  d'exemples  de  personnes  réu- 
nissant ce  double  mérite.  De  ce  nombre  est  M.  le  baron 
de  Magralh,  qui  joint  à  tous  les  agréments  d'un  aimable 
liomme  du  monde  un  talent  d'artiste  peintre  conslalé 
par  ses  succès  dans  plusieurs  expositions,  et  un  talent 
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de  poésie  d'un  ordre  élevé  qui  ne  tardera  pas  à  se  ma- 
nifester glorieusement  par  la  publication  d'un  grand 
poëme  sur  l'Orient.  Près  de  lui,  M.  Théodore  Véron, 
dont  les  vers  énergiques  ont  touché  à  tout  ce  qui  a  vi- 
vement ému  les  esprits  à  notre  époque,  et  dont  le  talent 
en  peinture  brilla  dernièrement  à  l'exposition  en  re- 
présentant une  grande  scène  de  la  guerrq  d'Italie,  l'Em- 
pereur visitant  et  consolant  les  blessés  après  la  bataille 
de  Solférino. 

Indépendamment  du  mérite  d'exécution  d'une  œuvre 
d'art,  c'est  encore  un  avantage  de  la  rattachera  un  fait 
historique,  de  même  que  dans  un  livre,  le  mérite  lit- 
téraire s'accroît  par  la  valeur  de  l'idée  première,  sur- 
tout quand  cette  idée  touche  à  des  choses  importantes 
et  d'un  intérêt  général. 

Ainsi  se  présenle  le  livre  de  M.  Martin-Doisy,  intitulé: 
Assistance  publique  comparée  dans  l'ère  païenne  et  l'ère 
chrétienne. 

Lorsqu'on  connaît  M.  Marlin-Doisy,  l'on  est  étonne 
qu'il  ait  pu  trouver  le  temps  d'écrire  de  longs  ouvrages 
qui  attestent  de  grands  travaux  et  des  recherches  in- 
nombrables, car  les  salons  de  Paris  le  voient  incessam- 
ment promener  son  active  bienveillance...  Quelquefois 
il  a  manqué  une  soirée  hebdomadaire,  mais  quand  on 
le  revoit,  il  vient  d'Afrique.  —  Où  passez-vous  vos  va- 
cances? se  dit-on  entre  amis...  Alors  on  apprend  un 
jour  que  c'est  à  Constantinople  que  va  M.  Martin-Doisy, 
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à  moins  pourtant  que  de  ne  soit  à  New-York.  Sa  boulé 
et  son  désir  d'obliger  sont  merveilleusement  secondés 
par  sa  prodigieuse  activité,  qui  seule  est  capable  de  ser- 
vir ses  intentions  constantes  d'être  utile...  Il  connaît 
tout  le  monde,  sait  loute  chose,  et  cherche  toutes  les 
occasions  de  rendre  service. 

Charles  Fouriei*,  le  philosophe,  qui  a  émis  tant  d'i- 
dées, dont  on  se  moque  et  dont  on  se  sert  —  espèce  de 
procédé  fort  en  usage  avec  les  inventeurs  —  Charles 
Fourier  donc  a  voulu  appliquer  aux  hommes  celte  loi 
d'attraction  qui  gouverne  l'univers  et  qui  produit  cette 
harmonie  de  la  nature  où  tout  s'accomplit  par  amour, 
tandis  que  les  hommes  en  dehors  de  la  loi  générale 
luttent  contre  leurs  instincts  naturels  et  n'offrent  dans 
leurs  relations  entreeux  que  discordes  et  déchirements. 
J'avoue  que,  sans  avoir  trouvé,  comme  ce  philosophe,  un 
système  pour  réparer  ce  mal,  je  suis  forcée  de  le  recon- 
naître, et  que  mes  observations  m'ont  souvent  montré 
les  personnes  avec  qui  j'étais  en  relations  passant  leur 
vie  a  faire  des  choses  qui  ne  leur  étaient  pas  agréables  et 
suivant  des  carrières  qui  leur  étaient  antipathiques»  C'est 
certainement  un  grand  malheur  que  d'occuper  cons- 
tamment les  plus  belles  heures  de  sa  journée  à  un  tra- 
vail qui  déplaît,  d'habiter  forcément  une  ville  qui  vous 
est  désagréable,  tandis  que  vos  amitiés  et  vos  goûts  vous 
appelleraient  ailleurs,  et  c'est  là  le  malheur  de  la  plus 
grande  partie  des  employés  du  gouvernement  et  des  mili- 
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taires,  môme  dans  les  fondions  et  dans  les  grades  les  plu§ 
élevés.  Aussi  voudrions-nous  qu'il  se  créât  de  grandes  et 
Jji'illanles  existences  en  dehors  de  ces  esclavages  bril- 
lanls  et  incertains  de  la  carrière  administrative,  et  c'est 
une  des  choses  que  nous  croyons  nécessaires  à  trouver 
pour  le  bien  de  notre  pays  ;  il  restera  toujours  assez  de 
personnes  qui  auront  le  goût  et  le  talent  des  emplois 
publics,  et  je  vois  dans  mon  tableau,  au  milieu  des  écri- 
vains et  des  artistes,  quelqu'un  d'aussi  remarquable  par 
son  esprit  aimable  d'homme  du  monde  que  par  une 
capacité  supérieure  dans  l'administration.  C'est  M.  le 
baron  Petit  de  la  Fosse.  L'on  a  dit  de  lui  :  «  A  l'expé- 
«  rience  des  affaires,  à  la  connaissance  des  hommes, 
«  à  beaucoup  d'habileté  à  les  manier,  à  beaucoup 
«  d'intelligence,  il  joint  un  caractère  à  la  fois  ferme 
«  et  conciliant,  une  volonté  ferme  et  des  formes  ai- 
«  mables...  » 

Dès  sa  jeunesse,  il  entra  dans  la  carrière  des  préfec- 
tures, il  s'y  trouva  plus  d'une  fois  aux  prises  avec  les 
circonslances  difficiles  que  firent  naître  les  divisions 
poliliques  de  notre  époque,  et  il  s'en  tira  avec  ce  courage 
et  cetle  présence  d'esprit  qui  triomphent  des  plus 
grandes  difficultés. 

Justement  estimé,  ayant  reçu  des  témoignages  cons- 
tants des  sympathies  de  tous  ceux  qui  furent  en  relation 
avec  lui,  ayant  donné  toute  sa  vie  aux  affaires  publiques, 
y  ayant  couru  des  dangers  et  sacrifié  les  goûts  qui  pou- 
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valent  l'altirer  vers  Paris  où  des  talents  littéraires  au- 
raient pu  lui  donner  des  succès,  M.  le  baron  Petit  de  la 
Fosse  eut  pourtant  à  souffrir  d'une  de  ces  injustices  que 
rien  ne  peut  prévenir  ou  empêcher  :  un  nouveau  venu 
au  pouvoir  fut  circonvenu  et  donna  à  un  calomniateur 
la  place  de  l'homme  de  bien  appuyé  sur  plus  de  vingt 
années  de  services. 

Heureux  ceux  qui  doivent  à  une  carrière  indépendante 
l'éclat  de  leur  existence! 

Si  l'Empereur  n'eût  pas  été  instruit  de  celte  injus- 
tice, que  fût  devenu  l'honnête  homme  intelligent  qui 
avait  usé  ses  ressources  de  fortune  dans 'des  préfectures 
pour  le  bien  de  l'État? 

Mais  l'Empereur  lui  fit  donner  une  recette  générale. 

Que  de  justes  plaintes  étouffées  avant  qu'elles  attei- 
gnent aussi  haut,  laissent  l'injustice  accabler  les  der- 
nières années  de  la  vie  de  gens  honnêtes  et  intelligents  ! 

Heureux  donc  ceux  qui  n'ont  rien  à  demander  à 
l'Etat,  plus  heureux  encore  ceux  qui  n'ont  rien  à  de- 
mander à  personne. 

De  ce  nombre  serait  M.  le  marquis  de  Bélhisy,  si 
quelques  velléités  ambitieuses  ne  s'étaient  glissées  dans 
son  esprit,  à  ce  que  disent  ses  amis...  Mais  nos  amis, 
j'entends  les  amis  du  monde  frivole...,  ne  manquent 
jamais  de  chercher  des  torts  à  leurs  amis  et  de  leur  en 
iiiventer  s'ils  n'en  ont  pas..  .Plus  la  société  où  l'on  vil  est 
brillante,  c'est-à-dire  désœuvrée,  riche  et  noble,  plus 
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Ja  malignité  s'y  exerce  avec  adresse;  l'on  n'a  rien  à  faire, 
et  au  lieu  d'employer  son  temps  au  bien,  on  l'occupe 
au  mal,  mais  à  un  mal  secret,  qui  se  cache  sous  des  airs 
gracieux  et  des  paroles  charmantes;  et  ces  malicieux 
propos  qu'on  fait  circuler  tout  bas  s'attaquent  principa- 
lement à  riiomme  qui  sort  de  l'oisiveté  habituelle  à 
celle  société  aristocratique,  pour  se  mêler  aux  intérêts 
et  aux  affaires  de  la  vie,  comme  si  1  immobilité  était  la 
première  qualité  des  gens  comme  il  faut.  M.  de  Béthisy, 
très-jeune,  initié  aux  choses  de  la  vie  politique,  pair  de 
France  par  la  loi  de  l'hérédité  qui  n'était  pas  abolie  à  la 
mort  de  son  père,  siégea  sous  le  roi  Louis-Philippe.  Il 
remplit  même  alors  plusieurs  missions  diplomatiques, 
et  quand,  à  peine  au  milieu  de  la  vie,  il  se  trouva  en 
dehors  de  toules  les  choses  importantes  qui  remplis- 
saient ses  jours  et  ses  pensées,  comment  n'aurait-il  pas 
eu  l'idée  de  remplacer  par  d'autres  occupations  utiles, 
et  la  diplomatie  et  la  Chambre  des  pairs  qui  lui  man- 
quaient; alors  il  devint  la  providence  d'une  foule  de 
sociétés  bienfaisantes,  comme  la  Société  protectrice  des 
animauxjla  Société  d'acclimatation  des  bêles  étrangères, 
la  Société  d'horticulture,  la  Société  des  sauveteurs,  etc. 
Et  toutes  ces  sociétés-là  ne  récompensant  guère  que 
par  des  médailles  les  belles  et  les  bonnes  actions,  M.  de 
Béthisy  doit  contribuer  de  tout  son  pouvoir  à  mettre  en 
honneur  les  décorations  et  à  les  porter  pour  leur  don- 
ner du  prix. 
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Une  foule  de  sociélés  se  forment  de  notre  temps  avec 
les  meilleures  intentions  pour  le  bien,  et,  plus  d'une 
fois,  M.  de  Bélhisy  dut  céder  aux  instances  qui  lui  fu- 
rent faites  d'y  prendre  part. 

On  a  dit  que  les  nombreux  généraux  qui  comman- 
dèrent vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  étaient  la  mon- 
naie de  Turenne.  Eh  bien,  toutes  ces  petites  sociétés  qui 
traitent  d'affaires  particulières  sont  la  monnaie  de  l'as- 
semblée qui  traite  des  affaires  générales,  —  le  Sénat. 

Pour  moi,  qui  ai  trouvé  les  meilleures  relations  du 
monde  dans  mes  rapports  avec  M.  le  marquis  de  Béthi- 
sy,  je  lui  ferai  pourtant  un  reproche  ;  c'est  une  timidité 
inconcevable  dans  sa  position,  quand  il  a  pu  voir, 
comme  nous  tous,  que  l'audace  est  ce  qui  réussit  le 
mieux  de  notre  temps.  Personne  à  présent  ne  va  cher- 
cher le  mérite  qui  se  cache  et  la  pensée  qu'aucune  pa- 
role ne  manifeste...  Timide,  réservé,  silencieux,  comme 
s'il  craignait  que  l'attention  se  portât  sur  lui,  M.  deBé- 
thisy  laisse  les  autres  se  mettre  en  avant  d'une  façon  ai- 
mable, dont  on  devrait  lui  savoir  gré  dans  ce  pays  de 
vaines  parties  :  si  je  le  lui  reproche,  c'est  que  je  crois 
qu'on  y  perd.  Lorsqu'il  m'est  arrivé  de  le  voir  loin  du 
monde,  de  l'entendre  causer  dans  celte  intimité  con* 
fiante  de  l'amitié,  où  l'on  ne  craint  pas  la  malveillance, 
il  montrait  autant  d'esprit  que  de  bonté.  Sa  conversa- 
tion s'animait,  et  il  est  rare  qu'elle  n'ait  pas  fini  par 
quelque  chose  d'imprévu  et  de  charmant. 
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Il  y  a  quelques  années,  il  m'est  arrivé  de  dépeindre 
un  grand  seigneur  d'autrefois  \ivant  en  France  aujour- 
d'hui. Toute  sa  personne  était  le  modèle  de  celle  grâce 
noble,  simple,  digne  et  charmante,  dont  il  reste  si  peu 
d'exemples  en  France  de  nos  jours.  Cette  dignité  des 
grands  seigneurs  de  l'ancienne  cour  se  compose  de  bien 
des  nuances  délicates  ;  d'abord  d'habitudes  du  corps, 
de  choix  dans  les  expressions  en  parlant,  et  d'un  accent 
particulier  dans  le  langage,  sans  que  rien  de  tout  cela 
ait  été  appris.  L'enfant,  élevé  dans  la  maison  pater- 
nelle, entouré  de  sa  famille  et  de  maîtres  dont  les  bon- 
nes manières  ont  été  la  meilleure  recommandation,  n'a 
rien  connu  de  commun,  de  trivial  ou  de  vulgaire,  et  il 
a  pris  naturellement  une  distinction  que  rien  ne  peut 
rendre,  qu'il  ne  sent  pas  lui-même,  et  dont  l'effet  se  fait 
sentir  aux  autres  à  son  insu. 

31ais  celle  distinction  extérieure  ne  doit  être  que  la 
manifestation  des  sentiments  intérieurs.  Ainsi,  la  te- 
nue pleine  de  noblesse  représente  l'élévation  de  la  pen- 
sée ;  la  grâce  bienveillante  indique  la  bonté,  et  la  poli- 
tesse affectueuse  révèle  l'amitié.  Sans  doute,  cette 
apparence  est  parfois  comme  la  dorure  imitant  l'éclat  de 
l'or  ;  mais  quand  l'or  se  trouve  sous  le  travail  qui  l'a 
perfectionné  et  qui  le  rend  si  brillant  ;  quand  l'intelli- 
gence se  manifeste  sous  des  formes  si  aimables,  et  que 
les  généreux  penchants  de  l'âme  s'expriment  par  ces 
paroles  gracieuses,  c'est  la  perfection  humaine  dans  les 
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conditions  de  la  civilisation  complète  et  sa  puissance  se 
fait  sentir  à  tous  par  un  charme  irrésistible. 

Eh  bien!  tout  cela  me  revient  à  l'esprit  quand  je  veux 
parler  de  quelqu'un  représenté  dans  mon  tableau,  et 
qui  vient  quelquefois  charmer  par  sa  présence  mes  mo- 
destes réunions.  C'est  M.  le  comte  Léon  de  Béthune  :  ai- 
mant et  cultivant  les  arts  et  les  lettres,  il  recherche 
ceux  qui  s'en  occupent,  et  ses  paroles  aimables  les  con- 
solent d'un  revers  ou  doublent  pour  eux  le  prix  d'un 
succès.  Il  est  du  petit  nombre  de  ces  descendants  des 
grandes  familles  historiques  dont  le  nom  se  lie  depuis 
des  siècles  à  la  monarchie  française,  qui  comprennent 
les  idées  nouvelles,  qui  en  acceptent  tout  ce  qui  est  bon 
et  glorieux  pour  la  France,  mais  qui  vivent  dans  la  re- 
traite parce  que,  habitués  jadis  à  toutes  les  grandeurs, 
ils  veulent  garder  au  moins  parfaitement  intacte  celle 
de  la  fidélité  ! 

On  comprend  facilement  combien  j'ai  peu  besoin  du 
mondedessalonsnombreuxettapageursdenotre  époque, 
quand  je  puis  joindre  aux  plaisirs  d'une  aussi  aimable 
société  le  plaisir  du  travail  sigrandpour  moi,  et  le  plai- 
sir délicieux  de  la  lecture. 

Je  li?  beaucoup  et  surtout  je  relis.  Un  petit  choix  de 
livres  anciens  et  modernes  est  une  source  inépuisable 
pour  moi  de  réflexions  et  d'émotions  ravissantes.  Jos- 
selyn  et  les  Harmonies  m'ont  fait  parfois  oublier  toutes 
les  peines  ou  tous  les  amusements  de  la  vie  en  portant 
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mon  âme  dans  ces  régions  idéales  où  il  n'y  a  que  des 
douceurs  ineffables;  je  dois  aussi  beaucoup  à  Balzac, 
et  mon  admiration  pour  son  œuvre  a  grandi  à  mesure 
que  j'ai  eu  plus  d'expérience  des  cboses  de  ce  monde; 
je  lui  reprochais  jadis  à  lui-même  de  l'exagération  dans 
sa  peinture  des  vices  du  cœur  humain  ;  je  lui  ai  contesté 
la  vérité  de  madame  Marneffe,  de  Vautrin,  etc.,  etc.;  il 
me  disait  en  souriant  :  Vous  voyez  tout  en  beau  parce 
qu'on  vous  aime  et  que  l'affection  est  comme  le  soleil 
qui  dore  tous  les  objets... 

Balzac  a  pris  sa  place  maintenant  au  premier  rang 
des  écrivains.  Il  a  fait  école  ;  les  auteurs  dramatiques 
vivent  depuis  quelques  années  de  l'arrangement  pour  la 
scène  de  quelques-unes  de  ses  conceptions,  et  ceux  qui 
réussissent  le  mieux  sont  ceux  qui  en  approchent  le  plus. 

Le  temps  avait  marché  pendant  que  j'exécutais  mon 
tableau  ;  des  années  s'étaient  écoulées,  et  cette  fois  au- 
cune révolution  n'avait  troublé  le  sol  parisien,  les 
pierres  n'avaient  pas  été  arrachées  de  la  rue  pour  en 
faire  des  barricades.  On  en  avait  remué  beaucoup, 
mais  pour  élever  des  monuments,  ce  qui  avait  peut- 
être  contribué  à  ce  qu'on  ne  s'en  servît  pas  pour  les  dé- 
truire... 

La  tranquillité  publique  est  nécessaire  à  tout  pro- 
grès, et  les  idées  ne  s'éveillent  qu'au  repos  des  pas- 
sions haineuses.  Les  grandes  et  bonnes*  choses  de  ce 
monde  ne  s'exécutent  qu'aux  jours  de  paix. 
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Quatre  révolutions,  pendant  l'espace  où  j'avais  fait  mes 
quatre  tableaux,  avaient  donné  à  mes  réunions  un  as- 
pect nouveau,  et  m'avaient  permis  des  observations  sur 
les  sociétés  diverses  amenées  au  grand  jour  par  les  gou- 
vernements différents,  et  je  dois  reconnaître  que  la 
prodigieuse  activité  déployée  dès  les  premières  années 
du  règne  de  Napoléon  IIl  me  semble  le  régime  le  plus 
salutaire  à  la  nation  française;  la  guerre  de  Crimée, 
l'alliance  anglaise,  les  relations  avec  tous  les  souverains 
de  l'Europe  et  les  travaux  intérieurs  se  joignent  à  ces 
faits  extérieurs.  Le  Louvre  achevé,  le  boulevard  de  Sé- 
bastopol  et  surtout  le  bois  de  Boulogne  devenu  un  lieu 
enchanteur,  où  l'on  sent  se  calmer  sous  des  rêves  déli- 
cieux toutes  les  agitations  de  l'âme  qui  sont  parfois  si 
pénibles  lorsqu'on  est  mêlé  aux  luttes  incessantes  de 
la  grande  ville  ;  enfin,  ces  quartiers  magnifiques  qui  se 
préparent,  tout  se  réunit  pour  rendre  la  vie  plus  heu- 
reuse à  Paris  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  et  le  bonheur 
n'est  pas  turbulent. 

Mais  s'il  y  a  de  notre  temps  de  grandes  espérances  de 
prospérité  pour  tous,  il  y  a  bien  encore  quelques  ger- 
mes de  destruction  pour  la  société.  Que  de  peuples  ar- 
rivés comme  la  France  à  l'apogée  d'une  belle  civilisa- 
tion, où  les  sciences,  les  arts  et  les  lettres  avaient  atteint 
le  plus  haut  point  de  perfection,  ont  disparu  de  la  terre 
ne  laissant  que  des  débris  où  les  recherches  de  la  science 
ont  peine  à  reconnaître  les  traces  de  ces  civilisations 
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disparues!  Ali!  sans  doute  on  n'a  pas  à  craindre  ces 
liordes  sauvages  qui  venaient  de  l'étranger,  comme  les 
soldats  d'Attila,  saccager  une  contrée  heureuse,  dé- 
truire les  monuments  des  arts,  brûler  les  bibliothè- 
ques, abolir  les  lois  et  clianger  les  mœurs  des  nations 
civilisées  pour  implanter  leur  barbarie  sur  le  sol  dé- 
vasté :  toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  une  civilisation 
avancée,  à  la  surface  au  moins,  mais  sous  celte  couche 
dorée  est  uû  peuple  malheureux  et  ignorant;  les  barba- 
res ne  viendront  pas  du  Nord,  ils  sortiront  de  terre, 
des  bouges  oîi  s'entassent  la  misère  et  le  vice.  Des  am 
bilieux  s'en  seront  fait  une  armée  en  les  trompant.  Il 
est  si  facile  de  faire  croire  tout  ce  qu'on  veut  à  ceux 
qui  ne  savent  rien!  Alors,  comme  les  hordes  barbares, 
ils  saccageront  une  contrée  heureuse,  détruiront  les 
monuments  des  arts  dont  ils  ne  connaissent  pas  le  prix, 
brûleront  les  bibliothèques  inutiles  à  qui  ne  sait  pas 
lire,  et  changeront  les  douces  habitudes  et  les  élégances 
aimables  des  nations  civilisées,  pour  implanter  leur 
barbarie  sur  le  sol  dévasté. 

Il  faut  donc  bien  vite  faire  de  ces  barbares  qui  vivent 
en  bas  sous  la  civilisation,  des  hommes  policés,  in- 
struits et  heureux,  éclairer  leur  esprit  et  améliorer 
leur  sort.  Au  lieu  d'être  des  ennemis,  qu'ils  soient 
des  frères  et  qu'ils  aient  part  à  tous  les  bienfaits 
de  la  société.  Alors  ils  aimeront  le  beau,  et  ils  fe- 
ront le  bien;  l'éducation  générale  est  la  première  con- 
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dilion  de  la  sécurité  et  le  premier  devoir  de  la  justice. 

Si  le  gouvernement  peut  beaucoup,  les  particuliers 
peuvent  davantage  pour  l'amélioration  des  classes  labo- 
rieuses et  leur  bien-être.  Déjà  de  grands  industriels  ont 
fait  des  choses  excellentes.  M.  Paul  Dupont,  dans  ses 
beaux  ateliers  d'imprimerie,  a  été  l'un  des  premiers  à 
mettre  en  pratique  ces  idées  généreuses  qui  sont  inspi-» 
rées  par  un  bon  cœur,  mais  qui  ne  peuvent  être  appli- 
quées que  par  un  bon  esprit.  Ses  ouvriers  sont  ses  as- 
sociés. Les  femmes  sont  admises  au  travail,  et  chaque 
année  des  récompenses  encouragent  les  travailleurs 
qui  ne  forment  qu'une  famille  heureuse  et  honorée  avec 
leur  chef. 

Tant  d'efforts  méritaient  de  grands  honneurs  qui 
n'ont  pas  manqué.  Le  plus  aimable  de  tous  a  été  une 
visite  de  l'Impératrice  le  21  mars  1865. 

Mais,  pour  en  revenir  aux  Salons  de  Paris,  nous  di- 
rons à  regret  que  jusqu'ici  ils  ne  se  sont  pas  montrés 
dans  ces  conditions  intelligentes  qui  valurent  tant  d'é- 
clat à  la  société  d'autrefois. 

Les  réunions  sont  rares,  elles  sont  trop  nombreuses 
et  l'on  y  est  comme  dans  un  lieu  public,  où  l'on  ne  fait 
pas  société  avec  ceux  qui  vous  entourent.  On  ne  cause 
pas,  et  il  n'y  a  nulle  place  pour  l'esprit. 

Cependant,  comme  le  besoin  d'attirer  l'attention  et 
même  l'affection  se  fait  toujours  sentir,  les  femmes  es- 
sayent de  prendre  les  cœurs  uniquement  par  les  yeux, 
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et  les  toilettes  les  plus  tapageuses  se  sont  vues  de  notre 
temps.  Au  lieu  de  mots  spirituels  qu'on  ne  peut  pas 
dire,  on  met  force  falbalas  qui  se  voient  de  loin  ;  au 
sein  d'une  conversation  aimable,  on  entasse  un  amas 
de  rubans  à  couleurs  tranchantes  qui  éblouissent  les 
yeux.  Autant  d'idées  supprimées  ou  retenues,  autant 
de  fleurs  et  de  clinquants  ajoutés.  La  robe  s'enrichit  de 
toute  la  pauvreté  de  l'esprit,  et  ces  frivolités  innombra- 
bles de  la  toilette  actuelle  des  femmes,  étalées  sur  le 
cercle  immense  que  forme  autour  d'elles  la  crinoline, 
fait  ressembler  une  femme  parée  à  une  boutique  am- 
bulante de  marchand  de  nouveautés. 

Les  Salons  ne  pourront  renaître  que  quand  la  vanité 
des  parvenus  s'apaisera  un  peu  et  que  l'étalage  d'un 
luxe  récent  ne  tiendra  plus  le  premier  rang. 

Alors  on  comprendra  de  nouveau  en  France,  qu'être 
aimable  est  plus  agréable  pour  les  autres  que  d'être  pa- 
rée; qu'un  bon  mot  vaut  bien  un  bijou  et  qu'une  con- 
versation intelligente  et  gaie  est  plus  amusante  que  la 
vue  de  rubans  bariolés  et  de  garnitures  démesurées... 
Nous  verrons  peut-être  alors  moins  de  luxe  extravagant 
en  haut,  moins  de  misère  cruelle  en  bas  et  de  l'esprit 
aimable  partout. 
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NOIS  DES  PERSONNES  QDI  SONT  REPRESENTEES  DANS  CE  TABLEID  ET  QUE 
JE  VOIS  ENCORE  IIABITUELLEHENT 

MM.   le   marquis  de  Valoiii,  le  marquis    de  Laqueuille,    Nadaud,   Octave  La 

Cnoix,  Oppert,  Michaux  Bodrquii»,   DiECDO.NivÉ,  le  laron  LALLENA^D-DE^-MARAIs, 

—  Uoox  Ferrand,  Eric  Isoard,  Lachaud,  Georges   Laciiacd,  F.  Sangnier,  Cdarles 

Lacuaud,  Paul  Decoux,  Ernest  Lachadd,  Augdste  de  la  Porte. 
Les  femmes  sont  :  Mesdames  la  comtesse  de  Caiifoist,  la  comtesse  de  iROGorr, 
mademoiselle  B...  de   L...,  mesdames  de  la  Vallée  d'Yray,  Lacradd,   San- 
g.mer,  et  ennn  moi,  madame  Ancelot. 


Dix  ans  se  sont  passés  depuis  l'époque  où  j'ai  com- 
mencé mon  quatrième  tableau,  et  nous  n'avons  pas  eu 
la  moindre  révolution.  Le  calme  s'est  fait  autour  de 
moi  et  en  moi  ;  mais  s'il  annonce  en  moi  l'approche  de 
la  fin  du  jour,  il  indique,  au  contraire,  pour  notre 
pays ,  il  '  faut  l'espérer,  le  commencement  de  jours 
heureux. 
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Une  activité  prodigieuse,  telle  qu'il  ne  s'en  était  ja- 
mais vu  en  France,  où  l'oisiveté  fut  jadis  preuve  de  no- 
blesse, a  changé  les  mœurs  de  la  société  et  apaisé  les 
esprits.  Si  cette  activité  n'est  pas  complètement  au  pro- 
fit de  l'inlclligence,  si  le  sens  moral  me  semble  avoir 
baissé,  le  bien-être  matériel  s'est  accru  et  la  prospérité 
est  plus  générale. 

Ces  travaux  immenses  pour  embellir  Paris,  et  faire 
de  ses  deux  promenades,  le  bois  de  Boulogne  et  le  bois  de 
Vincennes,  des  lieux  de  délices,  cette  place  de  l'Étoile 
avec  ses  douze  avenues,  qui  eût  été  jadis  la  première 
des  merveilles  du  monde,  et  Paris  tout  entier  devenant 
le  monde  des  merveilles,  me  charment  au  point  de 
donner  une  poésie  idéale  et  ravissante  à  ce  soir  de  la 
vie,  si  triste  pour  quelques-uns.  Le  beau  extérieur  est 
aussi  puissant  sur  moi  que  le  beau  moral.  On  m'a 
reproché  d'avoir  montré  dans  mes  comédies  des  gens 
trop  parfaits.  M.  Rolle  disait  dans  un  de  ses  feuil- 
letons : 

«  Dans  les  pièces  de  madame  Ancelot,  tout  le  monde 
«  est  mouton,  il  n'y  a  pas  de  loup.  » 

Pourtant,  et  il  me  l'avait  appris  lui-même,  je  savais 
bien  qu'il  y  avait  des  loups,  et,  pour  peu  que  l'on  se 
soit  mêlé  aux  choses  de  ce  monde,  qu'on  ait  seulement 
fait  jouer  ou  imprimer  quelques  ouvrages  et  que  le 
public  vous  ait  montré  quelque  sympathie,  on  a  en-^ 
tendu  pas  mal  de  loups  hurler  autour  de  soi,  sans 
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compter  que,  aux  jours  de  révolutions,  on  voit  des 
loups  affamés  sortir  de  toutes  parts  pour  chercher 
quelque  chose  à  dévorer...  Mais  j'aime  à  voir  et  à  pein- 
dre le  beau!...  C'est  parce  que  l'espèce  humaine  ne 
satisfait  pas  toujours  l'esprit...  qu'on  se  plaît  à  in- 
venter les  anges! 

Je  n'inventais  pas  toujours,  ma  jeunesse  s'est  passée 
au  milieu  de  gens  si  honnêtes,  si  consciencieux,  si  dé- 
licats, que  je  n'avais  qu'à  me  souvenir  pour  peindre  des 
gens  de  bien.  Avoir  vu  trop  malin  le  soleil  est  mau- 
vais, les  nuages  de  la  journée  auxquels  on  ne  s'est  pas 
attendu,  vous  semblent  une  injustice  et  je  me  suis  par- 
fois indignée  des  bassesses  et  des  méchancetés!  Je  n'y 
complais  pas.  Au  reste,  la  fin  de  ma  vie  sera  pareille 
à  son  commencement  :  la  retraite,  qui  n'est  pas  la 
solitude,  car  elle  laisse  autour  de  moi  quelques  amis, 
m'éloigne  de  ce  monde  des  vanités,  des  intérêts  et  des 
ambitions,  oîi  l'on  ne  trouve  jamais  d'amitié  réelle;  et 
chez  moi  il  se  reforme  ce  que  j'appelle  un  salon,  c'est- 
à-dire  une  réunion  de  personnes  qui  se  connaissent, 
qui  se  retrouvent  avec  joie  et  qui  n'attendent  de  la  so- 
ciété que  les  plaisirs  de  l'esprit. 

Mais  une  foule  de  raisons  s'opposent  en  ce  moment 
à  ce  qu'il  y  ait  dans  Paris  des  salons  de  ce  genre  :  d'a- 
bord les  grandes  vanités  quine  donnent  qu'un  petit  nom- 
bre de  soirées  et  de  dîners  dans  l'hiver,  afin  d'y  déployer 
un  grand  luxe  destiné  à  éblouir  et  à  faire  du  bruit  dans 
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les  journaux  ;  toute  réunion  dont  on  peut  rendre  compte 
dans  un  journal  ne  saurait  être  un  salon,  car  toute 
liberté  de  conversation  en  est  bannie.  Les  longs  voyages 
qui  éloignent  de  Paris  sept  ou  huit  mois  de  l'année  les 
personnes  riches  n'ayant  pas  des  occupations  qui  les  y 
retiennent,  sont  aussi  contraires  aux  salons;  il  y  a  en- 
core les  difficultés  de  se  loger  dans  le  centre  de  la  ca- 
pitale, et  depuis  qu'il  n'y  a  plus  d'appaitement  pour 
tout  le  monde,  il  y  a  les  exigences  sans  nombre  des 
propriétaires,  qui  peuvent  souvent  être  citées  comme 
une  des  particularités  de  notre  époque.  L'un  ne  veut 
pas  que  vous  rentriez  ou  que  vous  receviez  après  mi- 
nuit ;  un  autre  ne  veut  pas  que  les  voitures  de  vos  in- 
vités entrent  dans  sa  cour;  celui-ci  ne  veut  pas  qu'on 
danse,  et  celui-là  ne  permet  pas  qu'on  chante.  Dieu  sait 
tout  ce  qu'on  ne  veut  pas  tolérer  I 

Ainsi,  près  du  lieu  que  j'habite,  un  propriétaire 
exigeant  lit  dire  un  jour  à  un  vieux  monsieur  qui 
occupait  un  petit  logement  dans  sa  maison,  qu'il  eût 
d'abord  à  se  défaire  de  son  perroquet  :  il  demandait 
trop  souvent  son  déjeuner.  Le  vieillard  se  défit  à  regret 
de  l'oiseau  bavard.  On  ajouta  qu'un  chien  était  impos- 
sible. Cette  fois  il  osa  répliquer  :  son  chien  avait  droit 
de  cité,  c'était  un  honnête  contribuable  ;  mais  on  répon- 
dit que  ses  droits  à  l'estime  publique  ne  l'empêchaient 
pas  de  japper  et  que  le  propriétaire  n'aimait  pas  ce 
bruit-là...  Le  chien  reçut  tristement  la  nouvelle  de  son 
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exil  que  son  maître  lui  donna  le  cœur  serré.  Il  partit. 
Restait  au  vieillard  la  joie  de  ses  derniers  jours,  l'en- 
fant chéri  d'une  fille  qu'il  avait  perdue.  On  s'y  prit 
doucement  pour  l'éloigner;  c'était,  disait-on,  dans  l'in- 
térêt d'un  petit  garçon  de  sept  ans,  que  l'on  conseillait 
l'éloignement  d'une  maison  où  la  cour  lui  élait  inter- 
dite; il  avait  besoin  d'air,  de  mouvement,  une  pension 
avec  des  camarades  de  son  âge,  voilà  ce  qu'il  fallait. 
On  y  revint  si  souvent  qu'on  persuada  le  vieux  grand- 
père,  il  se  sépara  du  seul  bonheur  que  lui  avait  laissé 
la  mort  de  tous  les  siens  :  l'âge  et  le  chagrin  avaient 
vaincu  toutes  ses  volontés.  L'enfant  fut  mis  en  pen- 
sion à  Vaugirard,  et  le  vieillard,  constamment  sur  le 
chemin  qui  y  conduit,  fut  surpris  un  jour  par  un  vio- 
lent orage;  il  y  gagna  une  fluxion  de  poih'ine,  dont  il 
mourut. 

Un  autre  locataire  vit  un  jour  retenir  ses  meubles  au 
(noment  où  il  déménageait;  son  propriétaire  le  citait 
chez  le  juge  de  paix  pour  qu'il  eût  à  payer  quelques  dé- 
gradations dans  son  hôtel  dont  il  l'accusait  d'être  cause 
et  que  l'autre  attribuait  à  l'effet  naturel  et  irrémédiable 
du  temps. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  disait  le  locataire. 

—  Pourtant  cela  n'existait  pas,  répondait  le  proprié- 
taire, lorsque  vous  êtes  venu  habiter  ma  maison,  il  y  a 
douze  ans? 

—  Douze  ans  I  s'écria  de  nouveau  le  locataire  exas- 

20 
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péré.  Douze  ans  dégradent  bien  des  choses  dans  une 
maison  et  même  dans  un  propriétaire.  Quand  je  suis 
entré  chez  vous,  vous  étiez  encore  jeune,  vous  n'aviez 
ni  rides,  ni  cheveux  blancs;  est-ce  ma  faute  si  tout  cela 
TOUS  est  venu  et  faut-il  que  je  paye  aussi  pour  cette  dé- 
gradation? 

Les  juges  et  les  assistants  ne  purent  s'empêcher  de 
rire  et  le  propriétaire  s'esquiva  sans  rien  demander  de 
plus. 

C'est  bien  à  regret  que  je  constate  tout  ce  qui  s'op- 
pose à  présent  aux  aimablcc  salons  d'autrefois;  mais  la 
France  actuelle  subit  une  transformation  qui  amène  au 
soleil  de  l'intelligence  des  classes  pauvres  qui  s'agitent 
pour  arriver  à  la  fortune  et  à  la  puissance  :  c'est  une 
foule  qui  tend  à  un  but  et  qui  emploie  son  temps  et  sa 
force  pour  réussir.  Or  les  douces  conversations,  les 
causeries  intimes  où  l'on  échange,  dans  une  forme  ai- 
mable et  spirituelle,  de  grandes  idées,  demandent  ces 
loisirs,  fruits  des  positions  stables  et  assurées  ;  il  faut 
que  le  temps  ait  appuyé  la  société  sur  des  bases  iné> 
branlables  pour  que  les  plaisirs  de  l'esprit  reprennent 
leur  empire,  et  encore  n'est-il  pas  sûr  que  cela  puisse 
faire  renaître  quelque  chose  de  semblable  aux  anciens 
salons  dont  les  réunions  de  lliôlel  de  Rambouillet  fu- 
rent le  premier  exemple,  et  qui,  plus  tard  dépouillés  de 
foute  affectation,  devinrent  l'admiration  et  le  modèle  de 
toutes  les  cours  polies  de  l'Europe. 
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Si  je  remarquais,  il  y  a  dix  ans,  quelques  nuances 
nouvelles  dans  les  passions  humaines,  si  j'ai  signalé 
alors  ces  faux  grands  hommes  et  cette  fausse  noblesse  à 
qui  les  troubles  de  la  société  politique  avaient  permis 
de  s'installer  dans  la  société  parisienne  :  combien  de 
nouveaux  travers  ne  pourrait-on  pas  stigmatiser?  Quand 
ce  ne  serait  que  ces  tireurs  (V échelle,  s'étant  servis,  pour 
arriver  en  haut,  d'hommes  et  d'idées  qu'ils  repoussent 
de  toutes  leurs  forces  dès  que  leur  situation  brillante 
leur  fait  craindre  le  moindre  mouvement  qui  pourrait 
l'ébranler.  Oh  !  moi  aussi  j'a*  sondé  les  abîmes  cachés 
de  certaines  existences  contemporaines  et  les  mystères 
douloureux  de  quelques  âmes,  mais  je  crois  que  l'acti- 
vité qui  se  déploie,  qu'un  labeur  incessant  poursuivant 
les  secrets  de  la  science  et  créant  des  moyens  de  for- 
tune nombreux  atténueront  bien  des  malheurs  et  cal- 
meront bien  des  esprits. 

La  vie  est  partout,  seulement  elle  n'est  pas  très-in- 
telligente dans  les  salons  ;  pour  les  animer,  on  a  par- 
fois recours  à  la  musique  et  il  arrive  que  des  morceaux 
bruyants  plus  que  brillants  remplissent  toute  la  soirée. 
Les  acteurs  de  l'Opéra  ou  ceux  du  Théâlre  Italien  attes- 
tent par  leur  présence  la  richesse  et  le  bon  goût  de  la 
maîtresse  de  la  maison ,  mais  les  invités,  immobiles  à  leur 
place,  les  femmes  assises,  les  hommes  debout  pendant 
deux  ou  trois  heures,  sortent  du  salon  sans  avoir 
échangé  une  parole,  on  n'a  pu  qu'apercevoir  le  haut  de 
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la  toilette  des  femmes,  le  reste  est  caché,  froissé  et  dé- 
chiré par  la  foule. 

Ces  espèces  de  concerts  n'ont  rien  de  commun  avec 
ce  que  nous  pourrions  appeler  la  musique  de  salon. 
Celle-ci  éveille  tout  à  coup  l'attention  au  milieu  d'une 
spirituelle  causerie  qu'elle  semble  continuer,  car  l'es- 
prit aimable  y  apparaît  aussi.  Les  notes  disent  quelque 
chose,  même  avec  des  paroles  qui  disent  beaucoup,  la 
perfection  de  ce  genre  charmant  :  ce  sont  les  composi- 
tions de  M.  Nadaud.  Souvent  il  nous  a  tous  enchantés, 
et  voilà  pourquoi  j'ai  choisi  un  des  jours  où  il  s'est  fait 
entendre  chez  moi  pour  réunir  les  chers  amis  de  mon 
cœur  qui  n'avaient  pas  eu  place  dans  mes  autres  ta- 
bleaux. Puissé-je  cette  fois  ne  jamais  voir  chez  moi  leurs 
places  vides,  comme  il  en  est  trop  dans  mes  anciens 
tableaux;  «car  il  vient  un  âge,  disait  Chateaubriand,  où 
l'on  ne  vit  plus,  l'on  survit.  » 

M.  Nadaud  est  un  compositeur  d'un  genre  particu- 
lier, dont  on  ne  trouve  l'équivalent  nulle  part.  On 
courrait  toute  l'Europe  sans  rencontrer  rien  de  pareil  : 
c'est  un  talent  éminemment  français;  quelques  mai- 
sons privilégiées  ont  seules  le  droit  de  l'entendre.  C'est 
une  faveur  qu'il  réserve  à  ses  amis,  et  leurs  salons 
sont  les  seuls  qui  retentissent  de  ces  sons  joyeux  ou 
touchants  qui  font  sourire,  qui  font  rêver.  Nous  cite- 
rons :  VEnnui  du  Sultan,  la  vie  Moderne,  le  Voyage  Aé- 
rien,  VÉloge  de  la  Vie,  le  Message,  la  Forêt,  la  Pluie, 


UN  SJALON  SOUS  L'EMPIRE  DE  NAPOLÉON   III.      SO'J 

Lazare...  Mais  je  citerais  tout  si  je  voulais  signaler  ce 
qui  est  sympathique,  spirituel,  et  ces  pelils  poèmes 
sont  si  bien  chantés  par  l'auteur  avec  une  verve  et 
une  finesse  admirables,  qu'ils  animent  et  émeuvent  tout 
l'auditoire . 

M.  Nadaud  accompagne  lui-même  ces  paroles  com- 
posées par  lui,  et  dont  la  musique,  inspiration  de  sa 
pensée  féconde,  complète  toujours  la  conception;  il 
chante,  ou  plutôt  il  joue  ses  poésies  et  il  en  fait  ainsi 
un  ensemble  plein  de  charme  et  d'originalité.  Fine 
raillerie,  sentiment  vif  des  choses  élevées,  moquerie 
légère,  passion  bien  sentie,  raison  puissante,  plaisan- 
terie aimable  et  douce  philosophie  :  tout  cela  s'y  trouve, 
et  cette  réunion  forme  un  ensemble  piquant,  spirituel 
et  varié  qui  représente  admirablement  le  caractère 
français...  français  d'autrefois,  quand  les  révolutions 
ne  l'avaient  point  assombri,  et  l'amour  de  l'or  abaissé; 
de  ce  temps  où  l'esprit  régnait  en  France  et  gouver- 
nait les  salons.  Aussi  ce  qui  reste  encore  par  tradition 
de  cet  esprit-là  chez  quelques  personnes  du  faubourg 
Saint-Germain,  fait  apprécier  à  une  grande  valeur 
le  talent  exceptionnel  de  M.  Nadaud. 

Peut-être  devrait-on  expliquer,  pour  le  lecteur  étran- 
ger à  Paris,  ce  que  nous  entendons  par  le  faubourg 
Saint-Germain.  Ce  n'est  certainement  pas  tout  ce  qui 
est  compris  entre  la  rive  gauche  de  la  Seine  et  le 
Panthéon.  Les  habitants  de  ce  quartier,  comme  le  reste 


510  SALONS  DE  PARIS. 

de  Paris,  se  composent  de  marchands  qui  s'occupent 
de  leur  commerce,  et  vendent  seulement  un  peu  plus 
cher  là  qu'ailleurs;  de  gens  du  peuple  qui  travaillent 
comme  ceux  des  autres  quartiers,  mais  qui  sont  plus 
envieux  et  plus  irritables  que  dans  le  reste  de  Paris... 
Puis,  il  y  a  des  savants,  des  avocats,  des  notaires,  des 
médecins,  des  personnes  qui  vivent  uniquement  pour 
l'étude,  et  d'autres  qui  n'ouvrent  jamais  un  livre. 
Enfin...  c'est  à  peu  près  comme  partout,  sauf  qu'il  y 
existe  des  familles  dont  les  noms  appartiennent  è  ''an- 
cienne noblesse,  qu'elles  y  sont  plus  nombreuses 
qu'ailleurs,  et  que  l'on  pourrait  même  en  rencontrer 
qui  ont  gardé  quelques  habitudes  d'autrefois  sans 
adopter  aucune  des  idées  d'aujourd'hui. 

Cependant,  il  faut  avouer  qu'il  n'y  en  a  guère,  de 
ces  familles-là,  dont  quelques  membres  ne  se  soient 
rattachés  aux  différents  gouvernements  qu'on  a  vus  se 
succéder  depuis  93,  époque  où  plusieurs  de  ceux  qui 
portaient  les  plus  grands  noms  de  notre  pays,  par  un 
sentiment  généreux,  ou  par  une  sage  prudence,  adop- 
tèrent les  idées  de  la  Révolution.  Il  n'y  a  donc  pas, 
môme  là,  comme  on  le  croit  généralement,  une  société 
compacte  qui  s'entend  sur  tous  les  points  et  forme  un 
tout.  Seulement,  il  y  a  encore  des  usages  dans  quel- 
ques-unes de  ces  maisons,  et  aussi  des  idées  qui  ne  se 
trouvent  que  là,  et  qu'on  chercherait  vainement  autre 
part. 
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Ainsi,  à  l'inverse  des  nouveaux  riches,  qui  étalent 
jusque  dans  la  rue  le  luxe  de  leurs  hôtels  nouvelle- 
ment bâtis,  les  plus  beaux  et  les  plus  anciens  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain  n'ont  rien  de  remarquable 
sur  la  voie  publique  et  n'attirent  nullement  les  yeux. 
Des  bâtiments  peu  élevés,  de  petites  fenêtres  et  une 
grande  porte  cochère  toujours  fermée,  voilà  tout  ce 
que  le  passant  peut  voir.  Mais,  s'il  s'arrête  rue  de  Va- 
rennes,  par  exemple,  s'il  attend,  s'il  regarde,  il  verra 
de  temps  en  temps  s'ouvrir  doucement  et  sans  bruit 
la  lourde  porte  :  il  apercevra  une  grande  cour  où  par- 
fois un  peu  d'herbe  verdoie  entre  les  pavés,  et  un  vieux 
serviteur  essayant  lentement  de  la  faire  disparaître. 
Si  le  curieux  a  le  droit  d'y  pénétrer,  sa  première  sur- 
prise sera  pour  le  silence  de  cette  calme  demeure,  bien 
entendu  que  je  parle  ici  des  hôtels,  assez  nombreux 
encore,  que  les  propriétaires  habitent  seuls  et  qui  n'ont 
aucun  locataire.  Eh  bien,  le  silence  y  est  constant  : 
l'hôtel  a  beau  être  peuplé  par  une  quinzaine  de  do- 
mestiques, on  n'y  entend  pas  leurs  voix,  ils  ne  s'ap- 
pellent pas  d'un  bout  de  la  cour  à  l'autre,  ils  n'ont  pas 
de  conversations  bruyantes;  le  service  s'y  fait  sans 
qu'on  le  soupçonne.  C'est  à  mi-voix  qu'on  vous  de- 
mande qui  l'on  doit  annoncer,  et  les  domestiques  polis 
se  lèvent  sans  bruit  des  sièges  qu'ils  occupent  dans 
l'antichambre,  bien  qu'ils  n'aient  pas  l'air  de  faire  at- 
tention à  vous  lorsque  vous  y  passez  et  que  le  valet  de 
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chambre  vous  introduit.  C'est  en  général  un  vieux 
serviteur  que  son  dévouement  et  ses  bonnes  manières 
ont  élevé  à  ce  poste.  Sa  tenue  ressemble  à  celle  d'un 
conseiller  d'État;  il  a  quelque  chose  de  digne  dans 
toute  sa  personne  ;  vous  en  recevez  une  indéfinissable 
impression  qui  vous  dit  que  les  maîtres  de  pareils 
serviteurs  sont  habitués  aux  hommages  et  aux  respects 
et  que  personne  n'y  doit  manquer  avec  eux. 

S'il  y  a  encore  à  Paris  quelques  maisons  où  la  vie 
est  enserrée  dans  ce  cercle  étroit  des  devoirs  et  des 
habitudes  de  famille,  c'est  au  faubourg  Samt-Germain 
qu'elles  se  trouvent. 

Et  cependant,  c'est  là  aussi  qu'on  trouve  ces  affec- 
tions intimes  dont  l'irrégularité  est  acceptée  à  la  fa- 
veur de  leur  constance,  et  qui,  ayant  commencé  aux 
"beaux  jours  de  la  jeunesse,  se  prolongent  jusqu'au 
terme  de  la  vie. 

J'ai  connu  jadis  une  vieille  duchesse,  toujours  ai- 
mable, bien  que  les  grâces  des  belles  années  eussent 
depuis  longtemps  cessé  de  prêter  leur  charme  à  ses 
paroles;  elles  étaient  assez  spirituelles  pour  s'en  pas- 
ser. Cette  charmante  femme  portait  sur  son  visage 
une  bienveillance  qui  le  rendait  encore  agréable  à  voir; 
elle  n'avait  rien  des  idées  sombres  et  moroses  qui 
sont  si  souvent  le  partage  d'un  âge  avancé;  elle  ai- 
mait le  bonheur  des  autres  parce  que  le  sien  ne  lui 
avait  pas  manqué  ;  il  était  resté  fidèle  et  on  le  voyait 
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l'accompagner  sans  cesse  et  partout,  sous  la  forme 
(l'un  vieil  ami  qui  avait  dû  être  aussi  bel  homme  qu'elle 
avait  été  jolie  femme.  C'était  le  marquis  de  St-A... 
Chaque  jour,  dès  que  la  porte  était  ouverte  chez  la 
duchesse  de  M..,,  c'est-à-dire  vers  trois  heures  de 
l'après-midi,  le  marquis  arrivait  s'informer  avec  soin, 
avec  tendresse,  d'une  santé  qui  lui  était  chère.  On  n'en 
pouvait  douter  à  ses  questions  pleines  d'un  intérêt 
délicat;  puis,  il  apportait  les  nouvelles  du  jour  :  la 
littérature,  la  politique,  les  petits  événements  qui  con- 
cernaient les  connaissances  qu'ils  avaient  en  commun, 
tout  cela  était  passé  en  revue.  Quelques  visites  inter- 
rompaient ce  lète-à-tête,  et  le  marquis  ne  sortait  point 
sans  avoir  pris  les  ordres  de  la  duchesse  pour  la  soirée. 
Il  l'accompagnait  dans  le  monde,  à  la  promenade,  par- 
tout ;  il  portait  sonkings-charles,  après  avoir  porté  jadis 
son  bouquet,  et  les  formes  empressées  et  affectueuses 
avec  lesquelles  tous  ces  soins  étaient  rendus ,  indi- 
quaient qu'autrefois  l'amour  avait  dû  passer  par  là. 

Mais,  depuis  longues  années,  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
tendres  exaltations  et  de  poétiques  rêveries  s'était 
confondu,  pour  s'élever  ensemble  vers  le  ciel  dans 
une  douce  ferveur.  Us  étaient  devenus  très-réguliers 
dans  les  exercices  religieux.  Les  sermons  et  les  offices 
les  voyaient,  comme  les  bals  les  avaient  vus  autrefois, 
ensemble  et  partageant  les  mêmes  émotions.  Un  jour, 
la  duchesse  fut  atteinte  d'une  maladie  qui  ne  lui  per- 
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mit  plus  de  quitter  sa  cliambre.  Le  marquis  resta 
près  d'elle;  il  la  soigna  trois  ans,  donnant  autant  de 
temps  à  ses  souffrances  qu'il  en  avait  donné,  un  demi- 
siècle  plus  tôt,  à  ses  plaisirs.  Quand  ils  s'étaient  con- 
nus, tous  deux  avaient  d'autres  liens  qui  ne  souffrirent 
pas  trop  de  ceux-là,  ou  qu'  ne  s'en  plaignirent  pas. 
Plus  tard,  ils  devinrent  libres  et  eussent  pu  réunir 
leurs  destinées  par  le  mariage  ;  mais  peut-être  dirent- 
ils  comme  M.  de  P...  à  qui  l'on  conseillait  d'épouser 
une  femme  qu'il  aimait  : 

—  Mais,  si  nous  nous  marions,  où  irai-je  passer  mes 
soirées? 

Ils  ne  se  marièrent  pas,  et  quand  la  mort  vint  lente- 
ment se  placer  au  chevet  de  la  malade,  ce  fut  le  vieux 
marquis  que  la  famille  chargea  de  préparer  la  duchesse 
à  ce  terrible  passage,  en  veillant  d'abord  aux  intérêts 
de  ceux  qui  devaient  lui  survivre. 

Le  marquis  fil  donc  approcher  d'elle  le  notaire  et  le 
prêtre,  après  lui  avoir  appris  qu'il  était  temps.  Quand 
la  duchesse  eut  fait,  d'après  ses  conseils,  tout  ce  qu'elle 
devait  faire  pour  elle-même  e  pour  les  autres  en  ce 
fatal  moment,  elle  se  tourna  vers  le  marquis  : 

—  Et  vous,  dit-elle,  que  ferez-vous  quand  je  ne  se- 
rai plus  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  répondit-il,  enpres- 
•  sant  sa  main  déjà  froide,  je  vous  suivrai. 

En  effet,  il  mourut  peu  de  jours  après  la  duchesse , 
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il  finit  sans  secousse,  sans  douleurs,  sans  maladie, 
comme  une  lampe  qui  s'éteint ,  faute  de  l'huile  qui 
l'alimentait. 

Mais,  malgré  la  facilité  avec  laquelle  on  accepte 
dans  la  noblesse  ces  relations  en  dehors  de  la  recti- 
tude de  la  vie,  on  cite  le  duc  de  Laval  qui  ne  pouvait 
tolérer  les  assiduités  du  prince  de  Tallcyrand  chez  une 
de  ses  parentes.  Il  montrait  son  mécontentement  en 
prenant  vivement  son  chapeau  lorsque  le  prince  arri- 
vait et  en  sortant  précipitamment,  ou,  s'il  restait  quel- 
ques instants,  il  ne  lui  adressait  jamais  la  parole.  Ce- 
pendant sa  cousine  insistait  tellement  pour  obtenirqu'il 
changeât  de  manière  d'être  à  Tégard  d'un  homme  si 
haut  placé  dans  le  monde,  qu'un  soir,  M.  de  ïalleyrand 
étant  entré  et  s'étant,  suivant  son  habitude,  approché 
du  feu  en  s'adossant  à  la  cheminée,  le  duc  de  Laval, 
après  une  espèce  d'effort,  lui  dit  : 

—  Il  fait  bien  froid  ce  soir,  prince. 

M.  de  Talleyrand  le  salua  respectueusement,  avec 
ce  calme  hautain  et  cette  légère  ironie  qui  ne  le  quit- 
taient jamais,  et  répondit: 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  duc. 

Ce  duc  de  Laval,  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  plu- 
sieurs fois  sous  la  Restauration,  était  un  très-bel 
homme,  très-poli,  mais  fort  distrait,  ce  qui  le  jetait 
dans  des  embarras  fort  désagréables,  qui  cependant  ne 
le  déconcertaient  pas.  Ainsi,  étant  ambassadeur  à 
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Naples,  il  entra  un  soir  avec  l'ambassadeur  d'Autriche 
au  balcon  du  théâtre  San-Carlo,  afin  de  jouir  du  coup 
d'œil  de  la  salle,  et  lui  dit  étourdiment  : 

—  Dieu  !  que  nous  avons  là  de  laides  personnes 
dans  la  loge  du  Corps  diplomatique. 

—  Mais  c'est  ma  femme,  arrivée  ce  malin,  répondit 
l'ambassadeur  autrichien. 

—  Pas  celle-là  que  vous  désignez,  reprit  le  duc  de 
Laval  ;  l'autre  à  côté,  en  robe  blanche,  elle  est  affreuse  ! 

—  C'est  ma  sœur,  dit  d'un  ton  mécontent  le  collègue. 

—  Mais  non,  non,  la  troisième,  si  disgracieuse;  les 
autres  sont  très-bien. 

—  C'est  ma  fille  ! 

—  Ah  !  reprit  le  duc  de  Laval  du  ton  le  plus  affable, 
elle  est  charmante!  Ces  dames  sont  toutes  charmantes, 
monsieur  l'ambassadeur,  et  je  vous  fais  mes  bien  sin- 
cères compliments  sur  votre  charmante  famille. 

Une  autre  fois,  étant  ambassadeur  à  Vienne,  car  il 
occupa  successivement  ces  deux  postes  importants 
sous  la  Restauration,  sa  haute  naissance  et  son  grand  air 
lui  valaient  cette  position  supérieure  où  il  représentait 
la  France  ;  se  trouvant,  un  jour,  à  un  grand  dîner  chez 
le  prince  de  Metternich,  alors  ministre,  il  fut  naturel- 
lement placé  près  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  mais 
oubliant  où  il  était,  il  se  crut  chez  lui,  traitant  la  prin- 
cesse. Alors,  la  cuisine  allemande  étant  sans  doute  peu 
de  son  goût,  il  dit  tout  haut  : 
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—  Ah  !  princesse,  que  je  suis  désolé  de  vous  don- 
ner un  si  mauvais  diner!  Il  faut  que  mon  cuisinier  ait 
perdu  la  tête,  car  il  fait  très-bien  ordinairement,  et 
tout  ce  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  est  détestable. 

En  achevant  ces  mots,  il  regarde  autour  de  lui,  voit 
des  figures  stupéfaites,  et  d'autres  qui  retenaient  à 
grand'peine  un  éclat  de  rire,  et  s'aperçoit  enfin  qu'il  est 
dans  le  palais  et  à  la  table  du  prince  de  Metternich. 
Sans  se  troubler,  sans  changer  de  ton ,  il  continue  : 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  mon  cuisinier  le  lendemain 
du  jour  où  vous  avez  daigné  accepter  un  mauvais  diner 
chez  moi,  pour  lequel  vous  me  rendez  ce  merveilleux 
repas  où  tout  est  excellent. 

Maintenant,  je  reviendrais  à  mon  tableau,  si  je  ne 
pensais  qu'après  ces  petites  anecdotes  risibles,  il  serait 
bon  pour  quelques  personnes  d'en  connaître  une  plus 
sérieuse  qui  se  rattache  aussi  à  un  grand  nom  de  l'an- 
cienne noblesse. 

Le  duc  Matthieu  de  Montmorency,  cousin  du  duc  de 
Laval,  dont  je  viens  de  parler,  raconta  un  jour  devant 
moi,  dans  une  maison  où  je  le  rencontrais  quelque- 
fois, ce  qui  suit  et  que  j'écrivis  alors,  sous  le  règne  de 
Charles  X  : 

«  J'étais  jeune,  j'entrais  dans  la  vie  avec  toutes  les 
«  exaltations  et  toutes  les  passions  de  la  jeunesse,  cou- 
«  rant  après  toutes  les  femmes,  me  moquant  des  liens 
«  du  mariage  et  des  lois  respectables  de  la  famille;  j  a- 
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«  doptai,  malgré  les  principes  et  les  conseils  de  tous 
«les  miens,  les  idées  révolutionnaires  qui  commcn- 
«  çaient  alors  à  s'exprimer  et  à  se  montrer  ouverte- 
«  ment.  Je  fis  plus;  un  acte  public  manifesta  mon  mé- 
«  pris  de  ces  titres  qui  faisaient  la  gloire  de  mes 
«  parents  et  j'oubliai  complètement  la  religion  de  mes 
a  pères...  Alors  tous  les  malheurs  de  ce  monde  fondi- 
«  rent  sur  moi  parce  que  j'avais  méconnu  mes  devoirs; 
«  cette  révolution  que  j'avais  bénie  comme  une  bonne 
«  inspiration  des  cœurs  les  plus  généreux,  se  changea  en 
«  mauvaises  actions  inspirées  par  !a  haine  la  plus  vio- 
a  lente.  Mes  parents,  mes  amis,  non  roi  périrent  sous 
«  mes  yeux,  et  leur  sang  rejaillit  jusque  sur  moi  pour 
«  me  glacer  d'épouvante.  Et  ce  fut  presque  privé  de 
«  raison  que  j'ai  fui  la  France  et  que  je  me  trouvai  en 
«  Angleterre,  proscrit,  ruiné,  en  haine  à  ceux  des  miens 
«  qui  avaient  survécu,  et  abandonnéde  tous...  Alors... 
«  un  prêtre  catholique  vint  à  moi,  me  soigna  malade, 
«  me  consola  dans  mon  désespoir  et  me  fit  comprendre 
«  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  en  ce  monde  que  dans  h 
('  pensée  de  Dieu  toujours  présente  à  l'esprit,  avec  les 
«  récompenses  éternelles  qui  sont  le  prix  des  douleurs 
«  passagères  de  la  vie.  Il  m'apprit  aussi  à  les  supporter 
«  avec  joie  comme  expiation  pour  plaire  à  Dieu!  De  ce 
«  moment,  la  paix  rentra  dans  mon  âme  et  mes  épreu- 
«  vos  me  furent  un  bonheur...  Mais  le  ciel,  dans  sa 
«  bonté,  me  pardonna  sans  doute,  car  tous  les  biens 
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«  que  j'avais  perdus  me  sont  prodigués  maintenant, 
«  une  femme  charmante  m'aime  et  m'a  donné  de  beaux 
«  enfants.  Une  fortune  considérable  m'est  revenue. 
«  Mon  roi  est  sur  le  trône  et  me  comble  d'honneurs  et 
«  de  puissance.  Enfin,  du  jour  où  tout  mon  cœur  s'est 
«  tourné  vers  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  chagrin, 
a  et  j'attribue  tout  mon  bonheur  à  ma  conversion.  » 

Pour  moi,  qui  écoutais  attentive  ces  paroles  profon- 
dément senties,  '.'admirais  ce  qu'une  croyance  sincère 
donne  de  beauté  môme  è  'a  figure  d'un  vieillard,  même 
à  l'esprit  d'un  homme  fori  ordinaire,  mais  dont  la  pa- 
role avait  ce  jour-là  d'adorables  expressions. 

Le  ciel,  en  effet,  prolégeait  le  duc  Mathieu  de  Mont- 
morency, car  il  mourut  avant  la  révolution  de  Juillet,  et 
il  mourut  sans  rien  connaître  des  angoisses  morales  et 
physiques  de  'a  mort. 

Légèrement  indisposé  depuis  la  veille,  il  sortit  de 
chez  lui  pour  se  rendre  à  l'église  Saint-Sulpice,  le  ven- 
dredi saint,  et  bientôt  sa  ferveur  le  tint  à  genoux  sur 
la  pierre  à  cette  heure  où  le  Christ  exhala  sa  dernière 
pensée  sur  la  croix.  L'âme  du  chrétien  exalté  se  détacha 
sans  douleur  de  la  dépouille  mortelle,  et  ceux  qui 
étaient  placés  dans  l'église  tout  près  de  lui  s'aperçurent 
seulement  à  son  immobilité  que  le  duc  de  Montmo- 
rency n'était  plus  sur  la  terre!  Son  âme  était  partie 
dans  un  élan  de  ferveur. 

Maintenant,  il  faut  revenir  à  mon  tableau,  et  si  la 
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ferveur  de  la  science  peut  être  mise  à  la  suite  de  la  fer- 
veur religieuse,  nous  parlerons  tout  naturellement  d'un 
jeune  savent  : 

M.  Jules  Oppert. 

Tout  le  monde  sait  que  M.  Oppert  a  été  dernièrement 
le  lauréat  de  l'Institut  pour  le  grand  prix  de  vingt 
mille  francs  fondé  par  lEmpereur,  et  qui  est  destiné 
au  plus  bel  ouvrage  dans  les  sciences,  les  arts  ou  les 
lettres. 

Souvent,  dans  mes  soirées  intimes  oîi  l'on  peut  cau- 
ser de  ces  choses  intéressantes  du  passé  qui  doivent 
servir  à  l'enseignement  du  présent,  la  sagacité  ingé- 
nieuse de  M.  Oppert,  ses  profondes  études  et  ses  gran- 
des découvertes  archéologiques  nous  révèlent  les  se- 
crets de  ces  anciennes  civilisations  disparues  dont  la 
connaissance  emporte  l'esprit  dans  l'immensité.  Alors 
on  est  effrayé  de  voir  que  tant  de  peuples  éclairés,  sa- 
vants, industrieux,  ont  à  peine  laissé  une  faible  trace 
de  leur  passage  sur  la  terre  I  De  nombreuses  dynasties 
de  rois  puissants,  dont  la  mémoire  humaine  n'a  pas 
gardé  le  souvenir,  vous  apparaissent  dans  quelques  in- 
scriptions de  leurs  tombes  arrachées  nouvellement  aux 
entrailles  du  sol  que  la  poussière  des  siècles  avait  re- 
couvertes, et  les  innombrables  idées  qui  s'éveillent  à 
cet  aspect  vous  décourageraient  de  votre  propre  exis- 
tence, si  l'affection  ne  ranimait  pas  votre  cœur.  Mais  la 
vie  est  si  bonne  au  milieu  de  ceux  qu'on  aime,  qu'on 
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n'a  qu'à  échanger  un  sourire  amical  avec  les  amis  qui 
vous  entourent,  pour  retrouver  un  plaisir  infini  à  in- 
terroger encore  le  jeune  savant  qui  vous  reporte  en  es- 
prit parmi  les  peuples  oubliés  si  longtemps,  et  qui  pos- 
sédaient au  même  point  que  les  peuples  modernes  les 
plus  avancés,  l'art  de  travailler  les  métaux  et  de  tailler 
les  pierres  précieuses  ;  ce  qui  doit  faire  supposer  bien 
d'autres  connaissances  et  un  état  social  où  toutes  les 
industries,  les  sciences  et  les  arls  étaient  exercés  à  un 
degré  supérieur.  Il  en  fut  ainsi  dans  l'Inde,  dans  l'É- 
gyple,  la  Phénicie,  la  Chaldée,  etc.,  etc..  Que  de  belles 
choses  ont  germé,  se  sont  développées,  ont  procuré  l'ai- 
sance, le  luxe,  la  magnificence  aux  habitants  de  ces 
contrées,  et  ont  disparu  comme  eux  !  Le  génie  de 
l'homme  a  peut-être  recommencé  bien  des  fois  le  même 
travail  pour  arriver  au  même  point  où  d'aulres  hommes 
étaient  parvenus  avant  eux,  mais  dont  les  traces  s'é- 
taient perdues...  Ce  sera  une  belle  gloire  pour  notre 
époque  si,  comme  on  peut  l'espérer,  les  découvertes 
modernes  sauvent  à  jamais  de  l'oubli  les  heureux  ré- 
sultats des  efforts,  de  la  science,  de  la  littérature  et  des 
arts...  Si  le  premier  travail  n'est  jamais  à  refaire,  l'on 
partira  du  point  où  l'on  est  parvenu  maintenant,  et 
l'intelligence  humaine  ira  sur  des  routes  inconnues 
pour  atteindre  à  d'incalculables  prodiges. 

De  nos  jours,  la  science  est  devenue  une  grande 
puissance  qui  a  de  tels  droits  et  de  telles  exigences  que 
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le  savant  lui-même  est  métamorphosé.  Jadis,  un  nom 
pouvait  être  illustré  avec  une  spécialité  restreinte,  où 
s'absorbaient  le  temps  elles  idées  d'un  homme  au  point 
de  le  laisser  étranger  à  tout  le  reste.  Maintenant,  nul 
ne  pourrait  être  célèbre  ou  supérieur  dans  la  science, 
s'il  n'avait  étudié  et  compris  l'ensemble  des  connais- 
sances humaines  et  les  lois  générales  de  la  nature  qui 
révèlent  son  unité.  De  plus,  il  faut  que  le  savant  soit 
aussi  homme  du  monde,  fréquentant  les  lieux  de  réu- 
nions pour  que  son  mérite  ait  quelques  moyens  d'être 
apprécié;  mais  M.  Oppert,  bien  qu'il  soit  à  présent  no- 
tre compatriote,  est  né  sur  le  sol  qui  vit  naître  le  sa- 
vant M.  de  Humboldt,  et  il  est  le  protégé  de  M.  Élie  de 
Beaumont...  Comment,  entre  ces  deux  illustres  noms, 
n'aurait-il  pas  appris  à  suffire  à  tout,  même  à  une  spi- 
rituelle causerie  de  salon? 

M.  Jules  Oppert  fait  un  cours  de  sanscrit  à  la  Biblio- 
thèque Impériale. 

Voici  encore,  près  de  M.  Oppert,  quelqu'un  travaillant 
pour  le  bonheur  des  autres.  Mais  ses  efforis  s'attachent 
plus  particulièrement  sur  des  créatures  que  les  hommes, 
à  tort  ou  à  raison,  ont  placées  dans  un  rang  très-inlérieur 
à  eux;  car  c'est  à  la  Société  protectrice  des  animaux  et 
à  la  Société  d'acclimatation  que  M.  Bourquin  déploie  un 
zèle  infatigable.  Mais  pourtant  ses  travaux  pour  ces 
belles  sociétés  ne  l'empêchent  pas  de  donner  quelque- 
fois de  charmants  ouvrages  littéraires,  qui  montrent 
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que  s'il  s'occupe  beaucoup  du  bien-êlre  des  bêtes,  cela 
lui  permet  cependant  de  s'occuper  aussi  du  plaisir 
des  gens  d'esprit. 

Son  aimable  activité  ne  lui  laisse  rien  oublier.  Il  fait 
partie  de  cette  Société  Philotechnique  qui  réunit  tant  de 
gens  d'esprit  et  de  talent,  et  qui  a  le  mérite,  si  rare  de 
notre  temps,  d'être  en  dehors  des  intrigues  et  des  am- 
bitions de  la  politique.  On  y  trouve  des  magistrats 
comme  M.  Boullée,  qui  a  publié  d'excellentes  biogra- 
phies sur  plusieurs  hommes  éminents  de  notre  époque, 
et  comme  M.  Michaux,  dont  le  ministère  fut  lontemps 
d'interroger  les  accusés  et  de  démêler,  dans  ce  premier 
moment  d'émotion  où  l'on  vient  de  les  arrêter,  le  cou- 
pable de  l'innocent.  C'étaient  toujours  au  moins  des  mal- 
heureux qui  venaient  passer  ainsi  sous  les  yeux  d'un 
juge  d'instruction,  et  son  esprit  ne  pouvait  être  qu'at- 
tristé dans  ces  importantes  fonctions.  Alors  sans  doute 
le  besoin  de  reposer  son  âme  dans  le  beau  idéal,  après 
avoir  été  spectateur  forcé  des  laides  choses  de  ce  monde, 
a  inspiré  à  M.  Michaux  une  foule  de  vers  charmants, 
dont  nous  allons  vous  citer  quelques-uns  qui  parlent  de 
ce  que  nous  aimons  : 

LA  FLEUR  ET  L'OISEAl' 

l'oiseau. 

Petite  fleur,  frêle  prodige, 
De  !a  terre  chaste  ornement, 
Que  tu  me  plais  I  que  de  ta  tige 


32i  SALONS  DE  PARIS. 

J'aime  le  doux  balancement  ! 

Je  vois  dans  ta  grâce  suprême, 

Dans  ton  coloris  enchanteur, 

Un  sourire  du  Créateur. 

Petite  fleur,  combien  je  t'aime  ! 

Je  le  sais,  j'ai  plus  d'un  rival. 

Souvent,  sur  ton  sein  virginal, 

Le  papillon,  le  scarabée 

Viennent,  dans  leur  volage  essor, 

.\giter  à  la  dérobée 

Leur  frais  manteau  de  nacre  et  d'or. 


Toi,  dont  je  crois  l'amour  sincère, 
Petit  oiseau,  je  t'aime  aussi  : 
De  tes  hommages  grand  merci! 
Va,  mon  cœur  cent  fois  les  préfère 
A  ceux  dont  tu  semblés  jaloux. 
Eh  !  que  m'importent,  entre  nous. 
Ces  courtisans,  beaux  sybarites. 
Qui,  m'effleurant  armés  d'un  dard. 
Viennent,  effrontés  parasites, 
Aspirer  mon  plus  pur  nectar? 
En  vain  ma  fierté  s'en  offense  ; 
Contre  eux  Dieu  me  fit  sans  défense. 
Mais  toi,  charmant  musicien, 
Content  d'un  discret  entretien, 
Ton  respect  se  tient  à  distance, 
Me  loue  et  ne  demande  rien. 
D'ailleurs,  n'es-tu  pas  trop  modeste 
De  me  louer,  petit  oiseau, 
Lorsqu  un  harmonieux  pinceau. 
Conduit  par  une  main  céleste, 
Sur  ton  corsage  lisse  et  pur 
A  semé  la  pourpre  et  l'azur? 


Oui.  petite  fleur  que  j'admire 
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Mais  d'un  parfum  délicieux, 

Toi,  tu  remplis  l'air  qu'on  respire. 


Et  toi  d'accents  mélodieux. 
De  plus,  beau  favori  des  cieux. 
Leur  bonté  te  donna  des  ailes, 
Et  puis,  dans  leurs  grâces  nouvelles, 
Tu  vois  briller  plusieurs  printemps  ; 
Moi,  je  ne  vis  que  peu  d'instants, 
Et  meurs  captive  où  33  suis  née; 
Tant,  hélas  !  ma  place  est  bornée 
Et  dans  l'espace  et  dans  le  temps  1 
Dieu  l'a  voulu  :  sa  main  discrète 
N'a  fait  de  moi,  pauvre  fleurette. 
Qu'un  frêle  joyau  parfumé; 
Mais  elle  a  fait,  plus  indulgente, 
De  ton  joli  corps  emplumé 
Une  fleur  qui  vole  et  qui  chante. 

C.    MlCHADX. 


Tout  près  de  M.  Michaux,  j'ai  placé  l'un  des  membres 
les  plus  distingués  de  cette  Société  Philotechnique  qui 
en  renferme  un  grand  nombre,  c'est  M.  Roux-Ferrand. 
Lui  aussi  a  placé  de  bons  travaux  littéraires  à  côté  d'une 
vie  administrative,  où  il  a  laissé  les  souvenirs  les  plus 
honorables.  Il  a  pu,  dans  des  sous-préfectures  diverses, 
étudier  les  mœurs  de  la  province  de  manière  à  les  rendre 
avec  fidélité  quand  il  veut  bien  quitter  des  travaux  d'un 
ordre  élevé  comme  V Histoire  de  la  Civilisation,  ^our  pein- 
dre dans  des  romans  les  mœurs  de  la  campagne  et  de  la 
ville;  rapprochéede  lui  par  mon  goût  pour  ses  intéres- 
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sants  travaux,  les  qualités  de  son  caractère  appuyées  sur 
d'austères  principes  m'ont  souvent  prouvé  la  vérité 
de  cet  axiome  :  C'est  parmi  les  plus  honnêtes  gens  que 
l'on  trouve  ses  meilleurs  amis. 

Au  nombre  des  plaisirs  de  l'esprit  que  procure  l'obser- 
vation, il  en  est  un  qui  m'a  toujours  beaucoup  amusée  et 
que  bien  d'autres  que  moi  se  sont  procurés,  c'est  de  de- 
viner quelle  peut  être  la  situation  dans  le  monde  d'une 
personne  inconnue  avec  laquelle  on  se  trouve  momen- 
tanément en  rapport.  Ainsi  au  spectacle,  vous  voyez 
ceux  dont  la  loge  touche  à  la  vôtre,  vous  entendez 
quelques  mots  de  leur  conversation,  et  c'est  une  étude 
très-amusante  que  d'essayer,  à  ces  quelques  mots  en- 
tendus, à  la  toilette,  à  la  tenue  du  corps,  etct,  de  déter- 
miner à  quelle  société  ils  appartiennent,  dans  quel 
monde  ils  vivent  ;  puis,  quand  vous  avez  bien  ar- 
rêté vos  idées  en  mettant  en  jeu  toute  votre  saga- 
cité, vous  êtes  enchanté  si  vous  venez  à  savoir  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  que  vous  avez  habile- 
ment classé  votre  voisinage  ;  alors,  si  vous  êtes  un  écri- 
vain dramatique,  vous  comprenez  quel  signe  extérieur 
peut  servir  à  montrer  les  habitudes  de  tel  ou  tel  per- 
sonnage. 

Mais  à  Paris,  il  est  facile  de  se  tromper,  parce  qu'il  y 
a  une  foule  d'individus  que  rien  ne  peut  classer  et  qui 
ont  des  spécialités  toutes  particulières  que  leur  plus 
grand  soin  est  de  dissimuler. 
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Et,  malgré  l'habitude  de  robservation,  la  sagacité 
peut  être  quelquefois  en  défaut  ;  cela  m'advint  très- 
plaisamment  un  jour,  il  y  a  quelques  années. 

J'avais  été  passer  une  journée  dans  le  magnifique  et 
triste  établissement  de  Vanves,  où  le  docteur  Voisin  et 
le  docteur  Falleret  soignent  avec  tant  de  zèle  et  tant  de 
science  la  plus  cruelle  de  toutes  les  infirmités  hu- 
maines. J'y  dînais  dans  ce  beau  parc,  sous  des  arbres 
gigantesques  dont  l'épais  feuillage  faisait  autour  de 
nous  une  voûte  merveilleuse  ;  le  gazon  frais  et  vert  ta- 
pissait une  grande  étendue  où  la  vue  était  enchantée 
par  des  massifs  d'arbres  variés.  C'était  un  séjour  ravis- 
sant, et  la  table  bien  servie  était  entourée  d'une  quin- 
zaine de  convives  dont  je  ne  connaissais  que  cinq  ou 
six,  seulement  je  savais  que  je  dînais  avec  plusieurs 
malades  en  voie  de  guérison. 

Je  ne  puis  dire  combien  je  fus  attentive  à  la  conver- 
sation qui  était  vive  et  spirituelle,  car  dans  un  dîner, 
la  conversation  tient  toujours  des  maîtres  de  la  maison 
et  se  façonne  à  leur  image.  Je  fus  charmée  de  l'ins- 
truction aimable  que  montrèrent  deux  convives,  que  je 
sus  depuis  avoir  l'espril  fort  dérangé,  car  l'un  se  croyait 
Dieu  et  l'autre  pensait  être  l'objet  de  persécutions  in- 
cessantes, qui  menaçaient  sa  vie  ou  sa  liberté.  Mais  ce 
qui  attira  plus  particulièrement  mon  attention,  ce  fut 
une  belle  et  pâle  figure  un  peu  fatiguée  et  dont  les 
grands  yeux  brillants,  enfoncés  dans  un  profond  orbite, 
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avaient  l'air  de  plonger  au  fond  de  votre  âme.  Oh  ce- 
lui-là, me  dis-je  à  l'instant  où  je  le  vis,  je  n'ai  pas  be- 
soin qu'on  m'apprenne  ce  qu'il  fait  ici.  Les  passions 
violentes  qui  brisent  les  ressorts  de  la  raison,  ont  passé 
là  :  sa  parole  saccadée,  ses  aperçus  pleins  d'originalité, 
puis  interrompus  par  une  question  sans  rapport  avec 
ce  qu'il  vient  de  dire,  son  silence  même  où  le  jeu  des 
muscles  de  son  visage  indique  un  travail  intérieur 
pénible  et  douloureux;  tout  m'apprend  son  triste 
sort.  Et  comme  je  n'avais  jamais  vu,  malgré  cela, 
une  figure  plus  intéressante,  je  n'en  détournais  guère 
mes  regards  pendant  le  diner.  Lorsqu'on  fut  sorti  de 
table  et  qu'on  se  promena  dans  le  parc,  je  pris  à  part 
un  des  maîtres  de  la  maison  et  je  lui  dis: 

—  Je  vous  en  prie,  dites-moi  quels  malheurs  ont  pu 
détruire  ou  du  moins  troubler  la  raison  de  cet  homme 
au  beau  visage  fatigué  qui  était  vis-à-vis  de  moi  à  côlé 
de  madame  ***? 

Mais...  ce  cher  et  bon  docteur  me  regarda  en  sou- 
riant avec  quelque  surprise,  m'interrogea  pour  me 
faire  mieux  désigner  celui  dont  je  parlais,  et  me  ré- 
pondit : 

—  Aucun  malheur,  que  je  sache,  n'a  troublé  la  vie, 
ni  la  raison  de  mon  ami,  M.  ***.  C'est  un  des  plus 
honorables  négociants  de  Paris,  riche,  heureux  père 
de  famille,  capitaine  de  la  garde  nationale  et  membre 
du  conseil  général  du  département  de  la  Seine. 
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Nous  avons  bien  ri  de  ma  méprise,  mais  cela  ne  m'a 
pas  empêchée  de  continuer  mes  observations.  Puis! 
que  sait-on?...  sous  cette  forme  de  la  rectitude  de  la 
vie,  il  y  avait  peut-être  eu,  dans  l'existence  de  M.  ***, 
quelque  drame  inconnu...  que  ceux  qui  le  voyaient 
chaque  jour  avaient  ignoré,  dont  les  traces  leur 
avaient  échappé  et  qui  frappaient  mes  regards,  à  moi, 
qui  le  voyais  pour  la  première  fois  ! 
•  Toujours  est-il  que,  continuant  mes  observations,  je 
vis  un  jour,  au  banquet  de  la  Société  Philotechnique, 
une  douce  et  aimable  figure  qui  me  frappa  par  sa  dis- 
tinction et  sa  bienveillance.  Quelques  paroles  échan- 
gées me  montrèrent  un  homme  instruit  qui  avait  com- 
pris tout  ce  que  l'intelligence  humaine  peut  comprendre 
de  ce  qu'elle  ne  peut  savoir. 

Je  crus  à  un  philosophe  rêveur,  à  un  esprit  contem- 
platif, à  un  de  ces  écrivains  qui  approfondissent  les 
choses  de  la  vie  intérieure...  et  qui  portent  dans  le 
monde,  avec  les  manières  aimables  d'un  homme  bien 
élevé,  un  esprit  scrutateur  qui  s'attache  à  sonder  les 
mouvements  intérieurs  de  l'âme...  Eh  bien!  celte  fois, 
je  ne  m'étais  pas  trompée,  seulement,  je  n'avais  deviné 
que  la  moitié.  L'étude  philosophique  se  manifestait  par 
la  forme  extérieure  et  n'était  qu'une  part  du  grand 
talent  de  statuaire  de  M.  Dieudonné.  Je  me  suis  con- 
vaincue une  fois  de  plus  que,  pour  être  vraiment  su- 
périeur dans  un  art,  il  faut  que  l'intelligence  soit 
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étendue  sur  tout  ce  qui  est  de  son  ressort.  Les  grands 
artistes  sont  des  hommes  d'un  grand  esprit. 

Des  statues,  où  la  forme  est  une  des  manifestations 
de  la  pensée,  où  la  perfection  extérieure  ajoute  à  la  con- 
ception première,  remplissent  l'atelier  de  M.  Dieu- 
donné.  Il  a  de  ces  statues  qui  font  rêver.  Je  citerai  le 
groupe  à' Adam  et  Eve,  ce  groupe  vous  fait  admirer 
d'abord  cette  beauté  régulière  et  idéale  qui  doit  être 
le  type  de  la  race  humaine  dans  sa  perfection...  puis... 
le  moment  choisi  par  l'artiste  étant  celui  qui  les  a  vu 
repousser  du  Paradis  terrestre  comme  indignes  d'en 
posséder  à  l'avenir  les  immortelles  félicités,  on  voit, 
dans  l'expression  de  leurs  traits,  de  leur  pose,  de  leur 
geste,  la  douleur  physique  et  morale  qui  doit  être  le 
partage  de  toute  leur  postérité  deshéritée  du  Ciel. 
Rien  n'est  plus  suave  et  plus  touchant  que  la  douleur 
de  la  femme  qui  s'accuse  de  tous  ces  maux,  et  rien 
de  plus  courageux  que  l'expression  de  l'homme  qui 
s'apprête  à  les  supporter... 

C'est  tout  un  poëme. 

C'est  le  Paradis  perdu  rendu  par  la  sculpture, 
comme  celui  de  Milton  par  la  plume,  un  chef-d'œu- 
vre! 

Et  ce  bel  Alexandre!  comme  il  représente  bien  la 
jeunesse  courageuse  qui  ne  doute  de  rien  et  triomphe 
de  tout  ! 
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Chaque  jour,  cette  aimable  Société  Philotechnique  se 
recrute  d'hommes  distingués  dans  des  genres  variés. 
Ainsi,  l'on  voit  arriver  un  poëte  éloquent  et  un  savant 
magistrat  :  tous  deux  d'un  mérite  supérieur. 

M.  Valentin  Smith  a  rempli  de  hautes  fonctions  dans 
la  magistrature  de  province,  où  l'estime  publique  l'en- 
tourait, et  où  il  éveillait  toutes  les  sympathies  par  un 
mérite  aussi  aimable  que  supérieur;  appelé  à  la  Cour 
impériale  de  Paris,  son  érudition  lui  permet  de  nous 
apprendre  comment  on  rendait  la  justice  chez  nos 
aïeux  les  Gaulois,  et  en  même  temps  comment 'on  sait 
la  rendre  chez  les  Français  de  notre  époque;  le  travail 
si  remarquable,  sous  tous  les  rapports,  de  M.  Smith,  sur 
la  Gaule,  doit  naturellement  m'être  très-sympathique, 
puisqu'il  est  fondé  sur  cette  idée  que  l'histoire  d'un 
pays  est  principalement  dans  ses  institutions  et  ses 
mœurs,  moi  qui  pense  que  l'histoire  des  personnes 
est  surtout  dans  leurs  idées  et  leurs  sentiments. 

M.  le  vicomte  de  Bornier,  le  poëte  qui  embellit  les 
séances  publiques  de  la  Société  Philotechnique  en  di- 
sant admirablement  des  vers  admirables,  a  émis  aussi, 
dans  les  derniers  qu'ii  récita,  une  idée  qui  me  charme 
quand  il  dit,  dans  une  pièce  intitulée  les  deux  Vieil- 
lesses, dont  nous  extrayons  quelques  vers  pour  le  plai- 
sir de  nos  lecteurs: 

Lorsque  je  vois  passer  des  vieillards,  je  m'arrête. 
L'âge  d'un  poids  égal  semble  courber  leur  tête  ; 


532  SALONS  DE  PARIS. 

Avec  le  même  effort  ils  semblent  se  mouvoir. 

Pourtant  les  uns  sont  beaux,  d'autres  sont  laids  à  voir. 

Pourquoi  donc?  et  d'où  vient  que  la  nature  laisse 

Éclater  ses  faveurs  jusque  dans  la  vieillesse, 

Et  que  Dieu  n'a  pas  mis  sur  ces  fronts  blanchissants 

L'auguste  égalité,  la  majesté  des  ans? 

. . .  Non,  Dieu  n'est  pas  coupable,  et  la  mère  nature 

Ne  nous  dispense  pas  ses  dons  à  l'aventure. 

L'ordre  règne  partout  ;  la  beauté  du  vieillard, 

Faite  d'âme  et  d'esprit,  ne  tient  pas  au  hasard  ; 

Et,  dès  qu'il  peut  penser  et  qu'il  devient  son  maître, 

L'homme  prépare  en  lui  le  vieillard  qu'il  doit  être. 

Toi  qui  vas  moissonner,  ivre  de  tes  vingt  ans, 

Les  fleurs  qui  n'ont  qu'un  jour,  loi  qui  n'as  qu'un  printemps. 

Toi  dont  l'air  du  matin  remplit  le  sein  qui  vibre. 

Toi  qui  peux  tout  oser,  jeune  homme  ardent  et  libre. 

Prends  garde  !  ton  histoire,  un  témoin  juste  et  prompt. 

D'une  invisible  main  l'écrira  sur  ton  front. 

Sur  tes  traits,  où  ne  siège  aujourd'hui  que  la  grâce, 

Toutes  tes  actions  laisseront  une  trace  ; 

Et  chaque  sentiment,  en  toi-même  vainqueur, 

Refaisant  ton  image  à  l'image  du  cœur, 

Dira  plus  tard  quel  joug  tint  ton  âme  asservie  : 

Ta  vieillesse  sera  le  miroir  de  ta  vie! 


L'on  voit  aussi  parfois,  à  la  Société  Philoteclmique, 
cet  aimable  M.  de  Saint-Georges,  à  qui  l'on  doit  tant 
de  jolis  et  intéressants  poëmes  d'opéra-comique.  Son 
talent  est  comme  sa  personne:  le  temps  ne  l'atteint 
pas,  et  il  reste  toujours  jeune  et  agréable. 

Il  est  maintenant  une  coutume  anti-sociable  qui  tend 
à  se  propager,  c'est  l'habitude  prise  dans  les  salons  où 
l'on  ne  danse  pas,  de  placer  toutes  les  femmes  assises 
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en  cercle  ou  parfois  en  rangées  qui  présentent  une  pha- 
lange digne  des  phalanges  romaines  que  rien  ne  pou- 
vait entamer,  tandis  que  les  hommes,  debout  et  loin 
d'elles,  sont  occupés  à  parler  d'affaires...  J'ai  toujours 
cherché  à  éviter  cela  dans  mes  réunions  et  dans  mes  ta- 
bleaux qui  les  représentent.  Aussi,  tout  à  côté  de  ces 
savants,  de  ces  artistes  dont  je  viens  de  parler,  on  voit 
quelques  femmes  qui  peuvent  causer  avec  eux.  Voici 
d'abord  une  jolie  femme  au  frais  visage,  naïf,  fin, 
joyeux.  Vous  la  prendriez  pour  une  jeune  fille;  mais 
l'on  vous  dit  qu'elle  est  déjà  mère  de  trois  enfants  in- 
telligents et  studieux,  vous  ne  l'en  trouvez  que  plus  jo- 
lie et  vos  yeux  la  suivent  quand  elle  va  se  mettre  au 
piano.  Alors  vous  êtes  ravis  par  une  voix  légère  et  bril- 
lante, c'est  une  fauvette.  Aux  bravos  succède  un  nou- 
veau silence  pour  l'écouter,  et  cette  fois  des  vers  char- 
mants qu'elle  dit  à  merveille  vous  révèlent  un  talent 
poétique  exprimant  des  idées  spirituelles  et  profondes... 
qui  vous  enchantent;  mais,  ce  n'est  pas  tout.  Si  vous 
obtenez  d'être  admis  chez  cette  jolie  femme  au  visage 
enfantin,  chez  cette  jeune  femme  qui  chante  à  merveille 
et  fait  des  vers  charmants,  vous  apercevrez  une  foule 
de  jolis  tableaux,  aussi  son  ouvrage...  Comment,  après 
tout  cela,  ne  désirerait-on  pas  l'amitié  de  madame  la 
comtesse  de  Carfort  *? 

*  Depuis    que  j'écrivis  cette  petite  notice,    les  parents  et  amis  de 
madame  la  comtesse  de  Carfort  ont  eu  le  malheur  de  la  perdre.  Heu- 
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Près  d'elle  je  puis  encore  signaler  la  charmante  com- 
tesse de  Trogoff,  à  l'esprit  viril,  aux  grâces  féminines, 
au  cœur  vaillant.  Elle  est  jeune  encore,  et  notre  amitié 
est  déjà  vieille...;  parce  que  celle  amitié  confiante  a 
échangé  bien  des  idées,  bien  des  confidences...  et  que 
les  années  d'épreuves  de  la  vie  sont  comme  les  années 
de  campagne  :  elles  comptent  double. 

Encore  une  charmante  personne.  Oserais-je  nommer 
une  charmante  jeune  fille  dont  la  modestie  est  si  grande 
qu'elle  ne  se  nomme  pas  quand  les  trésors  de  son  es- 
prit sont  confiés  au  papier  dans  un  journal  qui  rend  de 
grands  services  aux  arls  et  aux  artistes...?  Depuis  plu- 
sieurs années,  on  peut  lire,  sous  un  pseudonyme,  des 
remarques  ingénieuses  sur  l'art  et  sur  le  monde,  qui 
sont  dues  à  sa  plume  légère.  Elle  dit  souvent  des  choses 
graves,  justes  et  profondes  avec  une  grâce  qui  fait  de- 
viner la  femme  aimable,  instruite  et  habituée  au  meil- 
leur monde,  et  qui  met  timidement  son  mérite  sous  la 
protection  de  son  frère, 

M.  le  marquis  de  Laqueuille. 

J'ai  eu  du  bonheur  dans  mes  relations  avec  l'ancienne 
aristocratie!  j'ai  trouvé,  avec  une  aimable  simplicité 
dans  les  manières,  une  intelligence  cultivée  et  active 
dans  tous  les  marquis  que  j'ai  connus.  Il  est  vrai  qu'on 
pourrait  médire  que  je  ne  les  ai  connus  et  que  je  n'ai  eu 

reusement,  il  reste  à  ses  enfants  orplielins  un  père  intelligent  et  bon, 
dont  les  idées  et  les  manières  ont  une  parfaite  distinction. 


* 
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de  fréquentes  relations  avec  eux  que  parce  qu'ils  ai- 
maient les  arts,  les  lettres  et  tous  les  travaux  de  l'esprit 
qui  mulliplient  les  moyens  d'être  aimable.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  titre  de  marquis  appartenant  particulière- 
ment et  plus  qu'aucun  autre  exclusivement  à  la  vieille 
noblesse,  je  suis  bien  aise  de  signaler  ici  qu'il  est  sou- 
vent porté  par  des  gens  d'un  mérite  tout  moderne,  d'une 
sympathie  réelle  pour  les  idées  nouvelles  et  cherchant 
à  se  rendre  utiles  dans  cette  société  quelquefois  injuste 
à  leur  égard...  Quand  je  dis  société,  je  parle  ici  de  l'en- 
semble du  pays  ;  mais  je  pourrais  parler  aussi  du  monde 
des  salons  où  quelques  retardataires  blâment  ceux  des 
leurs  qui  comprennent  l'esprit  du  temps  et  qui  s'y  mê- 
lent. 

Mais  ceux-là  deviennent  chaque  jour  moins  nom- 
breux... Aussi  le  mérite  de  M.  le  marquis  de  Laqueuille 
est-ilfort  apprécié  de  tous.  Voilà  déjà  plus  de  six  années 
qu'il  a  fondé  un  journal  intitulé  les  Beaux-Arts,  qui  lui 
a  fourni  l'occasion  de  rendre  d'immenses  services  à  des 
artistes  et  à  des  écrivains  qui  avaient  eu  jusque-là  plus 
de  talent  que  de  bonheur. 

Esprit  actif  et  inventeur,  M.  le  marquis  de  Laqueuille 
a  chaque  jour  quelque  nouvelle  idée  dont  la  réalisa- 
tion toujours  possible, •a  toujours  aussi  un  côté  favora- 
ble au  développement  des  arts  et  aux  intérêts  des  ar- 
tistes; il  fera  beaucoup  certainement  dans  celte  voie,  et 
son  nom  sera  cher  aux  amateurs  éclairés  et  aux  artis- 
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tes  de  talent...  Son  journal  est  un  de  ces  modèles  d'ur- 
banité et  de  bienveillance  qui  sont  l'honneur  de  la 
presse.  Jamais  on  ne  peut  redouter  dans  ce  journal 
cette  hostilité  qui  décourage  cl  ce  mauvais  vouloir  qui 
lue  les  arts.  Si  tous  les  organes  de  la  presse  qui  jugent 
les  œuvres  de  tous  genres  montraient  un  pareil  esprit 
de  justice  et  une  dignité  semblable,  tout  le  monde  s'ac- 
corderait à  désirer  et  à  demander  cette  liberté  de  la 
presse  que  tous  redoutent  maintenant. 

Que  le  ciel  donne  l'esprit  de  justice  à  ceux  qui  écri- 
vent sur  les  œuvres  des  autres,  et  l'on  bénira  leur  in- 
fluence salulaire;  car  alors  plus  les  organes  de  la  presse 
seraient  nombreux  et  plus  les  chefs-d'œuvre  seraient 
fréquents*.  • 

Encore  un  marquis...  môme  un  prince,  qui  plus  est, 
tout  à  fait  homme  d'esprit,  de  talent  et  de  savoir.  Son 
père  était  poëte  aussi.  Ah!  c'est  qu'ils  sont  originaires 
de  ce  pays  où  chanta  "Virgile,  où  peignit  Raphaël,  et  qui 
vit  naître  Michel-Ange  et  Dante  Alighieri...  Là,  les  plus 
grands  furent  aussi  les  plus  éclairés,  et  toujours  l'or- 
gueil de  la  naissance  s'inclina  devant  la  gloire  du 
génie! 

C'est  dans  cette  brillante  Italie  du  quinzième  siècle 


*  M.  le  marquis  de  Laqueuille  n'est  plus;  des  regrets  inconsolables 
ont  signalé  cette  mort  cruelle  et  prématurée,  car  il  n'avait  que  trenle- 
deux  ans  1  C'est  aussi  une  de  ces  amitiés  qui  emportent  une  part  de 
mon  cœur. 
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que  l'on  voit  déjà  se  distinguer  cette  belle  famille  de  Va- 
lori  qui  vint  alors  s'établir  en  France;  elle  eut  constam- 
ment depuis  des  représentants  lettrés  et  amis  des  arts. 
Ainsi^  plusieurs  fois  déjà,  celui  qui  est  là  dans  mon  ta- 
bleau a  envoyé  aux  diverses  expositions  de  jolis  tableaux 
en  môme  temps  qu'il  publiait  dans  des  revues  de  jolies 
nouvelles. 

Pendant  des  années,  une  polémique  politique  exerça 
habilement  sa  plume  dans  le  journal  V Opinion  publique, 
et  il  écrivit  une  intéressante  brochure  sur  la  situation 
de  la  France  vis-à-vis  de  l'Europe,  entre  1848  et  1852  ; 
puis  une  brochure  d'un  intérêt  local  sur  les  inonda- 
tions. Tous  ces  écrits  prouvent  le  bon  esprit  patriotique 
qui  cherche  tout  ce  qui  peut  concourir  à  la  prospérité 
et  à  la  gloire  du  pays. 

Mais,  à  mon  gré,  le  plus  intéressant  des  ouvrages  de 
M.  le  marquis  de  Valori  est  son  poëme  de  Roger,  parce 
qu'il  y  a  plus  de  lui-même.  Ce  sont  les  impressions  in- 
times de  la  vie  de  l'homme,  avec  ses  exaltations  et  ses 
découragements.  Il  y  a  là  des  choses  bien  senties  qui 
se  communiquent  à  l'âme  des  lecteurs. 

Nul  doute  que  les  années  à  venir  ne  voient  encore 
paraîlre  de  très-heureux  résultats  des  jours  consacrés 
aux  arts  et  aux  lettres  par  M.  de  Valori. 

A  peu  de  distance  de  lui,  dans  mon  tableau,  on  voit 
une  figure  fine,  douce  et  spirituelle.  C'est  celle  d'un 
homme  aimable,  qui  ne  se  mêle  en  rien  aux  agilations 
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de  la  grande  ville,  et  qui  a  cherché  un  asile  contre  ses 
ambitions  et  ses  plaisirs  dans  la  vie  retirée  du  gen- 
tilhomme campagnard.  Un  vieux  château  pittoresque  au 
centre  de  la  France  abrite  son  bonheur  conjugal,  une 
jolie  femme,  de  beaux  enfants,  des  bois  où  l'on  chasse, 
des  étangs  où  l'on  pèche,  des  promenades  où  le  soir, 
tout  bas,  deux  à  deux,  l'on  parle  d'amour,  de  ce  saint 
amour  béni  par  le  ciel  et  respecté  sur  la  terre.  Cela 
suffit  au  bonheur  aimable  de  M.  le  baron  Lallemand 
du  Marais. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  contraste  que  je  place  à 
ses  côtés  dans  M.  Éric  Isoard.  Cependant  je  doute  que 
la  vie  champôlre  pût  satisfaire  aux  besoins  de  son  es- 
prit actif,  ardent  aux  idées  nouvelles,  et  se  sentant  la 
force  et  la  volonté  de  faire  le  bien.  Viennent  des  cir- 
constances qui  le  mettent  à  même  d'avoir  de  l'influence, 
elle  ne  peut  manquer  d'être  salutaire.  Écrivant  avec 
franchise  et  avec  talent,  il  croit  à  tout  ce  qui  est  hon- 
nête parce  qu'il  est  capable  de  tout  ce  qui  est  bon.  On 
sent  tout  cela  dés  le  premier  jour  où  on  le  voit,  à  l'as- 
pect de  sa  belle  physionomie;  aussi  les  connaissances 
du  moment  le  regardent  déjà  comme  un  ancien  ami, 
tant  on  est  sûr  de  lui. 

Tout  près,  est  un  jeune  homme  dont  la  figure  aussi 
vous  prévient  en  sa  faveur  à  la  première  vue,  c'est 
M.  Auguste  de  la  Porte,  fils  d'un  écrivain  dramatique 
qui  compte  de  nombreux  succès  sur  plusieurs  théâtres 
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de  Paris.  Le  jeune  M.  de  la  Porte,  après  de  brillantes 
et  solides  études,  peut  produire,  sans  nul  doute,  de 
ces  ouvrages  sérieux  qui  joignent  aux  créations  heu- 
reuses de  l'imagination,  les  trésors  que  le  temps,  l'é- 
tude et  la  réflexion  ajoutent  aux  dons  naturels  de  l'es- 
prit. Il  est  au  nombre  de  ces  intelligences  d'élite,  qui 
sont  une  grande  espérance  pour  noire  pays. 

Et  maintenant,  un  homme  d'un  esprit  un  peu  plus 
mûri  par  les  années  et  gardant  pourtant  toute  la  grâce 
ingénieuse  et  poétique  de  la  première  jeunesse,  montre 
ici  son  fin  et  spirituel  visage,  c'est  M.  Octave  Lacroix. 
Avez-vous  l'envie  d'égarer  votre  pensée  rêveuse,  sous 
do  frais  ombrages  où  s'éveillent  les  plus  tendres  et  les 
plus  gracieuses  émotions?  Lisez  quelques-unes  de  ses 
poésies  charmantes.  Voulez-vous  élever  vos  idées  jus- 
qu'aux plus  belles  tolérances  d'une  haute  philosophie? 
Passez  à  un  autre  morceau,  celui  sur  les  Juifs,  par 
exemple.  Puis  revenez  aux  immortels  classiques  de  la 
Grèce  qu'il  analyse  avec  tant  de  sagacité,  et  vous  aurez 
voyagé  sur  toutes  les  routes  poétiques  de  l'intelligence 
avec  bonheur,  sous  le  charme  infini  de  l'esprit  original 
de  M.  Oclave  Lacroix. 

Quelle  est  cette  femme  gracieuse  qu'on  trouve  si  spi- 
rituelle dès  que  ses  paroles  aimables  ajoutent  au 
charme  de  sa  personne?  Madame  de  la  Vallée  d'Vray 
n'est  pas  seulement  une  charmante  femme  aux  regards 
pénétrants,  c'est  un  esprit  délicat  qui  se  cache  d'écrire 
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des  choses  que  d'autres  mettraient  avec  raison  un 
grand  orgueil  à  produire  devant  le  public. 

El  là  aussi  est  cette  jolie  figure  encore  enfantine  de 
mademoiselle  Marie  Mathieu,  qui  a  reçu  de  la  nature  ce 
charme  personnel  tout  harmonieux,  dont  l'inspiration 
musicale  semble  une  émanation.  Aussi  compose-t-elle 
déjà  des  morceaux  charmants,  et  des  études  l'ayant  ini- 
tiée tout  enfant  à  la  science  delà  musique,  on  prévoit  à  ce 
qu'elle  a  fait  tout  ce  que  l'avenir  lui  réserve  de  succès. 
Un  talent  nouveau,  c'est  une  victoire  gagnée  pour  toutes 
les  femmes  ;  car  ce  que  l'on  doit  désirer,  ce  n'est  nul- 
lement que  les  femmes  participent  aux  honneurs,  aux 
dangers,  à  la  puissance  et  à  la  vie  publique  des  hom- 
mes ;  la  part  de  chacun  est  marquée  par  la  nature. 
Mais  ce  qu'on  doit  raisonnablement  espérer,  c'est  qu'in- 
dépendamment des  vertus  nécessaires  à  l'intérieur  de 
la  vie  de  famille,  les  femmes  qui  sont  sans  fortune 
puissent  trouver  dans  leurs  talents  des  moyens  de  vivre 
heureuses  et  honorées. 

Je  vois  encore  dans  ce  dernier  tableau  la  chère  fa- 
mille dont  l'affection  et  la  prospérité  font  ma  joie  de 
chaque  jour.  J'avais  déjà  représenté  dans  mes  autres 
tableaux  ma  fille  avec  ses  gracieux  quinze  ans;  puis, 
je  l'avais  montrée  jeune  mère  près  de  son  mari  et  ca- 
ressée par  ses  deux  enfants...  Ils  ont  grandi.  Voici  sa 
fille,  Thérèse,  devenue  jeune  femme,  dont  la  destinée, 
unie  à  M.  Sangnier,  ne  laisse  aucune  crainte  pour  son 
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bonheur,  et  Georges,  le  doux  enfant  aux  yeux  bleus,  est 
maintenant  un  homme  qui  portera  dignement  le  nom 
illustré  par  son  père.  Ma  fille  est  là  aussi,  continuant 
à  se  dévouer  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Souvent  je  me  sur- 
prends à  répéter  ces  mots  connus  : 

Je  suis  une  heureuse  mère,  car  j'ai  un  gendre  dont 
tout  le  monde  parle  et  une  fille  dont  personne  n'a  ja- 
mais rien  dit. 

M.  Lachaud  appartenant  par  sa  réputation  à  la  pu- 
blicité, il  faut  bien  en  parler  ici  avec  détails,  mais  il 
me  touche  de  si  près  que  je  crois  devoir  emprunter  son 
portrait  à  une  plume  étrangère  à  la  famille,  et  je  citerai 
seulement  quelque  chose  de  l'écrit  remarquable  d'un 
jeune  avocat  d'un  vrai  talent  et  destiné  à  une  grande 
renommée,  M.  Gambetta. 


«  L'improvisation,  cette  dominatrice  du  moment, 
«  apparaît  chez  M.  Lachaud  avec  la  fougue  et  l'aisance 
«  qui  sont  le  fond  môme  de  sa  nature.  Il  se  lève,  il 
«  tressaille  sous  la  parole  de  son  adversaire,  il  parle  : 
M  le  cœur  est  saisi,  la  raison  désarmée,  et  puis,  tout  est 
«  fini...  Où  est-il  ce  beau  discours?  Emprisonnez  l'é- 
«  clair,  arrêtez  le  vent  qui  passe,  arrêtez  M.  Lachaud. 
«  Sa  parole  a  toute  la  soudaineté  et  l'éclat  de  l'éclair, 
a  Comme  le  vent  elle  est  tantôt  rafale  et  tanlùt  mé- 
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«  lodie;  il  faudrait  joindre  la  sténographie,  quedis-je, 

«  la  tachigraphie,  à  la  musique,  pour  fixer  ses  paroles 

«  ailées. 

«  Mais  voyons  l'homme. 

«  Il  a  le  front  haut,  lumineux,  lisse  et  rond,  —  la 

«  figure  chaude  et  éclairée, — la  joue  puissante  comme 

«  un  Romain,  la  lèvre  large,  vaillante  avec  un  sourire 

«  de  Gaulois  raffiné,  —  la  narine  dilatée,  reposant  sur 

«  un  nez  solide  aux  attaches  droites,  —  la  bouche 

«  riche, et  ronde,  qui  rappelle  celle  qu'Horace  enviait 

«  aux  Athéniens,  —  l'œil  gros,  rond,  avec  des  pau- 

«  pières   d'une  mobilité  méridionale  :  cet   œil,   un 

«  peu  amolli  au  repos,  s'illumine  de   clartés  terri- 

«  blés  et  soudaines,  rit  avec  une  douce  lueur  qui  s'i- 

«  rise  sur  le  cristallin  et  rayonne  sur  tout  le  globe,  — 

«  des  airs  de  tête  pleins  de  majesté;  la  main  courte, 

«  les  doigts  fins  et  potelés,  la  partie  antérieure  des 

«  doigts  grasse,  protubérante,  rose,  comme  les  Orien- 

«  taux,  —  le  bas  de  la  main  ovale,  plein  de  ressort, 

«  quoique  frappé  de  fossettes,  —  le  corps  droit,  bien 

«  campé,  avec  un  air  d'agilité  juvénile, — l'embonpoint 

«  léger  et  plein  de  finesse  des  organisations  spirituelles 

«  et  voluptueuses.  Joignez  à  tout  cela  une  voix  mira- 

«  culeuse  de  souplesse  et  d'étendue,  un  mezzo  termine 

«  entre  le  cor  et  la  flûte,  l'éclat  et  la  délicatesse.  Quand 

«  la  colère  l'entraîne,  il  gronde  et  le  son  se  masse  et  sort 

«  en  couches  profondes,  pénétrantes,  claires,  jusque 
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«  dans  les  tons  les  plus  élevés,  et  puis  redescend  sans  se- 
«  cousse,  avec  un  aplomb  merveilleux,  aux  notes  dou- 
«  ces,  suaves  de  la  sollicitation  et  de  la  plainte.  Quand 
«  la  pensée  est  délicate,  sa  voix  est  un  murmure,  un 
«  bruissement  et  devient  perlée,  sans  soubresauts; 
«  avec  la  prestesse  la  plus  harmonieuse  il  la  replie 
«  dans  une  note  des  plus  graves  qui  laisse  derrière  elle 
«  comme  une  vibration  de  chanterelle.  Quel  divin 
«  instrument!  quelles  ardeurs!  et  quelle  délicatesse  ! 
«  un  rapsode  d'Ionie  en  serait  jaloux.  Cet  homme-là  a 
«  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  l'avocat  des  passions. 
«  Et  il  l'est  devenu  avec  une  sensibilité  qui  ne  doit 
«  rien  à  l'art  et  qui  a  son  foyer  dans  le  cœur.  Pour 
«  M.  Lachaud  la  nature  a  tout  fait;  elle  lui  a  donné  la 
«  conscience  qui  éclaire,  l'esprit  qui  charme,  le  coup 
«  d'œil  qui  éblouit,  la  sensibilité  qui  émeut,  la  simpli- 
«  cité  qui  explique,  la  passion  qui  entraîne,  et  pour 
«  tout  réunir  et  tout  illuminer,  l'action  qui  fascine, 
«  domine,  dicte  et  commande.  Ah!  comme  il  connaît 
«  les  profondeurs  et   les   plaies  de  l'ûme  humaine, 
«  toutes  les  chutes,  toutes  les  infamies  !  Il  a  descendu 
«  marche  à  marche  le  ténébreux  souterrain  de  l'exis- 
«  lence  contemporaine,  il  en  a  vu  toutes  les  misères, 
«  toutes  les  horreurs  ;  il  a  pesé  toutes  les  hontes,  trouvé 
«  tous  les  ressorts,  scruté  tous  les  mobiles,  constaté 
«  toutes  les  tristes  causes  ;  il  a  touché  le  fond  de  toutes 
«  les  douleurs  et  de  toutes  les  dèorradalions  sociales. 
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«  Je  suppose,  qu'arrivé  là,  il  s'est  pris  de  pitié,  d'in- 
«  dulgence,  pour  ces  déchus  ;  l'habitude  et  le  cœur 
«  aidant,  il  a  fini  par  regarder  ces  coupables  comme 
«  des  victimes,  et  il  remonte  miséricordieux  à  la  sur- 
ce  face  de  noire  monde,  et  depuis  ce  jour-là,  assis  à  leur 
«  côté,  orateur  providentiel,  il  plaide,  il  gagne  leur 
«  cause.  J'irai  jusqu'à  dire  qu'avant  Victor  Hugo  il 
«  avait  vécu,  parlé  les  Misérables.  Aussi,  allez  l'en- 
«  tendre,  l'avocat  des  passions,  à  la  cour  d'Assises  ;  il 
«  a  inventé  une  nouvelle  dialectique  que  j'appellerai 
«  dialectique  dramatique.  Il  argumente  à  coups  de 
«  pinceaux;  il  narre  un  fait,  et  la  narration  seule 
«  l'explique  ;  il  invoque  un  principe,  le  commente, 
«  l'applique  avec  la  verve  d'un  poète  sans  rien  lui  enle- 
«  ver  de  sa  vigueur  rationnelle.  C'est  un  mari  qui  a 
«  tué  sa  femme  par  jalousie,  mais  l'amant  n'était  plus 
«  là  et  le  meurtre  n'a  pas  d'excuse,  dit  le  ministère 
«  public.  Il  faut  le  voir  alors  s'emparer  du  principe 
«  d'excuse  légale,  l'élargir,  le  dilater,  jusqu'à  ce  que 
«  de  proche  en  proche,  de  conquête  en  conquête,  il 
«  couvre  son  client  comme  d'un  bouclier. 

«  Le  fond  même  de  son  talent,  c'est  d'entrer  à  vif 
«  dans  la  situation  des  procès,  d'éprouver  la  passion 
«  de  l'accusé,  de  sentir  toutes  ses  colères,  d'embrasser 
«  toutes  ses  raisons,  d'avoir  la  mémoire  patiiétique  du 
«  fait  et  de  crier  grâce  ;  avec  l'énergie  désespérée  du 
«  malheureux  lui-même,  il  met  fièrement  sur  lui  le 
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«  filet  de  l'accusation  et,  comme  ces  athlètes  de  Rome, 
«  il  le  lacère,  non  maille  à  maille,  mais  par  larges  dé- 
«  chirures;  les  lions  doivent  déchirer  comme  cela, 
a  quelques  minutes  lui  suffisent  pour  tout  voir,  tout 
«  saisir,  tout  deviner.  Voyez-le,  il  est  là,  assis  à  son 
«  banc,  pendant  que  l'avocat  de  la  loi  narre,  prouve, 
«  presse,  invective,  conclut;  lui,  l'oreille  tendue,  l'œil 
«  tranquille,  la  main  seule  pleine  de  fièvre,  hachant  à 
«  coups  de  canif  une  plume  égarée  sous  ses  doigls.  Il 
«  reçoit  tous  les  coups  en  pleine  poitrine,  il  les  compte  : 
«  tout  à  l'heure  il  les  rendra  avec  l'usure  du  génie.  Il 
«  regarde  en  face  l'adversaire  qui  provoque  en  lui  une 
«  réfutation  intérieure  et  subite. . .  Rien  d'apprêté,  rien 
«  d'ajusté  d'avance...  N'a-t-il  pas  la  grande  puissance 
«  à  son  service?  l'inspiralion... 

«  11  a  la  suprême  intuition  de  l'utile,  et  parfois  il 
«  emploie  des  ressources  sublimes  qui  donnent  le  ver- 
«  tige.  Si  l'accusé  qu'il  a  pris  sous  sa  large  main  est 
«  un  de  ces  hommes  souillés  et  terribles  qui  effrayent 
«  et  qui  attirent  comme  une  chose  étrange,  il  saura 
«  dans  une  marche  audacieuse  le  saisir,  l'enlever,  le 
«  porter  lui-même  sur  le  bord  de  l'abîme,  prêt  à  l'y 
«  laisser  choir.  Mais  d'un  geste,  il  vous  en  indique  toute 
«  la  sombre  profondeur.  Vous  reculez  effrayé  tout  à 
«  coup.  L'orateur  redresse  la  tête  avec  l'accusé,  l'ex- 
a  plique,  le  transfigure,  il  pleure,  il  attendrit,  et 
a  l'homme  est  sauvé. 
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«  Le  maître  a  fini  son  œuvre  de  rédemption  ;  il  a  par- 
«  couru  le  champ  de  l'accusation,  arrachant  les  griefs 
«  comme  des  broussailles,  nivelant  le  sol,  comblant  les 
«  fondrières,  et  là-dessus  il  a  jeté  la  voie  libératrice 
«  qui  reconduira  le  client  à  la  liberté  et  à  l'honneur; 
«  alors  il  s'arrête  un  instant,  mesure  de  l'œil  son  au- 
«  ditoire  et  se  retire  à  petits  pas,  la  parole  pénétrante, 
«  émue,  un  peu  voilée,  vers  son  banc,  dont  la  véhé- 
«  mence  de  l'action  l'avait  éloigné,  il  va  s'asseoir.  Non  ! 
«  il  a  aperçu  là-bas  un  visage  terne,  un  œil  inquiet  que 
«  la  conviction  n'a  pas  éclairé.  Oh  !  alors  il  revient  en 
«  avant. 

«  La  voix  qui  s'était  adoucie  vibre  de  nouveau,  il 
«  bondit  et  la  lutte  recommence.  Un  duel  obstiné,  dont 
«  cet  accusé  tout  pâle  est  l'enjeu,  se  livre  là  entre  l'ora- 
«  teur  qui  s'acharne  au  triomphe  et  le  juré  immobile. 
«  C'est  alors  qu'il  prodigue  toutes  ses  forces,  jette  tou- 
«  tes  ses  richesses  de  parole,  accumule  toutes  ses  res- 
«  sources,  varie  et  métamorphose  son  argumentation. 
«  Il  a  deviné  que  cet  homme  sombre,  c'était  peut-être 
«  la  condamnation,  il  faut  le  ravir,  le  vaincre,  et  l'a- 
«  vocat  ressaisit  dans  une  brassée  herculéenne  tous 
a  les  éléments  de  l'accusation:  il  les  broie,  il  les 
«  mélange ,  il  les  choque,  il  les  heurte ,  il  les  brise 
«  et  les  pousse  d'un  coup  d'éloquence  dans  le  rêve 
«  et  la  fumée.  L'illusion  est  complète.  Tout  se  renou- 
«  velle,  tout  s'éclaire;  on  n'avait  pas  encore  entendu 
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«  ces  moyens,  on  n'avait  pas  contemplé  cette  perspec- 
«  tive. 

«  Le  chef-d'œuvre  se  poursuit.  Voilà  la  déesse  qui 
«  fait  irruption,  conviction  ou  vertige.  Le  juré  rebelle 
«  est  ému.  Sa  poitrine  se  dilate,  son  œil  brille,  son  vi- 
«  sage  a  dit  oui;  l'athlète  est  vainqueur.  Cet  assaut, 
«  l'intrépide  orateur  le  multiplie  jusqu'à  la  victoire,  ou 
«  jusqu'à  ce  que  ses  forces  épuisées  se  refusent  à  la 
«  lutte,  ou,  ce  qui  est  plus  redoutable  encore,  jusqu'à 
«  ce  qu'il  lise  sur  les  fronts  h\ème%^)lus  d' espoir .  Mais 
«  alors  il  ne  tombera  sur  son  siège  qu'en  lançant  un 
«  dernier  et  sublime  trait  qui  laisse  au  cœur,  sou- 
«  vent  l'incertitude,  la  clémence  toujours.  » 


Dans  ce  tableau,  j'ai  encore  placé  déjeunes  parents 
de  M.  Lachaud,  destinés  à  continuer  les  traditions  hon- 
nêtes et  les  talents  distingués  de  la  famille  :  c'est 
M.  Charles  Lachaud,  à  la  vive  et  spirituelle  figure,  qui 
se  destine  au  barreau  ;  M.  Ernest  Lachaud,  qui  pense  à 
la  magistrature,  et  M.  Paul  Decoux,  qui  travaille  avec  le 
zèle  consciencieux  des  anciens  jours,  malgré  ses  idées 
nouvelles,  pour  suivre  avec  talent  la  carrière  de  la  mé- 
decine, qui  donnera  à  ses  élans  généreux  le  pouvoir  de 
soulager  l'humanité  souffrante. 
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Moi?  Oui,  c'est  de  moi  qu'il  s'agit,  car  il  n'y  a  plus 
dans  mes  tableaux  que  mon  seul  portrait  qui  n'ait  pas 
sa  petite  biographie. 

Je  dois  dire  que  c'est  pour  céder  à  la  volonté  de  mes 
amis  que  je  me  suis  placée  dans  ce  dernier  tableau,  j'y 
suis  représentée  occupée  à  les  peindre  et  l'on  m'y  voit 
le  moins  possible.  Un  petit  profil  seul  y  donne  une  idée, 
un  souvenir  de  ma  présence. 

Il  vient  un  temps  où  l'on  n'est  plus  guère  bon  k  mon- 
trer, soit  au  physique,  soit  au  moral. 

Aussi  la  gravure  en  tète  de  ce  livre  est-elle  faite  d'a- 
près mon  portrait,  peint  par  Robert-Lefèvre  lorsque  j'a- 
vais vingt  ans. 

Cependant  on  change  moins  au  moral  qu'au  phy- 
sique. 

Les  années  et  les  épreuves  douloureuses  de  la  vie 
courageusement  supportées  ne  laissent  pas  de  trace  au 
cœur,  et  les  illusions  vivraient  encore  dans  le  mien 
aussi  fraîches,  aussi  joyeuses  qu'aux  jours  heureux  où 
la  jeunesse  les  vit  naître,  si  la  mort,  ce  seul  mal  sans 
consolations  sur  la  terre,  ne  m'avait  enlevé  de  chères 
amitiés  dont  le  regret  ne  s'effacera  jamais. 

L'on  craint  de  parler  de  soi  et  pourtant  il  s'attache 
aux  mémoires  un  grand  intérêt.  Ils  sont  une  page  du 
livre  sans  fin  et  souvent  inexplicable  de  ce  cœur  hu- 
main que  l'on  étudie  toujours  avec  plaisir. 

Mais  la  vie  de  ceux  qui  ont  consacré  leur  temps  aux 
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arts  et  aux  lettres,  offre  habituellement  peu  d'événe- 
ments remarquables;  en  général,  ils  se  mêlent  peu  aux 
agitations  de  ce  monde,  et  lorsqu'ils  s'y  trouvent  inté- 
ressés, c'est  la  manière  dont  ils  en  sont  affectés  qui  est 
curieuse  à  savoir  :  leur  vie  réelle,  c'est  l'histoire  de 
leurs  idées  et  de  leurs  émotions,  là  est  ce  que  recherche 
l'observateur.  .  t^ 

C'est  donc  seulement  là-dessus  que  je  dirai  quelque 
chose,  et  d'abord  j'ai  été  heureuse  !  Ma  vie  a  été  une 
suite  d'idées  qui  ont  enchanté  mon  esprit,  et  d'affec- 
tions qui  ont  ravi  mon  cœur. 

Mais  c'est  en  dépit  des  événements  extérieurs  qui  ne 
m'étaient  guère  favorables,  et  les  épreuves  des  fortunes 
diverses  ne  m'ont  pas  manqué. 

Comment  l'existence  eût-elle  été  sans  troubles,  au 
milieu  des  changements  continuels  de  notre  époque? 
et  quelle  famille  a  pu  être  à  l'abri  de  vicissitudes  fâ- 
cheuses? 

On  connaît  trop  de  notre  temps  l'ennui  de  ces  alter- 
natives, c'est  inutile  à  raconter;  mais  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  mauvais  à  connaître,  c'est  comment  mon 
esprit  échappait  constamment  à  toutes  les  tristesses 
qui  en  sont  la  suite  ordinaire. 

L'exercice  de  la  pensée  dans  la  solitude  avait  pour 
moi  un  si  grand  charme  qu'il  m'enivrait  comme  un 
parfum  qui  porte  en  soi  d'ineffables  délices. 

Une  lecture  qui  ouvrait  des  horizons  nouveaux  à 
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mon  esprit,  et  me  faisait  vivre  dans  un  monde  ignoré 
jusque-là, 

Une  idée,  que  je  sentais  poindre  comme  un  rayon  de 
soleil,  et  qui  éclairait  tout  à  coup  un  coin  de  mon  âme 
qui  m'était  resté  inconnu, 

Une  situation  nouvelle  dans  les  rapports  intimes  de 
la  vie,  qui  me  présentait  spontanément  un  sujet  d'ou- 
vrage intéressant, 

La  vue  intérieure  d'un  tableau  que  je  pourrais  re- 
présenter par  la  plume  ou  par  le  pinceau: 

Tout  cela,  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  solitude, 
me  donnait  des  sensations  inexprimables.  Aucun  mot 
ne  peut  les  rendre,  il  faut  en  avoir  éprouvé  la  douceur 
pour  en  comprendre  toute  la  magie.  Afin  de  trouver 
cette  solitude  qui  m'était  indispensable,  j'avais  pris 
fort  jeune  l'habitude  de  me  lever  de  très-grand  ma- 
tin, car  j'étais  alors  entourée  par  la  famille...  Ces 
liens  me  furent  toujours  chers;  grands  parents, 
mari,  enfants...  vivaient  prés  de  moi  dans  ma  jeunesse; 
ma  vie  leur  appartenait.  C'était  donc  lorsque  tous  dor- 
maient encore  dans  la  maison,  qu'avaient  lieu  et  mon 
travail  et  mes  rêveries.  C'est  une  belle  vie,  que  cette 
vie  secrète  de  ces  pensées  qu'on  ne  dit  à  personrje, 
de  ce  travail  que  je  croyais  alors  devoir  rester  inconnu  ; 
de  ces  rêves  qui  vous  transportent  dans  un  monde 
idéal  où  tout  s'arrange  au  gré  de  vos  désirs. 

Il  était  à  peine  dix  heures,  lorsque  je  commençais 
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à  vivre  pour  ceux  qui  m'entouraient,  et  il  s'est  passé 
des  années,  où  ceux  que  je  voyais  chaque  jour  igno- 
raient complètement  l'existence  de  ce  travail  et  de  ces 
heures  contemplatives  qui  prenaient  des  moments  que 
l'on  croyait  destinés  au  sommeil. 

C'est  lu  que  j'ai  puisé  constamment  des  forces  con- 
tre les  chagrins.  Souvent  même  ces  nuages  lumineux 
ne  me  permettaient  pas  de  les  sentir. 

D'ailleurs,  si  le  succès  de  mes  pièces  d(;  théâtre 
m'attira  des  inimitiés,  je  lui  dus  aussi  le  bonheur  de 
quelques  amitiés  réelles  parmi  des  gens  très-distin- 
gués qui  charmèrent  bien  des  heures  de  ma  vie  en 
illuminant  ma  pensée. 

J  étais  avide  de  connaître  les  idées  qui  peuvent  naî- 
tre dans  des  esprits  éclairés  sur  toutes  les  grandes 
questions  de  ce  monde,  et  souvent  j'entendis  des 
hommes  supérieurs,  également  éclairés  et  honnêtes, 
exprimer  des  idées  tellement  opposées,  que  cela  forma 
mon  esprit  à  n'admettre  rien  d'absolu,  et,  comme  les 
réunions  participent  toujours  du  caractère  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  il  en  résulta  une  grande  liberté 
chez  moi  pour  exprimer  les  idées  les  plus  différentes 
et  les  opinions  les  plus  dissemblables. 

Pour  donner  une  idée  complète  de  la  société  qui  se 
réunissait  autour  de  moi,  je  dois  dire  encore  que  la  . 
conversation,  qui  en  était  le  plus  grand  plaisir,  n'avait 
jamais  pour  aliment  la  médisance  ou  la  moquerie,  on 
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pouvait  sortir  du  salon  sans  craindre  que  l'esprit  de 
ceux  qui  restaient  à  causer  s'exerçât  au  péril  de  la  ré- 
putation des  absents.  Je  pense  qu'on  doit  une  espèce 
de  respect  protecteur  à  ceux  qu'on  attire  sous  son  toit. 
Une  connaissance  faite  par  choix,  une  invitation  en- 
voyée volontairement  font  des  engagements  de  bien- 
veillance... 

En  général,  j'aime  ceux  qui  viennent  chez  moi,  et  je 
les  ai  choisis  pour  leur  mérite  personnel. 

Cependant  il  est  difficile,  à  Paris,  de  ne  pas  laisser 
envahir  sa  demeure  par  ces  désœuvrés  qui  se  glissent 
si  proinptement  dès  qu'ils  aperçoivent  une  porte 
cnlr'ouverle,  et  j'ai  eu  parfois  à  m'en  plaindre.  Alors 
j'en  ai  vivement  souffert,  et  ce  n'est  guère  qu'après 
avoir  eu  la  preuve  qu'une  personne  n'était  réelle- 
ment pas  digne  d'estime,  que  je  l'ai  éloignée  de  ma 
maison. 

Je  n'ai  jamais  été  dans  le  cas  d'user  de  cette  rigueur 
envers  aucun  de  ceux  pour  qui  j'ai  eu  de  l'amitié;  ma 
sympathie  ne  se  trompait  pas,  elle  n'allait  qu'à  ce  qui 
était  vraiment  honnête,  et  je  n'ai  jamais  perdu  d'amis 
que  par  la  mort. 

Mais,  avec  ma  maison  toujours  ouverte  et  des  récep- 
tions continuelles  une  fois  par  semaine,  j'ai  dû  faire 
un  assez  grand  nombre  d'expériences  sur  les  fausses 
amitiés.  Ce  sont,  dès  les  premiers  jours,  des  empres- 
sements inouïs.  Les  exagérations  d'ami  lié  subite  peu- 
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vent  signaler  à  tous,  ceux  qui  viennent  pour  criti- 
quer, pour  nuire,  ou  pour  s'emparer  de  vos  connais- 
sances, de  vos  amis  et  vous  brouiller  s'il  se  peut  avec 
eux.  J'en  ai  vu  de  nombreux  exemples,  mais  je  n'en 
citerai  que  deux  qui  ont  un  côté  très-comique.  Une 
personne  traversa  ma  maison  avec  un  fracas  de  pa- 
roles instruisant  chacun  à  la  ronde  de  son  immense 
crédit  et  d'une  puissance  qui  faisait  à  son  gré  et  sé- 
nateurs et  ministres...  le  souverain  n'agissait  que 
par  ses  conseils,  et  chaque  jour  des  lettres  et  des  rap- 
ports avec  lui  sur  tout  et  sur  tous,  ôtaient  ou  don- 
naient tous  les  emplois.  Or,  il  était  bien  naturel  que 
ce  fût  à  ceux  dont  cette  personne  avait  à  se  louer  qu'ils 
fussent  destinés,  et  les  plus  ambitieux,  ceux  qui  comp- 
tent sur  l'intrigue  plus  que  sur  leur  mérite,  s'y  lais- 
sèrent prendre,  de  même  que  ceux  qui  étaient  plus 
intéressés,  mordirent  à  l'hameçon  qu'une  autre  per- 
sonne leur  tendit  avec  son  opulence  et  ses  grands 
dîners.  Ce  fut  un  spectacle  en  même  temps  risible  et 
douloureux  de  voir  courir  autour  de  ces  personnes  des 
gens  que  l'éclat  de  l'or  et  celui  du  pouvoir  éblouissaient 
et  empêchaient  de  deviner  l'alliage  et  la  fausseté  de  ces 
apparences  trompeuses.  Naturellement,  ces  personnes 
voulurent  des  dévouements  sans  limites  et  exclusifs. 
Aussi  ai-je  eu  le  bonheur  de  voir  ces  turbulentes  au- 
rores boréales  emporter,  dans  leurs  tourbillons,  tout 
ce  qui  avait  pu  se  glisser  de  mauvais  dans  ma  société. 

25 
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Maintenant  mes  réunions,  un  peu  restreintes,  ne  ren- 
ferment plus  que  ces  esprits  distingués  et  ces  carac- 
tères honorables  qui  ne  comptent  que  sur  leur  mé- 
rite et  sur  leurs  efforts  pour  parvenir,  et  qui  font  cas 
dans  les  autres  des  qualités  et  des  talents. 

Méfiez-vous  donc,  vous  qui  voulez  avoir  des  amis,  de 
ces  personnes  qui  viennent  vous  accabler  de  témoi- 
gnages de  tendresse  exagérés  dès  le  premier  jour  où 
ils  vous  rencontrent.  S'ils  ne  vous  cherchent  pas  pour 
vous  trahir,  ils  ne  valent  pas  du  moins  la  peine  que 
vous  les  accueilliez.  Un  poète  suédois  a  dit: 

«  Ne  prenez  pas  pour  ami  le  premier  qui  s'offre  à 
«  vous.  C'est  la  maison  pauvre  qui  est  ouverte  à  tout 
«  venant.  La  maison  riche  est  soigneusement  fer- 
«  mée.  » 

Je  n'ai  point  aimé  ce  qu'on  appelle /^mo?<rf^,  les  bals, 
les  fêtes,  les  assemblées  nombreuses  ;  dans  ma  jeunesse 
cela  m'ennuyait,  la  foule  m'était  importune;  à  pré- 
sent, elle  me  fatigue  et  m'attriste. 

C'est  que  j'ai  trop  la  connaissance  des  choses  et  des 
hommes  de  notre  temps. 

Ce  n'est  pas  un  temps  ordinaire,  que  celui  où  j'ai 
vécu...  Des  partis  en  présence  ont  trop  employé  tous 
les  moyens  de  réussir;  le  juste  et  l'injuste  ne  se  sont 
plus  distingués  l'un  de  l'autre,  et,  au  milieu  de  ces 
ardentes  passions  de  parvenir,  le  sens  moral  a  disparu. 
Quoique  le  bien  doive  sortir  de  toutes  ces  agitations, 
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elles  ont  remué  la  société  si  profondément,  que  ce 
n'est  pas  le  plus  pur  et  le  meilleur  qui  s'est  montré 
à  la  surface,  et  le  mauvais  goût  des  personnes  en  évi- 
dence m'attristerait  comme  une  manifeslation  de  mau- 
vaises idées  et  de  mauvais  sentiments,  si  cela  devait 
avoir  plus  de  durée  qu'une  de  ces  modes  passagères 
qui  disparaissent  sans  laisser  de  traces. 

L'on  m'a  souvent  dit  que  j'avais  un  caractère  heu- 
reux, et  j'en  conviens. 

Quelle  faculté  de  bonheur  il  y  avait  dans  mon  àuie 
pour  jouir  d'un  chef-d'œuvre  !  Un  beau  tableau,  un 
morceau  de  belle  musique,  de  beaux  vers,  un  beau 
livre  et  surtout  une  belle  action,  me  jetaient  dans  de 
longs  ravissements. 

Je  me  souviens  de  m'être  exaltée  pour  des  choses 
bien  étrangères  à  ma  vie,  et  d'avoir  été  ainsi  dans 
l'admiration  et  l'extase  pour  les  lettres  de  Washing- 
ton. 

Il  est  vrai  que  parfois  je  me  donnais  encore,  après 
cela,  le  plaisir  de  me  moquer  de  moi  et  de  mes  exal- 
tations: c'était  double  joie,  l'une  pour  mon  cœur, 
l'autre  pour  mon  esprit. 

Ma  vie  a  été  très-laborieuse,  la  lecture  était  pour 
moi,  dès  l'enfance,  une  vraie  passion.  J'ai  peint  et 
j'ai  écrit,  et,  ce  qui  fait  ma  joie,  c'est  que  je  n'ai  écrit 
qu'avec  l'idée  de  porter  au  bien,  d'inspirer  des  pensées 
honnêtes,  bienveillantes  et  généreuses  à  ceux  qui  me 
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liraient...  et  pourtant  que  de  fois  je  me  suis  sentie 
mécontente  de  moi  et  de  l'emploi  de  ma  vie,  devant 
cerlains  hommes  qui  consacrent  leur  temps  à  secourir 
leurs  semblables  ou  à  faire  de  savantes  découvertes 
utiles  à  tous. 


Et  maintenant,  en  finissant,  je  dois  dire  que  bien 
des  personnes  remarquables,  vivant  de  nos  jours 
n'ont  pu  être  placées  dans  mes  tableaux,  où  je  n'ai 
mis  que  celles  avec  qui  les  circonstances  m'ont  permis 
d'établir  naturellement  des  rapporls  d'amitié;  encore 
en  est-il,  parmi  les  gens  d'esprit  et  de  talent  que  j'ai 
connus,  qui,  par  suite  de  longs  voyages  ou  d'éloigne- 
ment  momentanés,  lorsque  je  faisais  mes  tableaux, 
n'ont  pu  y  trouver  place,  et  d'autres  que  je  n'ai  connus 
que  depuis  qu'ils  sont  terminés. 

D'abord,  cet  excellent  esprit,  qui  est  en  même  temps 
un  excellent  homme,  M.  Sandeau.  Puis  cet  esprit  ingé- 
nieux qui  est  une  espèce  de  quintessence  du  bon  sens 
se  traduisant  par  des  bons  mots,  M.  Alphonse  Karr. 
Et  ce  charmant  écrivain,  M.  Arsène  Houssaye,  dont  le 
style  ressemble  à  des  paillettes  d'or  sur  un  fond  de 
taffetas  rose.  De  ce  nombre  est  encore  un  très-ancien 
ami,  écrivain,  poëte,  savant  et  voyageur,  dont  la  bonne 
conversation,  très-variée,  a  souvent  animé  nos  réu- 
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nions,  le  comte  Eusèbe  de  Salle,  mais  qui  a  trop  lonf'- 
temps  vécu  loin  de  Paris. 

Le  nom  du  comte  de  Nogent,  à  qui  l'arl  de  la  sculp. 
ture  ajoute  une  nouvelle  illustration,  doit  aussi 
être  signalé;  c'est  encore  une  de  mes  anciennes 
et  aimables  amitiés  que  les  années  n'ont  point  dé- 
truites. 

Il  ne  faut  pas  que  l'aimable  baron  de  Senez  croie  que 
j'ai  oublié  sa  charmante  amitié,  quoiqu'il  oublie  Paris 
pour  la  Provence,  où  il  vit  dans  la  retraite  avec  l'élude 
et  la  littérature.  Et  encore  ce  spirituel  et  élégant  gen- 
tleman du  sport,  M.  Eugène  Chapus,  dont  les  articles 
sont  aussi  amusants  qu'instructifs.  Et  le  gentil  M.  Dau- 
det, gracieux  comme  ses  Amoureuses,  et  destiné  à  des 
succès  d'un  ordre  élevé.. .  malgré,  ou  à  cause  de  sa  gen- 
tillesse. 

Et  encore  ces  nouvelles  connaissances  que  je  regarde 
déjà  comme  d'anciens  amis,  M.  et  madame  Allaid.  Ce 
doux  ménage,  tellement  uni  de  cœur  et  de  pensées, 
qu'ils  ont  pu  confondre  leur  talent  dans  un  délicieux 
recueil  de  poésies  faites  à  deux. 

Ensuite  le  poète  aimable  du  Moineau  deLesbie,  M.  Bar- 
thet,  que  j'ai  trop  peu  vu,  mais  dont  je  n'ai  pas  oublié 
l'esprit  charmant,  plein  de  tant  de  délicatesse  et  de  tant 
de  grâce,  qu'il  devait  traduire  Horace. 

Puis,  encore,  ce  romancier  qui  a  vu  à  la  loupe  l'es- 
pèce humaine,  car  il  a  découvert  les  plus  minutieux 
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secrets  du  cœur,  et  les  a  montrés  avec  autant  de  finesse 
que  de  vérité,  M.  Champfleury. 

M.  Michel  Masson!  ce  cœur  d'homme  de  bien,  qui  a 
deviné  le  secret  du  talent  par  la  seule  force  de  son 
inspiration  naturelle,  et  qui  sait  se  faire  aimer  et  esti- 
mer de  tous  dans  une  situation  délicate,  à  la  tète  de  la 
Société  des  gens  de  lettres. 

Parlons  encore  d'un  aimable  écrivain  dont  on  ne  doit 
attendre  que  de  bonnes  choses,  car  il  a  commencé  par 
exprimer  ses  sympathies  pour  les  écrivains  distingués 
de  notre  époque,  et  son  livre  intitulé  Les  noms  aimés 
doit  porter  bonheur  à  la  carrière  littéraire  de  M.  Georges 
de  la  Brizolière. 

-  Et  le  comte  Auguste Villicrs  de  l'Isle-Adam?  oh  !  pour 
ce  jeune  poëte  de  vieille  race,  on  ne  dira  pas  que  le 
temps  a  éteint  l'énergie  et  l'exaltation  dont  le  grand- 
maître  de  Malte  donna  de  si  glorieuses  preuves;  jamais 
l'imagination  ne  rayonna  plus  ardente  et  plus  vive  que 
dans  cette  tête  de  vingt  ans.  Déjà  un  recueil  de  poésies 
et  plusieurs  ouvrages  en  prose  ont  signalé  ce  remar- 
quable espri^,  et  lui  ont  valu  place  parmi  ces  jeunes 
écrivains  distingués  qui  apparaissent  noblement  à  l'ho- 
rizon, et  au  nombre  desquels  nous  devons  placer  en- 
core, en  première  ligne,  M.  Xavier  de  Ricard.  Lui  aussi 
a  publié  de  beaux  vers,  et  déjà  son  esprit  rêveur  et 
philosophique  a  touché  à  ces  hautes  questions  qui  ont 
occupé  les  esprits  supérieurs  de  tous  les  siècles;  ques- 
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lions  brûlantes  qu'on  agita  souvent  sans  jamais  les 
résoudre,  questions  dangereuses  que  l'antiquité,  si 
ingénieuse  à  symboliser  ses  idées,  personnifia  dans  le 
vautour  déchirant  le  cœur  de  Prométhée,  parce  qu'il 
avait  tenté  de  dérober  les  secrets  des  Dieux. 

Plus  modestes  dans  leurs  désirs,  les  voyageurs  ne 
cherchent  qu'à  découvrir  les  secrets  de  la  terre  étran- 
gère, et  cela  peut  suffire  à  leur  plaisir  et  à  leur  gloire. 
Ainsi,  M.  Léon  de  Rosny  instruit  le  public  parisien,  dans 
un  cours  très-intéressant,  des  mœurs,  des  lois  et  de 
la  littérature  du  Japon.  M.  Charnay  a  exploré  le  Mexi- 
que, et  a  réuni  ses  observations  dans  un  joli  volume, 
et  M.  Cortambert  vous  apprend  ce  qui  se  passe  en 
Syrie  et  dans  tout  l'Orient.  Mais  déjà  des  conversations 
du  plus  grand  intérêt  m'avaient  initiée  à  de  bien  gran- 
des choses  qui  intéressèrent  toute  l'Europe,  il. y  a 
quelques  années,  et  dont  le  résultat  fut  la  formation  du 
royaume  de  Grèce!  M.  David,  qui  fut  depuis  consul 
général  et  ministre  plénipotentiaire,  préludait  alors  à 
sa  brillante  carrière  diplomatique.  Il  était  bien  jeune, 
il  n'avait  pas  vingt  ans,  son  père  était  consul  à  Smyrne 
lorsque  éclata  cette  insurrection  grecque  à  laquelle  la 
Restauration  prêta  l'appui  salutaire  auquel  elle  dut 
son  succès...  Bien  entendu  que  toutes  les  sympathies 
de  la  société  française  furent  pour  les  révoltés...  et  il  s'y 
rattache  pour  moi  un  souvenir  tout  particulier. 

On  fit  une  exposition  publique  de  tableaux  dont  le 
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prix  payé  à  la  porte  était  destiné  à  secourir  les  Grecs, 
et  le  premier  de  mes  cinq  tableaux,  représentant  ma 
société,  figurait  à  cette  exposition. 

Pour  revenir  à  cet  aimable  M.  David,  qui  a  parcouru 
le  monde  entier  dans  des  fonctions  de  consul  ou  de 
ministre  de  la  France,  je  ne  puis  dire  assez  combien 
de  curiosité  s'est  éveillée  dans  mon  esprit  à  ses  récils 
sur  les  diverses  contrées  qu'il  a  vues,  depuis  le  temps 
où  il  sauvait  la  vie  de  ces  pauvres  héros  grecs  qu'on 
massacrait,  jusqu'à  ce  moment  où  il  vient,  dans  un 
récit  intéressant,  de  nous  décrire  un  récent  voyage  en 
-Egypte,  pour  visiter  les  travaux  gigantesques  de 
l'isthme  de  Suez,  qui  seront  l'élernelle  gloire  de  M.  Fer- 
dinand de Lesseps...  Combien  j'aime  à  franchir  l'espace 
par  ma  pensée,  avec  ces  hommes  qui  me  sont  connus 
personnellement,  moi,  dont  la  vie  se  passe  pour  ainsi 
dire  sur  place,  car  mon  appartement  est  rarement 
franchi  par  moi.  Nul,  dans  Paris,  ne  mène  une  exis- 
tence plus  sédentaire,  et  les  voyages  lointains  me  sem- 
blent des  faits  extraordinaires  et  fabuleux  comme  les 
contes  de  fées. 

Le  prix  que  j'ai  toujours  mis  à  une  conversation 
intéressante,  ne  me  permet  pas  de  passer  sous  silence 
cet  aimable  M.  Colelle,  qui  anime  tout  le  salon  par 
une  foule  d'anecdotes  pleines  d'intérêt  et  racontées  avec 
beaucoup  d'esprit. 
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J'ai  encore  le  plaisir  d'entendre,  parfois,  chez  moi, 
retentir  les  beaux  orgues-piano  Alexandre,  dont  l'har- 
monie est  si  délicieuse  sous  les  mains  habiles  de  celle 
bonne  mademoiselle  Lyon  et  de  l'aimable  madame  de 
Dreyfus. 

Souvent  aussi  mon  salon  fut  orné  de  femmes  char- 
mantes attirées  par  leur  goût  pour  les  arts  et  les  lettres 
qu'elles  cultivaient  avec  talent.  De  ce  nombre  est  ma- 
dame Osmand  du  Tillet,  madame  Pillé,  mademoiselle 
de  la  Morlière,  madame  Wilson,  l'aimable  et  belle  com- 
tesse de  Case  de  Villeneuve  l'Élang,  et  encore  des  étran- 
gères de  distinction.  Ce  fut  un  jour  cette  belle  duchesse 
Colonna,  qui  joint  à  un  grand  talent  pour  la  sculpture 
l'instruction  d'un  vrai  savant,  madame  la  comtesse 
Balhyany,  qui  cultive  les  arts  et  les  lettres,  l'aimable 
baronne  de  Steinkeller,  et  jadis,  la  comtesse  de  Kes- 
saroff  et  sa  fille,  la  baronne  de  Roman,  de  grandes 
dames  russes  dont  l'esprit  distingué  est  plein  de  grâces 
aimables. 

Malgré  toute  la  modestie  qui  voile  une  vraie  supério- 
rité, je  ne  peux  point  passer  sous  silence  un  nom  qui 
fut  cher  aux  beaux-arts,  et  dont  madame  la  comtesse 
de  Kératry  et  sa  fille  sont  si  dignes  d'accroître  l'éclat. 

Il  en  est  de  même  pour  madame  la  comtesse  de  Tryon 
Montalembert,  mais  je  ne  serai  pas  trop  indiscrète,  et  je 
ne  dirai  pas  ce  nom,  sous  lequel  sont  cachés  des  écrits 
que  bien  des  gens  à  réputation  seraient  fiers  de  signer. 
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Ne  vois-je  pas  aussi  chez  moi  cette  bonne  madame 
Lascoux,  dont  le  nom  de  fille  est  le  beau  nom  du  mar- 
quis de  Malleville.  La  magistrature  se  fait  honneur  des 
talents  et  des  vertus  qui  placent  si  haut  cette  respec- 
table famille. 

Je  ne  connais  pas  les  célébrités  de  la  peinture,  moi 
qui  voyais  jadis  avec  tant  de  plaisir  Gérard,  Guérin, 
Gros,  Girodet  et  Robert  Lefèvre.  Mais,  malgré  mes  re- 
grets pour  ces  illustres  morts  et  pour  leurs  talents  dis- 
parus, je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  l'art  en 
décroissance.  Sans  doute  la  partie  sévère,  élevée  et 
idéale  de  l'art  est  un  peu  négligée  dans  la  peinture 
comme  dans  tout  le  reste,  mais  le  talent  d'exécution 
est  poussé  à  une  telle  peifection,  qu'au  jour  où  quel- 
que mouvement  intellectuel  viendra  relever  la  pensée 
qui  sommeille,  on  créera  des  chefs-d'œuvre.  M.  Yvon 
est  un  grand  artiste  qui,  jeune  encore,' peut  tirer  de 
son  âme  quelques  grandes  compositions  poétiques. 
M.  Gérôme  a  déjà  choisi  d'heureux  sujets  qui  font 
penser,  bien  d'autres  sont  dans  une  voie  où  ils  peuvent, 
vienne  une  belle  idée,  produire  des  œuvres  remar- 
quables... Il  ya  même  tant  de  talents  réels,  que  la 
mémoire  la  plus  heureuse  suffit  à  peine  à  retenir  tous 
les  noms  qu'on  peut  citer  avec  honneur. 

La  sculpture  a  fait  d'immenses  progrés,  et,  pour  ne 
parler  que  de  cotte  année  1865,  une  exposition  où  l'on 
peut  trouver  ensemble  VAlexandre  de  M.  Dieudcmné, 
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la  Cigale  de  M.  Jules  Cambos,  le  Petit  chanteur  floren- 
tin de  M.  Paul  Dubois...  l'Aristophane^  le  Vercingé- 
torix,  etc.,  etc..  est  certainement  d'une  telle  valeur, 
que  nulle  autre  exposition,  et  peut-être  nul  autre  pays, 
ne  l'a  surpassée  depuis  le  commencement  de  ce  siècle. 
Comme  on  doit  être  juste,  môme  avec  ceux  qui  gou- 
vernent, quoique  ce  ne  soit  guère  la  mode  en  France, 
convenons  que  les  efforts  continuels  et  inlelligenls 
de  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke  sont  pour  beaucoup 
dans  ce  progrès.  Artiste  lui-même,  il  a  fait  d'abord  de 
belles  statues,  puis  il  a  porté  un  intérêt  Irôs-vif  et  un 
goût  parfait  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  exécuter.  Ce  sera 
pour  son  nom  une  gloire  réelle  que  l'arrangement 
merveilleux  des  richesses  du  musée  du  Louvre  ;  puis 
le  beau  palais  des  Champs  Élysées,  si  habilement  dis- 
posé, si  splendide  et  si  agréable,  ne  doit-il  pas  stimuler 
le  zèle  de  l'arliste,  le  rendre  heureux  d'y  voir  placer 
son  œuvre  et  l'encourager  à  la  rendre  plus  belle,  en 
pensant  au  beau  lieu  où  la  foule  viendra  la  regarder  ? 
Car  la  place  est  superbe,  l'espace  immense,  les  récom- 
penses nombreuses,  et  la  gloire  doit  y  briller  d'un 
plus  grand  éclat,  grâce  au  public  plus  empressé  de 
venir  dans  ce  lieu  magnifique  et  délicieux,  où  l'on 
trouve  tout  ce  qui  peut  charmer  les  regards  et  la 
pensée. 

Et  n'y  a-t-il  pas  jusqu'au  choix  d'un  maréchal  de 
France,  placé  tout  au  sommet  de  l'édifice  des  aris,  qui 
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doit  donner  aux  artistes  l'espérance  de  la  victoire, 
pourvu  cependant  que  cela  ne  leur  inspire  pas  le  désir 
de  commander  l'armée  à  sa  place  :  mon  illustre  com- 
patriote dijonnais,  M.  le  maréchal  Vaillant  la  tenait 
trop  bien,  cette  place,  aux  jours  des  combats.  Mais 
pour  ceux  qui,  comme  moi,  n'aiment  pas  la  guerre  et 
voudraient  la  supprimer,  c'est  d'un  bon  augure  de 
voir  les  maréchaux  commander  la  manœuvre  à  des 
statues  et  à  des  tableaux. 

Je  n'ai  pas,  dans  mes  tableaux,  le  portrait  de  M.  Emile 
Augier,  quoiqu'il  soit  un  de  ces  grands  esprits  dont 
l'éclat  illumine  le  monde  dramatique.  Sa  forte  main  a 
buriné  des  caractères  d'une  admirable  vérité,  et  j'ai, 
pour  un  pareil  talent,  admiration  et  respect,  comme 
pour  tout  ce  qui  est  réellement  supérieur. 

La  vie  retirée  que  je  mène,  déjà  depuis  long- 
temps, ne  m'a  pas  permis  non  plus  d'être  en  rapport 
direct  avec  plusieurs  jeunes  écrivains  qui  se  sont 
signalés  dans  ces  dernières  années.  El  je  ne  connais 
que  par  leurs  œuvres,  MM.  Barrière,  Dumas  tils,  Oc- 
tave Feuillet,  Sardou,  etc. 

Mais  ils  me  semblent  avoir  mis  le  théâtre  dans  une 
bonne  voie,  où  l'esprit  et  la  vérité  brillent  d'un  grand 
éclat,  et  si  leurs  pièces  eussent  été  jouées  au  Théâtre- 
Français,  l'Académie  et  le  public  les  regarderaient 
comme  des  écrivains  de  premier  ordre  dans  l'art  dra- 
matique. 
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On  sait  qu'à  rexposition,  les  tableaux  bien  placés 
obtiennent  d'abord  les  faveurs,  mais  les  vrais  connais- 
seurs ne  s'y  trompent  pas.  Cependant  on  pourrait  re- 
procher aux  comédies  modernes  de  manquer  de  poésie 
et  d'idéal.  Ce  sont  des  photographies. 

Mais  en  cela  encore,  elles  représentent  l'esprit  po- 
sitif de  notre  temps. 


Il  est,  sans  doute  encore,  des  talents  distingués  et 
des  esprits  aimables  parmi  les  écrivains  de  nos  jours, 
que  je  n'ai  pas  connus,  et  bien  des  hommes  remar- 
quables ont  vécu  dans  le  monde  parisien  sans  que  je 
les  aie  rencontrés.  11  en  est  aussi  que  je  n'ai  fait 
qu'apercevoir  et  qui  m'ont  laissé  une  impression  très- 
sympathique.  De  ce  nombre  est  M.  Jules  Simon,  son 
esprit  éminent  a  un  charme  qui  vous  attire,  et  il  vous 
semble,  dès  la  première  vue,  que  vous  rencontrez  un 
ami. 

Que  de  fois,  dans  la  vie,  on  est  séparé  de  ce  qui  con- 
viendrait! Le  monde  parisien  est  comme  l'Océan,  dont 
les  flots  agités  ne  s'arrêtent  pas.  Souvent  en  mer,  deux 
navires  partis  de  points  opposés  viennent  à  la  rencontre 
l'un  de  l'autre,  naviguant  en  sens  contraire,  ils  s'ap- 
perçoivent,  échangent  quelques  mois,  reconnaissent 
qu'ils  parlent  la  même  langue  et  qu'ils  appartiennent 
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à  la  môme  patrie.  Mais  les  flots  les  ont  déjà  séparés  et 
ils  les  emportenl  au  loin  dans  des  routes  différentes  où 
ils  ne  se  retrouveront  jamais. 
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DESTINÉE  DES  FEMMES  EN  FRANCE 


Commenl  terminer  un  livre  où  il  est  question  des 
salons  de  Paris  sans  dire  quelque  chose  de  la  destin^ 
qu'eurent  les  femmes  dans  notre  pays  et  sans  expri- 
mer une  idée  qui  m'est  venue  en  réfléchissant  à  ce  que 
l'histoire  nous  en  apprend?  Car  Ti(e-Live  et  Plutarque 
parlent  des  femmes  gauloises,  et  des  lueurs  étranges 
sont  projetées  sur  le  sort  de  nos  aïeules  par  quelques 
mots  échappés  à  la  plume  de  ces  grands  historiens. 


Il  y  a  deux  mille  ans  à  peu  près,  la  Gaule,  on  le  sait, 
avait  un  gouvernement  fédéral.  C'était  un  composé  de 
petits  peuples,  Fort  nombreux  et  fort  braves,  ayant 
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chacun  des  lois  particulières  qui  régissaient  chaque 
province,  mais  liés  tous  ensemble  par  des  intérêts 
généraux. 

Une  assemblée  composée  de  députés  de  tous  ces  peu- 
ples discutait  leurs  affaires  civiles  et  politiques.  Mais 
elles  n'étaient  décidées  en  dernier  ressort  que  par  le 
sénat. 

Le  sénat?... 

Oserais-je  le  dire  si  ce  n'était  pas  de  l'histoire  ? 

Ce  sénat  souverain...  était  une  assemblée  de  fem" 
mes! 

Elles  délibéraient  et  décidaient  de  la  paix  et  de  la 
guerre!  Les  différends  qui  survenaient  de  ville  à  ville 
étaient  soumis  à  leurs  jugements,  et  Plutarque  dit 
qu'un  des  articles  du  traité  d'Annibal  avec  les  Gaulois 
portait  :  «  ....  Si  quelque  Carthaginois  se  trouve  lésé 
«  par  un  Gaulois,  l'affaire  sera  jugée  par  le  conseil  su- 
«  prème  des  femmes  gauloises.  » 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Le  culte  religieux,  cet  hommage  rendu  sur  la  terre 
par  l'espèce  humaine  au  Créateur  de  l'univers,  qui 
avait-il  pour  interprètes?  Les  femmes!  Des  prêtresses 
étaient  chargées  de  porter  aux  dieux  les  vœux  des 
hommes  et  de  reporter  aux  mortels  les  ordres  de  la 
divinité;  elles  avaient  le  litre  bien  connu  de  druidesses, 
toutes  les  cérémonies  du  culte  étaient  leur  apanage,  et 
l'on  regardait  comme  des  oracles  leurs  paroles  inspi- 
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rées.  Quelques  fleurs  sauvages  cueillies  dans  de  som- 
bres forêts,  seuls  temples  des  Gaulois,  leur  servaient  de 
sceptres  :  c'était  le  gage  de  leur  mission  divine,  l'em- 
blème de  leur  domination. 


Voilà  tout  ce  que  les  historiens  romains  disent  de 
ces  peuples  primitifs  qui  n'eurent  personne  pour  écrire 
leur  histoire. 


Mais  un  immortel  naturaliste,  Cuvier,  n'a-l-il  pas 
reconstruit  des  temps  inconnus  avec  quelques  pierres 
informes?  et  des  espèces  innombrables  d'êtres,  ayant 
eu  vie,  avec  quelques  fragments  d'os  blanchis? 

Et  ne  serait-il  pas  possible,  en  procédant  comme  lui, 
de  reconstruire,  avec  les  quelques  mois  échappés  à  des 
écrivains  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
patrie,  une  société  et  une  civilisation  particulières  à  la 
Gaule  dont  les  deux  grands  faits  que  je  viens  de  citer 
sont  les  irrécusables  symptômes? 

Je  ne  puis  pas  me  lancer  ici  dans  l'espace  infini  qui 
s'ouvre  à  ma  pensée  au  sujet  de  notre  ancienne  patrie. 
Mais  il  me  suffit  d'indiquer  ce  qu'il  devait  y  avoir  de 
poétique  et  d'enchanteur  dans  cetle  domination  do  la 
femme  qui,  sans  doute,  avait  pris  sa  source  dans  la 
beauté.  La  jeunesse  avec  tous  ses  charmes  avait  été  le 
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premier  titre  à  la  puissance,  et  les  gracieuses  séduc- 
tions les  seuls  moyens  de  l'exercer. 

Ajoutons  que  les  séances  du  sénat,  comme  les  priè- 
res des  prêtresses,  avaient  lieu  sous  les  grands  arbres 
des  forêts,  à  la  face  du  ciel  et  sur  de  frais  gazons,  dont 
les  fleurs  servaient  au  culte  et  ornaient  le  front  des 
druidesses. 

Alors  les  cheveux  blonds  et  ondulés  des  Gauloises 
flottaient  sur  leurs  belles  épaules  nues,  et  leurs  grands 
yeux  bleus  levés  vers  le  ciel  y  puisaient  l'inspiration. 
Les  hommes  qui  les  entouraient  recevaient  de  leur  bou- 
che l'arrêt  du  ciel  qu'ils  devaient  exécuter,  et  le  sou- 
rire était  l'arme  qui  forçait  à  l'obéissance. 

Nos  pauvres  aïeules  ne  connaissaient  pas  ce  luxe  de 
toilette  éblouissant  qu'étalent  les  femmes  de  nos  jours. 
Une  simple  tunique  laissait  à  découvert  leurs  bras, 
leurs  jambes  et  leurs  épaules.  La  mousse  et  le  gazon 
étaient  tous  les  coussins  de  leurs  sièges,  et  les  grains 
du  gui,  avec  les  fleurs  de  la  verveine,  étaient  leurs  seuls 
diamants...  Mais  elles  régnaient;  mais  elles  étaient 
écoutées  comme  des  oracles  et  adorées  comme  des 
êtres  surnaturels! 

Entre  le  sort  d'une  de  ces  Gauloises-là  et  celui  d'une 
Parisienne  du  dix-neuvième  siècle,  quelle  différence? 
Et  cependant  qui  pourrait  savoir  au  juste  laquelle  des 
deux  voudrait  changer? 

Après  les  quelques  mots  où  ces  grands  écrivains 
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nous  révèlent  ces  mœurs  primitives  particulières  à  nos 
aïeux,  tout  se  tait;  plus  tard  seulement  nous  apprenons 
par  les  mallieurs  de  la  Gaule  que  les  femmes  n'y  ré- 
gnent plus. 

Les  hommes  ont  pris  la  puissance,  et  leurs  divisions 
intérieures  les  livrent  aux  conquêtes  de  l'étranger.  Les 
Romains,  les  Francs  et  les  barbares  ravagent  le  sol  de 
notre  pays  et  s'y  installent.  Plusieurs  siècles  de  cala- 
mités ensanglantent  la  Gaule;  puis  un  long  et  terrible 
abus  de  la  force  désole  cette  époque  douloureuse  qui 
s'appela  le  moyen  âge.  Sans  compter  ce  que  des  sou- 
verains déchus  fomentent  de  troubles  dans  un  pays, 
surtout  quand  ils  se  composent  de  la  moitié  de  la 
nation. 

Il  est  donc  permis  de  penser  que  les  femmes  dépos- 
sédées ne  furent  pas  étrangères  aux  révoltes  et  aux 
luttes  intérieures,  plus  fréquentes  en  France  qu'en 
aucun  lieu  du  monde,  car  nos  aïeules  gardèrent  sans 
doute  au  fond  du  cœur  ce  sentiment  qu'inspire  une 
injustice  subie  mais  jamais  acceptée. 

Ce  serait  une  nouvelle  manière  d'envisager  l'histoire 
de  France  que  je  livre  à  quelque  jeune  historien,  en 
lui  faisant  remarquer  que  plus  d'une  fois  les  femmes 
reprirent,  adroitement  et  sans  que  les  hommes  s'en 
aperçussent,  un  peu  de  pouvoir  occulte  sur  la  so- 
ciété, et  que  ce  furent  les  jours  les  plus  calmes  et  les 
plus  aimables  de  notre  patrie. 
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Ainsi ,  l'histoire  de  la  Gaule  et  celle  du  monde 
finissaient  dans  les  horreurs  du  moyen  âge,  quand 
elles  recommencèrent  par  le  génie  de  Charlemagne.  Dès 
qu'il  y  eut  un  peu  de  paix,  les  femmes,  qui  avaient 
disparu  comme  les  oiseaux  pendant  les  orages,  se 
montrèrent  de  nouveau  et  apportèrent  la  poésie  à  cette 
société  sortant  de  ses  ruines.  De  leurs  efforts  unanimes, 
mais  mystérieux,  naquit,  on  ne  sait  comment,  une 
institution  salutaire  et  brillante,  la  chevalerie. 

Avec  la  chevalerie,  inspiration  glorieuse  des  femmes, 
de  l'honneur  et  de  l'amour...  reparurent  dans  notre 
pays  la  tendresse  délicate,  le  courage  généreux,  et  tout 
ce  que  l'àme  humaine  a  de  noble  et  d'élevé.  Alors  les 
femmes  imposèrent  de  nouveau  des  lois.  Il  y  eut  des 
tribunaux  charmants  appelés  Cours  d'Amour,  qui  ju- 
gèrent les  sentiments.  Ils  les  exaltèrent  jusqu'à  inspirer 
aux  iiommes  de  sublimes  actions  d'héroïsme.  Car  les 
femmes  alors  apprirent  aux  plus  courageux  à  placer 
l'élégance  à  côté  de  la  force,  la  pitié  à  côté  de  la  vic- 
toire et  le  dévouement  à  côté  de  tous  les  devoirs. 

La  chevalerie,  qui  dut  ainsi  aux  femmes  son  plus 
brillant  éclat,  leur  rendit  en  hommage  ce  qu'elle  en 
reçut  en  gloire  et  en  bonheur;  car,  de  ces  temps 
héroïques,  on  vit  naître  un  cri  de  guerre  à  jamais 
fameux  —  Mon  Dieu,  mon  Roi,  ma  Dame!...  Ce  cri 
domina  tous  les  triomphes  et  tous  les  malheurs  de  la 
monarchie  jusqu'au  jour  où  il  disparut  avec  elle. 
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Plus  tard  —  la  chevalerie  ayant  cessé  d'exister  —  des 
guerres,  parfois  désastreuses  avec  l'étranger  et  des 
divisions  intestines,  cruelles  et  violentes  livrèrent  de 
nouveau  la  France  aux  habitudes  militaires,  et  les 
femmes  ne  |)araissaient  plus.  Une  seule,  comme  pour 
protester  et  montrer  que  même  aux  jours  les  plus  ter- 
ribles, leur  influence  était  bienfaisante,  vint  s'offrir  en 
holocauste  et  donner  sa  vie  pour  son  roi...  Jeanne 
d'Arc  accourut  au  camp,  triompha  et  périt...  comme 
pour  dire  : 

Voyez  !... 

Cependant  un  pays  voisin,  l'Italie,  renaissait  aux 
arts  et  aux  lettres!...  et  bientôt  les  femmes  se  mon- 
trèrent de  nouveau.  Ce  règne  de  l'intelligence  devait 
être  aussi  le  leur. 

Ce  fut  alors  que  commencèrent  ce  qu'on  appela... 
les  salons,  et  ce  fut  là  qu'elles  reprirent  enfin  leur 
royauté  si  longtemps  usurpée. 

Une  grande  dame,  la  marquise  de  Rambouillet, 
réunit  chez  elle  tous  ceux  qui  s'intéressaient  aux  cho- 
ses de  l'esprit.  Parmi  les  plus  grands  et  tous  ceux  qui 
s'en  occupaient  avec  talent  parmi  les  plus  petits...  les 
nobles  et  les  bourgeois,  les  princes  et  les  poètes  s'y 
rencontrèrent,  s'y  lièrent  et  s'y  tendirent  amicalement 
la  main.  A  son  exemple,  plusieurs  autres  femmes  ou- 
vrirent leurs  maisons,  et  c'est  ainsi  qu'en  reprenant 
leur  empire,  les  femmes  inspirèrent  le  goût  des  arts 
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et  des  lettres  aux  jeunes  seigneurs  livrés  jusque-là  à 
des  habitudes  militaires,  qu'elles  y  apprirent  à  tous  les 
belles  manières  et  les  grâces  aimables  de  la  conversa- 
tion et  commencèrent  cette  fusion  des  classes  qui  fut 
le  premier  pas  vers  l'égalité. 

A  partir  de  là,  une  société  polie  et  spirituelle  re- 
connaît la  puissance  de  la  femme  dans  ses  réunions,  et 
cette  société  française  admirée  et  imitée  devint  le  mo- 
dèle de  toutes  les  sociétés  de  l'Europe. 

Les  femmes  alors  partagèrent  le  pouvoir,  elles  eu- 
rent le  droit  de  guider  le  goût,  les  modes  et  les  plaisirs, 
elles  eurent  même,  parfois,  l'art  d'imposer  leur  avis 
dans  des  choses  graves  et  importantes,  et  leur  appari- 
tion dans  le  monde  de  la  pensée  comme  leur  influence 
dans  les  affaires,  marqua  le  beau  règne  de  Louis  XIV, 
apogée  de  l'intelligence  sous  l'ancienne  monarchie. 

La  femme  française  du  dix-septième  siècle  est  peut- 
être  le  modèle  de  la  perfection  féminine  ;  ses  qualités 
lui  sont  toutes  particulières,  et  l'on  n'en  trouverait  peut- 
être  point  de  semblable  dans  aucun  temps  et  dans 
aucun  pays. 

Spirituelle,  instruite  et  bonne,  elle  a  des  grâces  in- 
finies dans  son  esprit,  dans  sa  personne  et  dans  son 
cœur.  C'est  le  fruit  d'une  éducation  très-complète  et 
d'une  civilisation  trôs-perfectionnée.  Madame  de  Sévi- 
gné  en  est  le  type.  Les  autres  femmes  ont  des  qualités 
semblables,  seulement  elle  les  réunit  toutes  à  un  de- 
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gré  supérieur,  elle  résume  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
leur  manière  de  voir,  de  sentir  et  de  parler. 

Ce  qui  fait  le  charme  des  femmes  de  celte  époque, 
c'est  le  naturel.  Fières  de  leur  empire,  elles  ne  s'im- 
posent nulle  dissimulation,  il  ne  leur  reste  rien  de  l'af- 
féterie un  peu  prélentieuse  qui  marqua  leurs  premiers 
efforts  pour  arriver  à  l'élégance.  Elles  sont  simples  et 
vraies.  Leur  jeunesse,  vive  et  confiante,  a  ses  passions 
ardentes,  ses  chagrins  profonds,  ses  consolations 
naïves,  ses  repentirs  et  ses  expiations.  Toute  la  vie  de 
la  femme  s'y  développe  et  reste  dans  des  conditions 
vraies;  c'est  la  nature  ornée,  mais  sous  la  toilette, 
comme  sous  l'éducation  on  retrouve  la  nature. 

11  en  est  de  même  pour  les  ouvrages  des  grands  écri- 
vains de  ce  temps-là,  inspirés  par  elles...  Que  Molière 
fasse  parler  en  vers  Alceste  et  Célimène,  ou  qu'un  bû- 
cheron et  sa  femme  se  disputent  en  prose,  c'est  tou- 
jours le  cœur  humain  qui  s'exprime.  Au  fond  de  tout, 
il  y  a  dans  celte  époque  la  suprême  vérité. 

Comment  tout  cela  s'est-il  gâté  dans  le  siècle  suivant? 
Il  serait  trop  long  de  l'expliquer.  Constatons  seulement 
que  les  femmes  se  poudrent  et  aussi  certains  écrits.  La 
mignardise  et  l'afféterie  reparaissent,  non  pas  comme 
au  seizième  siècle,  pour  épurer  les  mœurs  et  le  lan- 
gage, mais  cette  fois  pour  farder  le  désordre  de  la 
vie  comme  celui  du  visage  qui  se  couvre  de  blanc  et  de 
rouge,  de  façon  à  cacher  toutes  les  couleurs  naturelles. 
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Cependant  le  dix-huitième  siècle  remue  beaucoup 
d'idées  nouvelles,  et  de  môme  que  la  beauté  simple 
dans  la  femme.,  dans  les  arts  et  dans  les  monuments 
ne  lui  suffit  plus,  les  grandes  lignes  de  conduite  qui  ont 
dirigé  la  société  lui  pèsent  et  l'importunent;  on  ne  sait 
pas  encore  ce  qu'on  veut,  mais  on  comprend  qu'il  y  a 
des  choses  dont  on  ne  veut  plus. 

Les  mœurs  trop  relâchées  menaçaient  de  nouveau 
les  femmes  dans  leur  puissance.  On  avait  alors  un  sens 
moral  délicat  qui  empêchait  d'obéir  à  ce  qu'on  ne  res- 
pectait pas,  et  l'empire  des  femmes  avait  déjà  diminué 
lorsque  les  plus  distinguées,  celles  dont  les  sentiments 
honnêtes  s'écarlaient  des  habitudes  désordonnées  de 
cette  époque,  essayèrent  de  reprendre  au  moins  un 
empire  intellectuel  sur  les  hommes  supérieurs  qui  do- 
minaient la  société  par  leur  mérite  ou  leur  talent. 

De  là  naquit  encore  quelque  chose  de  particulier  à 
notre  pays,  et  qui  fut  sans  doute  une  inspiration  éma- 
née de  l'ancienne  domination  des  femmes. 

Comment  expliquer  maintenant  cette  espèce  de  rela- 
tion entre  un  homme  et  une  femme,  qui  ne  fut  ni  de 
l'amour  ni  de  l'amitié,  et  qui  n'a  de  précédents  nulle 
part?  Sentiment  pur,  vif,  dévoué,  exclusif,  et  qui  rem- 
plaça les  caresses  de  l'amour  par  les  cajoleries  de  l'es- 
prit, qui  dans  de  continuelles  confidences  unissait  deux 
âmes  de  manière  à  ce  que  peines  et  plaisirs  fussent  en 
commun;  sentiment  qui  eut  ses  susceptibilités  et  ses 
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tendresses,  ses  jalousies  et  ses  dévouements;  affection 
constante  et  tidèle  dont  bien  des  exemples  nous  sont 
révélés  parmi  les  plus  grandes  dames  qui  s'attachent 
ainsi  aux  hommes  illustres  de  leur  temps.  La  vie  de 
J.-J.  Rousseau  et  celle  des  plus  grands  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  en  offre  des  modèles  bien  connus, 
et  il  est  permis  de  penser  que  la  communication  con- 
tinuelle avec  le  cœur  et  avec  l'esprit  d'une  femme  fut 
ce  qui  compléta  leur  talent  de  manière  à  le  rendre  si 
sympathique  au  public. 

Mais  le  dix-huitième  siècle,  qui  eut  tant  de  grâce  et 
de  frivolité,  tant  d'esprit  et  tant  d'imagination,  se  ter- 
mina par  de  si  sanglantes  catastrophes  qu'il  ne  resta 
rien  de  ses  aimables  habitudes? 

Les  troubles  intérieurs  furent  cette  fois  suivis  de 
guerres  si  formidables  et  de  changements  politiques 
si  complets,  que  les  droits  des  Gauloises,  toujours  re- 
vendiqués depuis  deux  mille  ans,  disparurent  dans  Ja 
tourmente,  et  qu'elles  y  ont  sans  doute  renoncé  pour 
toujours. 

Ce  qui  prouve  bien  leur  insouciance  à  cet  égard,  c'est 
qu'elles  ont  vu  des  hommes  supérieurs,  de  grands  es- 
prits, de  hardis  novateurs,  Saint-Simon  et  Fourier, 
revendiquer  eux-mêmes  les  droits  de  la  femme,  et  que 
les  Gauloises  du  dix-neuvième  siècle  en  ont  fait  moins 
de  cas  que  d'un  ruban  nouveau  ou  d'un  chiffon  bien 
ajusté. 
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De  plus,  les  femmes  ont  laissé  le  club  se  substituer 
au  salon. 

C'est  une  complète  abdication.  Ainsi,  les  amusements 
du  soir,  qui  étaient  leur  domaine;  les  conversations  des 
oisifs  de  l'opulence,  où  elles  avaient  droit  de  briller, 
tout  cela  s'est  organisé  avec  luxe  dans  de  magnifiques 
appartements  où  il  ne  leur  est  même  pas  permis  d'en- 
trer. Bannies  des  lieux  de  réunions  dont  elles  furent 
les  reines,  elles  ne  se  sont  pas  révoltées.  Elles  n'ont  pas 
même  protesté  contre  cette  usurpation  de  leur  royauté 
d'autrefois,  et  l'emblème,  le  dernier  vestige  de  leur 
puissance  évanouie  a  pu  disparaître  sans  qu'elles  eus- 
sent l'air  d'y  prendre  garde,  quand,  au  cri  glorieux  où 
elles  avaient  leur  part  :  Mon  Dieu,  mon  roi,  ma  dame! 
on  a  substitué  ces  mots  où  elles  sont  oubliées  :  Dieu, 
V Empire  et  la  liberté  ! 


ÉPILOGUE 


Il  me  semble  que  chaque  vie  se  résumant  vers  sa  lin 
doit  produire  un  certain  enseignement. 

Et  de  noire  temps  les  événements  ont  été  si  nom- 
breux et  les  changements  si  fréquents,  que  nulle  autre 
époque  ne  peut  fournir  plus  d'aliments  aux  observa- 
tions. 

Ainsi,  lorsqu'on  a  vu  les  choses  du  présent  et  étudié 
l'histoire  du  passé,  il  faut  bien  reconnaître  que  le 
monde  politique  et  social  a  souvent  reposé  sur  un  cer- 
tain nombre  de  mensonges  convenus  et  d'injustices 
acceptées. 

Et  que  les  révoltes  et  les  révolutions  ont  presque  tou- 
jours été  des  efforts  tentés  pour  rentrer  dans  la  justice 
et  la  vérité. 

Mais  les  révolutions,  comme  la  plupart  des  efîorts 
humains,  sont  souvent  bien  loin  d'atteindre  leur  but. 

Il  est  encore  impossible,  en  lisant  l'histoire,  de  ne 
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pas  être  frappé  de  la  similitude  qui  existe  entre  les 
destinées  des  grands  peuples  connus.  Ils  commencent 
par  la  barbarie,  c'est  le  règne  de  la  force  brutale  ;  puis 
ils  s'éclairent  peu  à  peu,  une  religion  et  des  lois  leur 
enseignent  la  morale,  leur  ordonnent  la  \ertu  et  les 
conduisent  ainsi  à  des  mœurs  plus  délicates  où  l'intel- 
ligence développée  règne  à  la  place  de  la  force,  et  où 
bientôt  les  sciences,  les  letlres,  les  arts  agrandissent 
toutes  les  facultés  de  l'esprit  qui  atteignent  leur  apogée. 

Mais  tout  à  coup  quelque  chose  d'inexplicable  qui  se 
compose  de  mille  éléments  divers  vient  s'emparer  de 
ces  peuples  éclairés  :  c'est  le  luxe  qui  en  éblouit  quel- 
ques-uns, la  puissance  qui  enivre  les  autres,  les  excès 
qui  en  abrutissent  un  grand  nombre,  etc.,  etc.  Alors 
l'esprit  de  la  loi  et  celui  de  la  religion  s'égarent  dans 
des  formules  sans  idées,  et  les  peuples  commencent  à 
n'y  plus  croire;  bientôt  ils  renient  leurs  dieux,  se  mo- 
quent de  la  morale,  tournent  en  ridicule  la  vertu,  n'ai- 
ment plus  que  le  bizarre,  l'extravagant  et  le  grossier; 
puis  le  vice  est  en  honneur,  l'équitç  méconnue,  le 
sens  moral  s'éteint  et  la  civilisation  disparaît. 

Il  y  a  eu  quelque  chose  de  cela  en  France  pendant 
le  cours  de  ma  vie,  et  quelques  symptômes  précurseurs 
de  celte  décadence  des  nations  se  sont  montrés  à  tous 
les  yeux.  Mais  un  principe  régénéraleur  a  été  plus  fort 
que  ces  symptômes,  et  il  l'emportera  sur  eux.  L'em- 
pire y  a  beaucoup  contribué.  -- 
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Notre  pays  se  renouvelle;  il  ne  sera  plus  ce  qu'il  a 
été;  une  activité  d'un  autre  genre  occupera  les  es- 
prits, elle  sera  plus  productive  des  choses  matérielles 
et  rendra  la  vie  plus  heureuse  pour  tous,  du  moins  il 
faut  l'espérer,  et  c'est  ainsi  que  l'on  doit  entendre  le 
progrès. 

Déjà  mille  tentatives  ont  été  faites  pour  en  arriver  In. 

Ces  tentatives  ont-elles  été  toutes  heureuses? 

D'abord,  on  a  changé  les  rois  plus  d'une  fois  en 
France  pendant  le  cours  de  ma  vie,  et  cela  ne  s'est  pas 
fait  sans  scènes  sanglantes  et  sans  terribles  calamités; 
mais  il  en  reste  la  certitude  qu'aucun  souverain  ne 
peut  régner  à  l'avenir  s'il  ne  gouverne  dans  l'intérêt 
général  ;  il  n'est  ni  armée,  ni  fortifications,  ni  même 
dévouenieni  qui  puissent  résister  à  la  volonté  de  tous  ; 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  si  le  souverain  ne  cède 
pas  à  la  justice,  il  est  perdu. 

On  a  changé  les  lois  et  il  y  en  a  eu  d'excellentes  faites 
de  mon  temps  :  le  jury,  l'égalité  devant  la  loi,  etc.,  etc. 
Il  s'en  prépare  d'autres  aussi  bonnes,  telle  que  l'in- 
struction générale  qui  eût  dû  précéder  de  beaucoup  le 
suffrage  universel,  mais  qui  ne  tardera  pas  à  être 
proclamée  et  sera  la  gloire  immortelle  du  ministre 
(M.  Duruy)  qui  en  a  montré  si  loyalement  les  avantages 
et  la  nécessité. 

Constatons  encore  de  grandes  améliorations.  Un 
homme  peu  riche,  jouit  à  présent  de  choses  utiles  et 
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agréables  que  n'aurait  pu  se  procurer  autrefois  le 
prince  le  plus  puissant  de  la  terre  :  les  communications 
faciles  et  incessantes  ont  mis  à  son  service  tout  l'uni- 
vers. On  récolte  pour  lui  le  thé  en  Chine  et  le  sucre  aux 
Iles;  l'Amérique  et  l'Asie  lui  envoient  leurs  plus  belles 
productions,  et  l'on  travaille  en  tous  lieux  pour  satis- 
faire à  ses  besoins  et  pour  lui  créer  des  plaisirs. 

Bien  plus,  sa  vie  est  prolongée  de  tout  le  temps  que 
lui  laisse  la  promptitude  de  ses  relations,  le  chemin  de 
fer,  le  télégraphe  électrique,  la  photographie,  tout  va 
si  vite,  que  l'existence  moderne  d'une  seule  personne 
peut  produire  autant  et  plus  que  plusieurs  générations 
d'autrefois. 

Ajoutons  qu'une  fois  entré  dans  cette  voie  des  amé- 
liorations matérielles,  il  y  a  mille  perfectionnements  qui 
doivent  suivre;  tous  les  efforts  se  portant  vers  les 
sciences  positives,  il  est  probable  que  des  découvertes 
nouvelles  et  de  hardies  inventions  créeront  des  indus- 
tries inconnues  qui  perfectionneront  encore  toutes  les 
choses  matérielles,  et  qui  augmenteront  le  bien-être 
et  les  jouissances  physiques. 

Mais  en  est-il  de  même  pour  les  choses  intellec- 
tuelles? 

Les  nobles  instincts  se  sont-ils  mieux  développés? 
Le  cœur  est-il  plus  ardent  pour  le  bien  et  les  yeux 
plus  charmés  par  le  beau?  A-t-on  une  révélation  plus 
certaine  de  la  destinée  de  l'homme  pour  le  présent  et 
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pour  l'avenir?  et  des  idées  d'un  ordre  plus  élevé  lui 
font-elles  trouver  pour  son  esprit  des  jouissances  qui 
l'arrachent  aux  maux  inévitables  de  ce  monde  et  le 
portent  dans  les  régions  idéales  de  la  pensée  où  les 
chagrins  delà  terre  n'atteignent  pas? 

Est-on  meilleur  et  plus  heureux? 

J'ai  peur  qu'il  n'en  soit  un  peu  de  la  société  actuelle 
comme  des  spectacles  modernes. 

La  salle  est  plus  belle  et  la  pièce  est  moins  bonne. 

Des  sièges  élégants  et  de  jolies  dorures  ornent  l'inté- 
rieur du  monument,  mais  des  paroles  grossières,  ex- 
primant des  idées  vulgaires,  s'y  débitent  sur  la  scène. 

Les  coussins  élastiques  et  de  larges  fauteuils  tiennent 
le  corps  à  l'aise,  mais  l'esprit  est  blessé  par  des  cho- 
ses choquantes  qui  révoltent  la  raison. 

L'air  de  la  salle  est  purifié  et  la  lumière  y  est  écla- 
tante, mais  au  lieu  de  vous  montrer  des  sentiments 
généreux  sortant  du  cœur  des  hommes  de  bien,  pour 
charmer  votre  esprit  et  y  laisser  de  doux  souvenirs, 
on  vous  étale  tout  cet  égoïsme  honteux  et  cet  intérêt 
personnel  qui  attristent  la  pensée. 

En  sortant  du  théâtre,  autrefois,  vous  aviez  le  corps 
un  peu  endolori  par  les  mauvais  sièges,  mais  vos 
meilleurs  sentiments  étaient  exaltés  par  la  vue  d'actes 
généreux  et  de  dévouements  héroïques. 

Après  un  ouvrage  où  la  peinture  des  beaux  côtés  de 
1  ame  humaine  vous  élevait  au-dessus  des  intérêts  ma- 
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tériels,  vous  auriez  tendu  la  main  à  voire  ennemi,  vous 
vous  seriez  dévoué  à  voire  ami,  à  voire  patrie,  au  bien 
de  tous. 

Quand  vous  quittez,  maintenant,  la  belle  salle,  le 
bon  siège  où  vous  avez  écouté  à  votre  aise  quelque 
pièce  nouvelle,  où  toutes  les  bassesses  humaines  vous 
ont  été  révélées  sous  prétexte  de  vérité,  vous  mettez 
la  main  sur  votre  poche  pour  qu'on  n'y  prenne  pas  votre 
bourse,  vous  mentez  à  votre  ami,  dont  vous  vous  dé- 
fiez, et  vous  vous  moquez  impitoyablement  de  ceux 
qui  s'occupent  du  bonheur  des  autres,  et.  que  vous 
appelez  des  socialistes. 

C'est  que  les  changements  de  la  littérature  ne  sont 
pas  heureux,  et  qu'ils  ont  agi  sur  la  société.  On  a  ri- 
diculisé tout  ce  qui  était  d'un  ordre  élevé  et  délicat, 
pour  y  substituer  l'apothéose  de  choses  grossières, 
égoïstes  et  malsaines  à  l'esprit.  Les  écrits  de  nos  jours 
ont  abaissé  le  niveau  intellectuel  en  peignant  le  vice  et 
le  laid,  au  lieu  du  beau  et  de  la  vertu,  et,  ce  qui  me 
paraît  grave  et  m'afflige  profondément,  car  j'aime  noire 
pays  comme  un  enfant  aime  sa  mère,  c'est  qu'on  y  a 
perdu  tout  esprit  de  justice.  L'intérêt  ou  le  caprice 
décide  tout. 

L'esprit  de  justice  est  une  des  plus  belles  facultés  de 
l'intelligence  humaine,  et  c'est  aussi  une  des  bases  les 
plus  solides  de  toute  société. 

Le  jour  où  l'esprit  de  justice  disparaît  des  relations 
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que  les  hommes  ont  entre  eux,  il  ne  reste  plus  que 
l'habileté. 

Cela  forme  une  société  de  dupes  et  de  fripons. 

Mais  bientôt  les  dupes  s'instruisent  à  cesser  de 
l'être,  et  une  société  où  tous  sont  coquins  ne  peut  pas 
subsister  longtemps. 

Ceux  qui  écrivent  devraient  réunir  leurs  efforts  pour 
retenir  la  société  sur  cette  pente  malheureuse,  et  cher- 
cher à  élever  toutes  les  pensées  vers  les  hautes  ré- 
gions de  la  justice  et  de  l'équité. 

Lorsque  les  romans  de  Grandisson  et  de  Clarisse 
excitaient  si  vivement  la  sympathie  de  la  société  an- 
glaise, on  dit  qu'ils  produisirent  des  types  admirables 
de  dignité,  de  tendresse  et  de  vertu,  par  l'envie  d'at- 
teindre à  la  perfection  dont  ils  offraient  de  si  beaux 
modèles.  Ne  serait-ce  pas  alors  avec  frayeur  que  l'on 
devrait  voir  de  notre  temps  s'éveiller  de  si  vives  sympa- 
thie pour  les  Rigolboches  et  les  Robert-Macaires,  et 
n'y  àurail-il  pas  de  grandes  raisons  de  s'attrister? 

Ce  sont  encore  des  efforts  malheureux  que  ceux  qui 
ont  tenté  de  changer  la  religion,  et  jamais  l'idée  répu- 
blicaine et  le  principe  socialiste  les  plus  avancés 
n'iront  aussi  loin  en  fait  d'égalité  et  de  fraternité,  que 
la  doctrine  chrétienne  des  premiers  siècles  du  christia- 
nisme^ quand  les  plus  grandes  dames  de  Rome,  et 
jusqu'à  des  impératrices  quittaient  leurs  palais  pour 
venir  fraterniser  avec  le  peuple,  dans  les  catacombes, 
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et  y  apportaient  leur  argent  et  leurs  bijoux  pour  sou- 
lager la  misère  ;  où  le  vieil  univers  rajeuni,  voyant  dans 
la  croix  toutes  les  grandes  questions  résolues,  attendait 
un  bonheur  infini  de  la  mort.  Ce  qu'on  veut  mettre  à 
la  place  est  bien  triste.  Car,  en  faisant  de  l'espèce  hu- 
maine des  corps  sans  âmes,  et  de  l'univers  un  monde 
sans  Dieu,  on  ôte  tout  refuge  au  malheur;  si  les  cieux 
sont  déserts,  où  donc  élèvera-t-on  les  yeux  quand  on 
aura  perdu  toute  espérance  sur  la  terre?  Avant  de  sup- 
primer Dieu,  l'âme  et  l'éternité,  il  faut  supprimer  la 
mort,  sans  cela,  la  vie  serait  trop  désolée.  Comment 
survivrait-on  à  ceux  qu'on  aime,  si  l'on  n'espérait  pas 
les  retrouver  un  jour?  et  que  deviendraient  les  pau- 
vres mères  qui  auraient  perdu  leurs  enfants? 

Une  erreur  consolante  ne  vaudrait-elle  pas  mieux 
qu'une  vérité  qui  doit  désespérer? 

Les  choses  les  plus  frivoles,  comme  les  choses  les 
plus  sérieuses,  ont  eu  aussi  leurs  innombrables  chan- 
gements. Ainsi,  les  modes,  qui  subissent  de  conti- 
nuelles variations,  sont  à  présent  fort  peu  agréables. 
Un  luxe  effréné,  qui  se  manifeste  par  le  plus  mauvais 
goût,  des  habitudes  ignobles  qui  attirent  les  gens  ri- 
ches désœuvrés  et  en  évidence,  vers  tout  ce  qui  révèle 
les  penchants  grossiers  et  vicieux,  annonceraient  pour 
notre  pays  une  époque  de  décadence,  s'il  ne  s'élevait 
pas  des  classes  laborieuses,  de  vigoureux  esprits  nou- 
vellement admis  aux  lumières  intellectuelles  qui  pro- 
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metlent  à  la  France  une  génération  forte  et  honnête. 
Car  il  y  a  là,  et  aussi  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  de  jeunes  hommes  qui  travaillent  à  l'écart  et 
grandissent  loin  du  monde  des  plaisirs,  dans  l'étude 
de  graves  et  salutaires  pensées,  et  dans  l'habitude  des 
généreux  sentiments. 

Disons  encore  que  les  grands  travaux  industriels 
qui  s'organisent  de  toutes  parts  entre  gens  de  tous 
pays,  doivent  avoir  d'heureux  résultats  pour  éteindre 
les  haines  nationales  que  Ton  entretenait  entre  les 
peuples  dans  les  idées  de  guerre.  La  guerre,  ce  grand 
fléau  inventé  par  les  hommes,  disparaîtra  un  jour 
parmi  les  nations  civilisées. 

Alors,que  de  forces,  que  de  temps,  que  d'intelligence, 
que  d'argent,  absorbés  par  la  guerre  et  par  les  armées 
permanentes  pourront  être  employés  à  des  travaux 
agricoles?  Comme  on  pourra  faire  du  sol  de  la  France 
un  magnifique  jardin  productif  et  charmant.  C'est 
surtout  en  augmentant  les  denrées  de  consommation 
qu'on  détruira  la  misère...  Tout  enlant  naissant  sur  la 
terre  de  France  recevra  d'abord  l'éducation,  et  trou- 
vera ensuite  les  moyens  de  vivre  par  son  travail. 
J'avoue  que  c'est  surtout  dans  ce  que  l'empereur 
Napoléon  III  fait  pour  arriver  à  ce  but,  que  je  l'admire 
profondément...  11  y  a  bien  encore  les  embellisse- 
ments de  Paris  qui  me  charment,  car  je  pense  avec 
les  anciens  que  le  beau  est  l'éclat  du  bien...  J'avoue- 
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rai  aussi  que  j'ai  une  certaine  sympathie  pour  M.  Hauss- 
mann,  qui  seconde  si  bien  les  vues  du  souverain,  et 
qui  a  le  courage  de  faire  de  bonnes  choses  pour  les 
Parisiens.  Un  jour  viendra  où  la  reconnaissance  re- 
tiendra et  bénira  son  nom. 

Car  les  améliorations  matérielles  sont  admirables 
dans  Paris,  les  monuments,  les  boulevards,  les  prome- 
nades, toutes  ces  merveilles  inouïes  qui  charment  les 
regards  doivent  concourir  certainement  à  relever  les 
idées  par  la  contemplation  du  beau.  Le  culte  de  la  Grèce 
pour  la  beauté  n'a-t-il  pas  suffi  à  sa  civilisation  pour 
l'élever  si  haut,  que  sur  plusieurs  points  elle  n'a  jamais 
été  surpassée?  Ce  sentiment  du  beau  a  fait  atteindre  le 
lalent  de  ses  artistes  jusqu'au  secret  de  l'idéal;  il  a 
exalté  le  cœur  de  ses  citoyens  jusqu'aux  plus  sublimes 
actions,  et  il  a  élevé  jusqu'à  la  plus  haute  beauté  mo- 
rale l'intelligence  de  ses  philosophes. 

Espérons  donc,  car  si  les  révolutions  nombreuses  de 
notre  époque,  en  déplaçant  plus  d'une  fois  le  bien  et  le 
mal,  ont  affaibli  et  troublé  le  sentiment  de  la  justice, 
et  si  des  ouvrages  imprudents  ont  altéré  le  sens  moral, 
le  calme,  le  bien-être,  la  connaissance  du  vrai  et  la 
vue  du  beau  ramèneront  les  esprits  aux  principes  de 
l'équité  et  éteindront  toutes  les  divisions  qui  s'opposent 
au  bonheur  général  ;  notre  siècle  s'est  mis  en  marche 
vers  la  terre  promise;  sans  doute  il  n'est  pas  encore 
arrivé,  et  l'on  doit  craindre  qu'il  ne  s'égare  en  route  ; 
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mais,  si  je  ne  puis  pas  dire  que  j'ai  vécu  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles,  je  dois  reconnaître  que  ma 
vie  s'est  écoulée  dans  un  petit  coin  de  la  terre  où  l'on 
s'agitait  le  plus  possible  pour  chercher  le  bien  et  le 
beau. 

Heureux  sont  ceux  qui  peuvent  y  contribuer.  N'eus- 
sent-ils apporté  qu'un  imperceptible  giain  de  sable  au 
monument  de  l'avenir  qui  doit  abriter  le  bonheur  géné- 
ral, n'eussent-ils  fait  qu'éveiller  un  moment  dans  un 
cœur  cette  sympathie  pour  la  justice  et  la  vérité  qui 
peut  un  jour  réunir  tous  les  hommes  dans  des  senti- 
ments d'affection  et  d'équité,  ils  auraient  bien  em- 
ployé la  minute  qui  nous  est  accordée  dans  cet  infmi 
sans  limites  oïi  nous  passons  si  rapidement. 
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